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PROLOGUE AU PURGATOIRE 
 
 

Pour compenser le Prologue 
au (pseudo) ciel de Faust. 

 
 
 

En 1941, j'étais le n° 538 à l'Erziehungslager de Breendonk, car 
il ne s'agissait là, vociférait le fameux Herr Leutnant de cet ergastule, 
que d'un camp d'« éducation ». Entré au bagne le 21 août, après qu'on 
m'eût promis à la Gestapo de m'y garder jusqu'à la fin de la guerre, 
inculpé de brielliche Verunglimplung des Führers (diffamation 
épistolaire du Führer) pour avoir écrit à une dame russe... en 1937, 
que « pour moi, Chrétien, Hitler et Staline, Gog et Magog, étaient à 
fourrer dans le, même sac, parce que tous deux fidèles larbins de 
l'Antéchrist », je me remis, sitôt le tunnel de l'ex-fort franchi dans le 
fracas des wagonnets et du drill pneumatique, au moment même où 
l'on me collait face au mur, aux mains puissantes  et maternelles de 
Notre-Dame des Douleurs : « Si telle est la volonté du Père, s'il le faut 
pour les miens, arrachez-moi, bonne Mère, à ce purgatoire terrestre 
pour la première grande fête à venir ! » Un verset de Jonas me revint à 
la mémoire : « Les eaux m'enserrent jusqu'à l'âme, l'abîme m'envi- 
ronne, l'algue encercle ma tête ; pourtant, je contemplerai encore ton 
saint temple ! » Cette médiocre et laide église des Servîtes, où depuis 
un an ma femme et moi adorions chaque matin, une grande tendresse 
à son égard m'envahit : impossible, me dis-je, que je ne doive plus 
jamais y prier ! Ce sera pour la « première grande fête à venir »... 
Je pensais à la Noël ; en fait, je fus relaxé dès la Toussaint, à laquelle 
je ne songeais pas, sur l'intervention particulière du Cardinal de 
Malines, qu'avait alerté un prêtre alors inconnu de moi. Voies 
déroutantes de la charité ! 

Cependant, le jour de mon arrivée, sitôt mon sort remis aux 
mains de Marie, je « fis une croix sur le passé ». – Mon Dieu, me dis-
je très lucidement, avec un calme total, à la fois pour le Père m'ob- 
servant « dans le secret » et pour moi-même, je viens d'avoir quarante-
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cinq ans ; la première moitié de ma vie s'achève. Si vous le voulez, 
Seigneur, je sortirai d'ici aussi aisément que Simon-Pierre de sa  
prison : il ne sert donc à rien d'évoquer le passé, de supputer l'avenir. 
Le présent seul a substance et réalité. Pas une minute, je ne veux plus 
penser à l'autre vie, à celle des hommes libres. Pour moi, dorénavant, 
la vraie vie, authentique, seule réelle et normale, ma destinée, ma               
« carrière », mon « lot » et ma « part d'héritage », comme dit un 
Psaume, c'est d'être le 538 au fort de Breendonk. Pas d'atten- 
drissement. Ma femme, ma mère, mes amis : qu'est-ce que ces 
fantômes ? Me voici comme Lazare dans mon nouveau séjour, et de 
ces faces familières à moi, c'est « un grand abîme » qui s'ouvre, « afin 
que ceux qui voudraient passer d'ici vers eux ne le puissent, et qu'il 
leur soit impossible de passer de là-bas jusqu'à moi ». Dans cette vie 
nouvelle où j'entre, quasiment désincarnée par rapport à l'ancienne, 
purgatoire dans la chair et sur terre, je ne veux ni ne peux, désormais, 
avoir encore de rapports avec les miens qu'à travers la prière réci- 
proque, donc en Vous. Retraite et thébaïde... Que de fois, par après, le 
sourire m'est venu brusquement, en pleins « travaux forcés », lorsque 
je me suis dit : « C'est ma Trappe ! » 

Plusieurs années ont passé depuis mon séjour à Breendonk, et je 
ne cesse de songer avec regret, joie, reconnaissance, à ce purgatoire – 
enfer pour tant d'autres, qui n'ont pas su recevoir ce don, accueillir 
cette « visitation » – à ce tunnel qui fut pour moi comme une image 
visible et tangible, un « sacrement » de la Nuit mystique. Jamais je 
n'ai plus connu, ni ne connaîtrai plus, sans doute, l'exaltation calme et 
lucide – l'exaltation, au sens premier, étymologique, du terme – avec 
laquelle j'acceptais alors – avec force, avec allégresse, avec une 
immense espérance qui n'attendait plus rien de la vie terrestre – pour 
la gloire de Dieu et le salut des âmes, l'amertume et le péril quotidiens 
du bagne. 

Après une vie de vagabondage intellectuel et d'anarchie spiri- 
tuelle – car même les meilleurs, et certes je n'en étais pas, ne servent 
souvent Dieu, à leur insu, que pour se complaire – je me suis trouvé à 
Breendonk réduit à rien, humainement inexistant, foulé aux pieds, 
inférieur à la boue sur la route. L'atmosphère et le système déli- 
bérément pratique avilissaient, bestialisaient les âmes ; ce qu'on visait, 
c'était de nous réduire à une présence je ne dirai même pas de plantes, 
mais de choses, avec des réactions purement physico-chimiques. Or, 
pour moi, c'était encore une façon de servir Dieu que d'être, comme 
Simon-Pierre, « mené où je ne voulais pas », de ne plus rien vouloir, 
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et non plus de jouir de Dieu en Le « servant » suivant mes vues, pour 
affirmer et assouvir ma conception de la religion. 

S'il est exact qu'on trouve plus de béatitude, c'est-à-dire de 
plénitude divine, de satisfaction plénière – et le domaine qui compte, 
c'est, plus que la pellicule de la vie consciente, le tuf des profondeurs 
ontologiques – à donner qu'à recevoir1, et qu'il y a là le témoignage 
d'une inexhaustible richesse, m'abandonner à Dieu totalement, abso- 
lument, me remettre entre ses mains radicalement, sans arrière-pensée 
ni réserve, comme la « vie » à Breendonk m'en offrait la redoutable 
facilité, Lui sacrifier sans restrictions tout ce que j'avais, tout ce que 
j'étais, ma présence même ici-bas, et cependant Lui rendre hommage 
dans une espérance qui ne s'adosse à rien de tangible, faire don de 
moi-même au Créateur, de ma liberté intérieure, cet empire dont Il 
respecte jalousement les frontières, n'était-ce pas le « service rai-  
sonnable », spirituel, par excellence2 ? Or, précisément, pour l'Apôtre, 
la dignité, la sainteté, la majesté de nos corps, temples de l'Esprit-
Saint, exige qu'ils soient associés à cette sacrifiante dédicace ; trop 
lâche dans la vie ordinaire pour embrasser la Croix, j'ai eu la main 
forcée à Breendonk par mon Ange gardien. 

De tout cela, j'eus l'intuition, brève comme l'entrevision que 
donne l'éclair dans les ténèbres, l'aperception sans « discours           
mental », lorsque, face au mur, avant d'être chassé à coups de crosse 
vers le greffe, je compris qu'enfin ma destinée trouvait toute sa portée 
et, dans le même instant de lumière intérieure, acquiesçai. Voir la 
volonté de Dieu et la faire mienne : ce ne fut qu'un seul acte, et tout ce 
que je puis en dire ici, par une analyse ultérieure, ne saurait exprimer, 
même de loin, la puissance, la plénitude, l'inouïe densité, l'aeternum 
gloriae pondus qu'à la minute même j'y trouvai. 

 – Seigneur, ma vie, jusqu'à présent ratée, Vous m'offrez, par 
une miséricorde unique, imméritée, de la réussir en la reprenant à ses 
débuts. Je viens de naître : Breendonk, c'est ma planète, mon éon, tout 
mon univers. Puisque Vous m'y avez envoyé pour n'être plus qu'à 
Vous, accordez-moi de faire une croix sur tout le reste et de ne le 
posséder qu'en Vous, pour Vous, par Vous, comme un élément de 
votre gloire ad extra. Ma femme, c'est votre servante : donnez-moi de 
ne plus songer qu'à son salut, c'est-à-dire à votre triomphe, Vous qui, 
après l'avoir créée, l'attendez du haut de la Croix ! Ma mère n'existe 

                                                 
1Actes, 20:35.  
2 Rom, 12:1. 
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plus pour moi qu'en ma prière, sans que je m'attarde encore aux liens 
purement humains qui nous unissent... 

Oui, de la première minute à la dernière, mon existence en ce 
bagne a été purement théologale. Littéralement, je n'avais rien que 
Dieu. Brutalement vidangé par mes gardes-chiourme, vidé de moi-
même, exinanitus, je n'ai eu de conscience, d'étoffe, de réalité, que par 
cette symbiose, cette communio, cette « vie cachée avec le Christ en 
Dieu », ce séjour à l'abri « dans le creux du Rocher »... petra état 
autem Christus. 

Jamais je n'ai servi Dieu comme en cet ergastule... Servus : 
l'esclave c'est ce que le Fils éternellement glorieux est devenu pour 
m'enrichir de sa divinité. À Breendonk, s'est posé pour moi le 
dilemme : serf de Moloch et de ses adorateurs, ou du Dieu vivant et de 
Jésus-Christ qui Le manifeste. 

Cui servire regnare est, dit la Liturgie : Le servir, c'est régner... 
Comme c'est vrai ! Alors que, depuis ma « libération », je traîne ma 
vie médiocre et lâche, couarde devant la Croix, pécheresse et 
sisypharde, avec une conviction décourageante de mon impuissance 
velléitaire – caro autem infirma – à Breendonk, dès le premier jour et 
sitôt mon sort confié à Notre-Dame, j'avais tout accepté, même la pire 
des morts, inexprimablement joyeux et reconnaissant d'être admis à 
conformer, sinon ma vie, du moins ma mort éventuelle, à Jésus-
Christ... Aussi n'ai-je pas cessé d'être heureux, de surabonder de joie, 
pendant les quelques mois passés au bagne. 

Car ce service exclusif de Dieu – cette brute avinée de                     
« Leutnant Prauss » s'est-elle jamais doutée qu'elle incarnait pour moi 
l'attentif et sévère amour du Dieu « jaloux » ? – cet abandon, cette 
obéissance absolue, cette « veille » ininterrompue, j'y trouvai ce à 
quoi j'avais définitivement renoncé : « Donnez-moi, Seigneur, non la 
consolation, mais le parfait renoncement »... Pour la plupart de mes 
compatriotes, Breendonk est une vomissure de l'enfer. Or, il m'y fut 
accordé une joie, une allégresse et, par-dessus tout – mais comment 
m'exprimer ? – comme une ivresse de liberté véritable et souveraine, 
comme une certitude de triomphe spirituel, une assurance (sans 
orgueil) d'être associé à Dieu, à ses vues providentielles, à sa victoire 
sur la mort et à son œuvre salvatrice en Jésus-Christ mon seul 
Seigneur... Il m'est d'ailleurs, à l'heure présente, presque impossible de 
traduire en concepts et mots humains cette conviction paisible, ce 
sentiment de présence aussi net et translucide qu'un beau matin de 
juillet. Mais alors, et là-bas, j'ai compris quelle majesté devait remplir 
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Pierre et Jean devant le Sanhédrin, et comment Étienne put paraître 
aux yeux de ses juges « comme un Ange » : je vois les cieux ouverts3. 

 
De ces temps de bénédiction, un souvenir émerge parti- 

culièrement, parce qu'il est à l'origine de cet ouvrage... 
Le vendredi 12 septembre 1941, mon équipe – le Dritter Zug – 

dévora trop d'épluchures en pelant les pommes de terre. Il y eut des 
malades. En guise de sanctions, le dimanche 14 septembre, nous 
fûmes tous – à trente-huit ! – privés du moindre atome de nourriture, 
de la plus humble goutte d'eau. De 8 heures à midi, nous dûmes, sans 
répit, ramper dans la boue, sous une pluie battante, sur le glacis du 
fort. Les commandements à coups de sifflet alternaient à une vitesse 
folle avec les ordres hurlés : Aufstehen !... Kriechen... Debout !... 
Rampez !... Quiconque ne pouvait, à cause de son grand âge, ou de ses 
infirmités, obtempérer assez vite, était « éduqué » à coups de crosse... 

À midi, la pluie cessa brusquement ; on nous fit défiler devant 
les chaudrons de soupe – au pas de l'oie ! – pour nous avertir que nous 
n'en aurions pas. Puis, de 13 à 20 heures, il nous fallut rester debout, 
immobiles, dans la cour, dans le plus impeccable des garde-à-vous, 
tête haute, les yeux fixés droit devant nous, sous la constante brûlure 
d'un cuisant soleil. 

Sept longues heures ! De quoi « faire un Chemin de Croix » en 
quatorze interminables et douloureuses Stations ! Eh bien ! non : alors 
qu'autrefois, avant que je ne franchisse, sous l'œil de la sentinelle 
allemande, les portes du Schéôl, je me battais les flancs pour étoffer 
cet « exercice » pieux, ce fut ce jour-là, pendant sept heures qui 
s'écoulèrent pour moi comme sept minutes – mais non ! je les ai 
passées hors du temps, « fût-ce dans mon corps, je ne sais ; fût-ce hors 
de mon corps, je ne sais » – ce fut, dis-je, à même la Source, un 
jaillissement, un mascaret de gloire et de sérénité, une surabondance 
d'actions de grâces, une pure reconnaissance pour ce couronnement 
des « dons excellents » et des « grâces hors pair » que m'envoyait le 
Père des lumières4, une offrande royale de moi-même, des miens, de 
mes amis, de l'Église, de la patrie, du genre humain : un sacrifice 
d'expiation et de réconciliation, opéré, comme celui de Dismas « le 
bon larron », en union d'amour total avec le Fils éternel... Introite 

                                                 
3 Actes, 7: 56. 
4 Jean, 1:17. 
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portas ejus in confessione... introite in conspectu ejus in 
exsultatione… introibo in domum tuam in holocaustis5… 

Vers quatre heures, l'Unteroffizier Weber, brute parfaite et 
rigolarde, pillard, paillard, et puant au loin le schnaps, me fit 
photographier par un reporter de Signal, en quête d'un type juif cent-
pour-cent. Fils d'un Israélite converti en 1867, j'étais, en effet, 
considéré comme un Rassenjude par la Gestapo... J'avais le crâne rasé, 
une barbe de huit jours, un anthrax à la tempe droite ; efflanqué dans 
un vieil uniforme de l'armée belge, j'étais hideux : « Ta gueule, me dit 
Weber, figurera dans la Presse comme le symbole de la sale race qui 
prétend dominer l'Europe !» Et d'ajouter finement : « À ton tour de 
goûter la croix ! »... Und jetzt wirdst Du gekreuzigt !... Il ne croyait 
pas si bien dire ! Je dus reprendre ma place dans le rang. J'en étais à la 
cinquième Station, mais Weber faisait plutôt piètre figure comme 
Simon de Cyrène... 
À huit heures du soir, on put regagner la chambrée, vous devinez en 
quel état. Me voyant vigoureux, frais, vaillant, parmi mes camarades 
plus qu'à moitié morts d'éreintement, Weber, admirateur en bon nazi 
de la résistance physique, me dit : « Bravo ! Toi, au moins, tu as tenu 
bon. T'as du cran. Dommage que tu sois Yid. Ta recette ? » A quoi je 
répondis : « La prière. » Il me fallut esquiver un coup de pied, mi-
furibond, mi-goguenard... 

Le Chemin de Croix du 14 septembre 1941 a, depuis lors, hanté 
ma vie ; il l'a totalement réorientée : impossible, malgré mon retour à 
la médiocrité de la vie « normale », de jamais plus voir les choses 
sous le même angle. Longtemps, je n'ai plus osé refaire cet « exer-  
cice » dans les églises : c'eût été profaner une expérience qui n'est pas 
un souvenir, puisqu'elle m'est plus présente, plus « informatrice » que 
l'heure actuelle, et qu'elle prépare et couve, en ce moment même, 
l'avenir. J'eusse voulu fixer sur le papier les thèmes de cette extraordi- 
naire méditation. Pendant cinq ans, ce me fut absolument impossible. 
Tout ce que je tentais de me remémorer, d'évoquer, de traduire en 
concepts qui me fussent habituels, s'avérait lamentablement inadéquat, 
lave grossière de ce qui, naguère, était flamme. 

Puis, un beau jour, à peine avais-je noué des liens amicaux avec 
l'Abbé Combes, professeur à l'Institut catholique de Paris, que ce 
Doctor theresianus m'écrivit : « Vous n'avez pas le droit de laisser 
sous le boisseau votre expérience de la via dolorosa ». Avec un sou- 

                                                 
5 Psaume 99 ; 65.   
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pir, je me suis installé devant ma machine à écrire... L'instant d'après, 
j'étais lancé pour dix heures d'affilée : les réflexions et intuitions, les 
choses vues, les paroles entendues – car, pendant tout ce Chemin de 
Croix, le 14 septembre 1941, je suis resté passif et me suis contenté de 
recevoir – tout cela déferla soudain comme un raz-de-marée... De là, 
ce livre6. 

Il ne s'agit donc pas de littérature ; ces jeux sont finis. Après            
« une saison en enfer » ? Mais non : l'amour y fut suprême... Si, pour 
la plupart, Breendonk a été l'enfer, sans espérance, sans foi, sans 
charité, j'ose dire en vérité que ce bagne a été pour moi le purgatoire 
au sens où l'entendent nos frères séparés d'Orient : séjour de puri- 
fication, sans doute, et d'attente, de dépouillement aussi... la grande 
lessive du Foulon, dont parlent les Prophètes... mais surtout paix, 
repos, abri sous l'aile de Dieu, et, pour tout dire, « paradis », Hadês, 
Schéôl de ceux qui cherchent Yahweh, qui ne pourraient vivre sans 
Lui. 

Il arrive, en toute vie d'homme que les nourritures terrestres 
n'assouvissent pas, un moment où, si l'on a pour deux sous de virilité 
proprement humaine et de probité foncière, il faut choisir : c'est le 
Christ ou le monde, avec son « prince ». Ou bien aimer Dieu jusqu'au 
mépris de soi-même, ou s'aimer soi-même jusqu'au mépris de Dieu. 
Cette formule augustinienne est rigoureusement exacte. Trop nom- 
breux, les Chrétiens qui se contentent d'apporter à l'Etre le bénéfice du 
doute. Ils sont tout prêts à supporter que « Dieu existe », qu'il y a 
toutes les chances pour que l'envers de ce monde soit comme l'Église 
le prétend, que les épatants théorèmes qui constituent les « cinq            
voies » débouchent sur Dieu indubitablement démontré – et cette 
manipulation logique n'a, pour eux, rien qui leur paraisse sacrilège. 
Qu'il bée un abîme entre credere et putare, ils ne s'en doutent même 
pas. Ils acceptent l'hypothèse Dieu ; ils font crédit à l'Eglise et, puis- 
qu'elle dit : « Je crois en un seul Dieu », dociles, un peu courts de 
souffle, tout heureux de n'avoir pas à chercher par eux-mêmes, et 
reconnaissants à l'Église de ce qu'elle enlève à l'alternative chrétienne, 

                                                 
6 M. Paul Lévy, jusqu'en 1940 « premier reporter » de l'Institut National de Radio- 
diffusion (belge), qui fut au camp de Breendonk mon compagnon de misère et prit la 
parole à Londres, à partir de 1942, au micro de la B.B.C., m'écrivait le 18 juillet 
1948: « Tu te trompes lorsque tu écris que tu es le premier à raconter l'histoire des 
pommes de terre du Zug et de ton Chemin de Croix : c'est un épisode que je citais 
souvent au cours des conférences que j'ai faites sur Breendonk en Angleterre ». 
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s'imaginent-ils, tout caractère dramatique, ils répètent : « Je crois en 
Dieu »... 

Mais cette « foi » morte, formelle et momifiée, ou plutôt cette 
croyance, l'Apôtre Jacques nous avertit que les démons en crèvent. 
Oserais-je dire que je « crois » cette « foi » diabolique plus ferme, 
plus certaine – au sens où tant de manuels entendent la certitude – 
plus théologiquement irréprochable, que la nôtre ? Satan doit être très 
ferré en théologie... 

Frères, il ne suffit pas de croire à Dieu (comme aux antipodes, 
par exemple) : il faut croire en Dieu, croire Dieu, en croire Dieu. 
Quand, éperdue, lassée, prise de nausée devant son propre néant, sa 
fondamentale impuissance quant à ce qui seul compte, l'intelligence          
« abandonne » ; quand nos concepts s'évanouissent comme des 
gouttes d'eau sur un fer rouge, au point que la simple récitation du 
Credo nous devient torturante ; quand tout s'effondre, s'avère tout à 
coup moisissure et fiente d'absurdité : c'est alors qu'il faut tout oser, 
tout offrir, se jeter comme Decius au gouffre... La seule lumière qui 
nous reste, « lumière noire », invisible ici-bas, et qui nous guide à 
notre insu, parce qu'il s'agit surtout d'une attirance, d'une gravitation, 
d'un appel magnétique, c'est alors de servir Dieu malgré l'écrasante 
évidence de son absence, et dans l'horreur de ce que saint Paul appelle 
un « monde a-thée ». Adhérer à l'invisible Dieu, s'ouvrir à sa  
« lumière noire », c'est la foi. En elle, l'être et la connaissance se 
rejoignent, s'unissent, s'identifient l'un à l'autre inchoativement. C'est 
le principe de cette « diminution » de l'humain pour la « croissance » 
du divin que le Baptiste nous présente comme entrée dans le  
Royaume ; c'est l'acte par lequel, risquant sur Lui toutes nos mises, sur 
sa simple Parole – manifestée dans le Christ et dans cette Bible qui Le 
précède comme un écho préalable – à notre insu emboîtant le pas au 
Fils, nous sommes mystérieusement configurés au Père : conformari, 
id est deificari (Saint Bernard). 

Nous croyons alors, non plus, comme les démons, à Dieu 
seulement, mais en Dieu. Nous ne croyons plus à quelque Dieu 
lointain, qui nous observe comme au bout d'un télescope – nous-
mêmes L'ayant d'ailleurs découvert au bout de notre logique – mais 
nous Lui donnons toute notre foi, au sens médiéval et chevaleresque 
du mot ; nous devenons les féaux, les hommes-liges, les compagnons 
de combat, du divin Roi, tout à Lui, tout en Lui7. C'est en Lui, 
                                                 
7 Si Jésus refuse le concours guerrier de « douze légions d'Anges », ne serait-ce pas 
parce qu'Il entend continuer la véritable lutte (Matt, 26:53; 10:34) à la tête des                
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désormais, que nous voulons trouver notre atmosphère spirituelle, le 
milieu vital d'où nous viendra toute sève, toute énergie, toute orien- 
tation vers la Lumière. À ce moment, quand se dessine et s'amorce 
cette théotropie, dont le geste initial est la foi, Il se laisse ressentir et 
pressentir. Si l'aveugle de Marc voit confusément, mais voit quand 
même, comme « des hommes pareils à des arbres mouvants », nous, 
semblablement arrachés par la foi surnaturelle à la cécité, mais encore 
inadaptés à la pleine clarté, nous voyons Dieu comme un Arbre de Vie 
qui s’avancerait vers nous, comme la Colonne de brume dans l’Exode.  

On Le sait alors présent, on ressent en soi comme le rythme 
même de son action et, le « cœur » illuminé « par la (ténébreuse) 
clarté du Saint-Esprit », l'homme se prend à goûter les œuvres justes : 
recta sapere (Collecte pour la Messe de Pentecôte). La « justice » 
biblique, on le sait assez, c'est, plus encore que rectitude et droiture, 
l'acceptabilité devant Dieu. Lorsque la Voix céleste proclame au 
baptême de Jésus : « En Lui J'ai toute complaisance », elle affirme la 
justice du Messie. Plaire à Dieu, prolonger en droite ligne la pensée 
créatrice qu'il a sur vous, Lui donner plein épanouissement dans la vie 
objective et concrète de sa créature consciente, en vertu de cette              
« nature divine » à laquelle on s'est ouvert8, c'est être « juste ». Les 
recta sont toutes les activités humaines capables de plaire à Dieu 
parce qu'Il S'y retrouve. Il s'agit d'y prendre goût, d'en avoir l'appétit, 
de les connaître savoureusement, de se faire soi-même vérité pour 
accéder à la lumière9. Or, l'Épître aux Galates identifie suggesti- 
vement ces « fruits de l'Esprit » que sont les recta – et qui sont à sa 
présence comme l'agir à l'être, comme le mouvement à la « vie »10 – à 
la « crucifixion de la chair, avec ses passions et ses concupis-           
cences »11. On comprend trop bien le défaitisme de la troupe aposto- 
lique : « Maître, c'est impossible ! »  

Mais la Collecte pour la Messe de Pentecôte a tout prévu : et de 
Ejus consolatione gaudere !... 

                                                                                                                   
« douze tribus » d'hommes fidèles, appelés en dernière instance à « juger les Anges 
eux-mêmes » (1 Cor, 2:15 ; 6:2-3 ; Apoc, 7:4-8) ; lutte, d'ailleurs, toute de « larmes 
et d'implorations » (Osée, 12:5) ? Le Christ « cherche qui L'aidera au pressoir, qui 
Le soutiendra parmi les peuples » païens (Isaïe, 63:3-5). Seul à Gethsémani, Il 
continue « jusqu'à la fin du monde », dit Pascal, son « agonie », c'est-à-dire son 
combat à la mort...  
8 2 Pierre, 1:4. 
9 Jean, 3:21. 
10 Gal, 5:25. 
11 Ibid., 5:24. 
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Comme il est incomplet et négatif, le pauvre Léon Bloy, lorsqu'à 
la dernière page de La Femme pauvre il se lamente « Il n'y a qu'une 
tristesse c'est de n'être pas des Saints ! » Il eût mieux fait de dire « Il 
n'y a qu'un devoir : c'est de devenir des Saints ». Plus réaliste et véri- 
dique encore, s'il se peut : « Il n'y a qu'une seule joie : c'est de tendre 
à la sainteté ! » Et je ne sache pas qu'on y parvienne autrement qu'en 
crucifiant sa « chair », le Vieil Homme collant au Chrétien comme 
une tunique de Nessus, comme la « peau de bête » au chapitre III de la 
Genèse, comme le don fatal d'Eve-Déjanire. Je consens donc qu'on me 
pille, qu'on m'enlève la tunique avec le manteau de mensonge et 
d'hypocrisie qui me sert depuis l'Eden. J'accepte qu'on me fasse             
« perdre la face » : celle qui peut s'imprimer en moi comme sur le 
voile de Véronique m'importe davantage ! Je veux bien, pour le                
« monde », et pour tels Chrétiens saturés de ce monde, être un fou, un 
scélérat, bon pour l'ignominie de la Croix ! Seul importe mon choix : 
je sais, dorénavant, que vraiment J'ai choisi, sauté le pas définitif, 
brûlé mes vaisseaux ; qu'enfin je suis Chrétien, puisqu'être Chrétien, 
c'est, pour un homme de boue, et qui ne peut attendre de soi-même 
rien de bon, devenir un autre Christ : « Qui croit en Moi », quiconque 
vivifié par la foi saisit sa Croix, « fera, lui aussi, les œuvres – les recta 
– que Je fais, et même il en fera de plus grandes »12. 

Ce choix même, c'est ma croix. Et Dieu m'enjoint de « porter 
cette croix tous les jours », de la reprendre, de m'en ressaisir quoti- 
diennement. C'est donc que, de nuit en nuit, je risque de tomber et de 
l'abandonner sur la route envahie de ronces ?... que, jour par jour, au 
long d'interminables années, face à l'épouvantable perspective d'avoir 
à lutter jusqu'à la mort, il me faut subir l'assaut du Vieil Homme ?... 
Plus j'avance en âge, plus en moi grandit chaque jour, non la volonté, 
mais le besoin, de plus en plus vital, quasi-biologique – comme celui 
de la nourriture pour le corps – de référer le tout de ma vie à Dieu, de 
me tenir constamment en sa présence, et plus une triple catastrophe 
rase en moi tout motif de joie !... 

C'est d'abord qu'il m'est de moins en moins possible, non pas 
même de me prouver l'existence et la providence de Dieu, mais tout 
simplement de les penser. Ces vérités de la foi, dont le refus délibéré 
me désespérerait – au point qu'à évoquer la possibilité de m'aban- 
donner à l'incroyance produit en moi comme une suffocation – je ne 
trouve, dans ce qui m'apparait de moi-même, rien qui leur soit 
                                                 
12 Jean, 14:22. 
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sympathique ; faute d'« ondes » d'égale amplitude, pas de contact ! 
Cette incapacité de croire, que j'offre pour les apostats (surtout les 
Prêtres), et pour ceux qui gaspillent et risquent le trésor de leur foi 
comme des fils de famille leur patrimoine, elle va cependant de pair 
avec une mystérieuse « arrière-foi », avec je ne sais quelle foi métem- 
pirique, que je ne découvre pas telle quelle, mais dont j'aperçois le 
fruit : l'obstination dans la persévérance et la fidélité, chaque jour plus 
traversé de part en part comme d'un glaive, plus indubitablement 
assuré de mon indignité radicale, mais averti par un instinct que rien 
ne justifie – rien, sinon ces vérités de foi que je me découvre 
incapable d'encore « concevoir » – averti que tout va bien, qu'il n'y a 
lieu de m'effrayer de rien : God's in his heaven, all's right with the 
world ! 

Incapable de « penser » une foi qui semble s'être réfugiée dans 
les profondeurs de mon être – car à la question : « Croyez-vous aux 
vérités du Symbole ? », l'honnêteté m'oblige de répondre : « Je ne sais 
pas, je ne sais plus » – il reste que j'ose m'offrir en sacrifice à ce Dieu 
disparu, écartelé entre ma nature, qui se dérobe, et la surnature, qui 
semble requérir de moi un effort inhumain : c'est en moi la croix de la 
FOI. 

Pareillement, la vigueur des tentations, le vertige qu'elles 
suscitent, la jouissance d'ordre inférieur, souvent ignoble, qu'elles 
m'apportent, se fait plus immédiate, automatique. Sans doute y fais-je 
face, mais à contre-cœur, et c'est tout couvert de leurs odeurs, secoué 
à fond par leurs vibrations de javelines plantées en plein cœur, déjà 
rendu, captif, tout moi-même passé à l'ennemi, que, désespérément, au 
prix souvent d'une effroyable lassitude nerveuse et physique, je – mais 
est-ce encore moi-même ? – mettons : Quelqu'un résiste en moi, et je 
l'y laisse faire, je ne sais dans quel ultime réduit, où triomphe toujours, 
Dieu en soit seul loué, la dernière cartouche. Comme suggère l'Apô- 
tre, quelque part en mes profondeurs, coule un filet frais et caché 
d'espérance. Je ne puis, chaque jour, que me renier, que rabâcher le 
monotone et désolant inventaire de mes faiblesses. Cependant, 
Quelqu'un maintient en moi je ne sais quelle impossible et incon- 
cevable espérance. Rien n'en justifie l'existence : tout, au contraire, en 
dément à la fois le sens et la réalité. Comme pour la foi, la lutte est 
quotidienne et me tue à petit feu : c'est la croix de l'ESPERANCE. 

Mais je ne pourrais, semble-t-il, même si je le voulais, abolir 
cette étrange et déchirante expérience, en revenir au passé, purement 
et simplement. Si cet approfondissement de ma vie chrétienne me 
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désoriente, je sais bien, je sens, une voix proclame « dans mes 
entrailles », que l'apostasie serait pour moi le chaos, l'incohérence, la 
mort. Plus impensable encore que tout cela : un rêve obscène et 
absurde de singe. Si je m'interroge, je tombe sur ceci, qui dépasse en 
mystère tout le reste : j'aime l'invisible Dieu ; dans mes pires moments 
d'abattement naturel ou surnaturel, la simple évocation de cette                  
« notion » de Trinité que je n'arrive même plus à concevoir me sature 
d'une inégalable joie. À mesure qu'il me devient impossible, jusqu'à la 
nausée, de donner au Christ configuration mentale, et que toute for- 
mule christologique déclenche en moi séance tenante une avalanche 
de raisons pour n'y pas croire, se développe et prend force une 
dilection puissante pour sa Personne. J'ai beau subir le violent 
harponnage des vieilles tentations ; elles peuvent laisser en moi, quand 
bien même je les repousse, des blessures profondes, des complicités 
troublantes...  n'importe : il grandit en moi, s'élève et menace de tout 
révolutionner une tentation vraiment inexplicable. Celle de Jésus. 
Celle de L'aimer. Je ne fais rien pour en favoriser la croissance ; je 
crains bien qu'il ne me faille même ajouter : au contraire ! Mais le fait 
est là : « je porte ce trésor » d'une toute divine charité « dans un vase 
de terre », de cet humus d'où fut tiré le premier Adam ; je ne pourrai 
plus douter que « cette souveraine puissance » d'un Amour que tout en 
moi voue à l'anéantissement, et qui triomphe contre toutes les pré- 
visions de la logique, « vient de Dieu seul et non de moi-même, je suis 
donc opprimé de toute manière, jamais écrasé ; dans la détresse, non 
dans le désespoir, persécuté (pour la justice du Royaume), mais pas 
abandonné ; abattu, mais non perdu ; portant toujours avec moi dans 
mon corps la mort de Jésus », la mort de la brebis conduite à la 
boucherie, jour par jour, « afin que la vie de Jésus soit aussi ma- 
nifestée dans mon corps. Car cette vie que je mène encore ici-bas, 
c'est une incessante mise à mort à cause de Jésus, afin que la vie de 
Jésus », sa vie de Ressuscité, de Christ spirituel et glorifié, de Christ 
rendu présent par l'Esprit-Saint, « soit aussi manifestée en ma chair 
mortelle »13. Telle est pour moi la croix de la CHARITÉ. 

La Crucifixion s'accomplit, on le sait assez par l'Évangile, dans 
les ténèbres. Croire, alors que défaillent et se dérobent les éléments de 
la foi ; espérer, quand chaque jour nous révèle à nous-même moins 
capables d'une authentique fidélité envers Dieu ; aimer des invisibles, 
des inaccessibles, malgré le doute, la nausée, l'intolérance – comme 

                                                 
13 2 Cor, 3:7-11 
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disent les médecins – de tout notre être, à la fois incrédule, lassé de 
Dieu, dressé parfois par un ressentiment inexplicable contre cet 
Inexistant, cet Absent : telle est la croix que nous inflige l'amour, le 
désir persévérant des trois vertus théologales. On en arrive à prendre 
en pitié les braves petits athées rationalistes, avec leurs mignons 
arguments à fleur de cervelle... à se trouver incommodé, affreusement 
pris de malaise, par la puanteur spirituelle qui s'exhale de sa propre 
fosse d'aisance intérieure... à se tenir pour un fou, de vivre « contre 
nature », de se haïr, de reprendre heure par heure la bataille contre ses 
plus « naturels » penchants, par amour de Personnages introuvables 
pour notre intelligence, mais dont nous ressentons, parfois presque 
physiquement – « au milieu de nos entrailles », comme dit le Psaume 
39 – le besoin, l'âpre faim, nous sachant – au-delà de toute logique ou 
connaissance « normale » – voués dès avant notre entrée dans ce 
monde, à ces Invisibles à qui nous attache, d'autant plus solidement 
quelle est plus secouée, une ancre mystérieuse, tout au fond de notre 
océan, là même où tout est incompréhensible obscurité et calme. 

La Déréliction, sur laquelle nous aurons quelque chose à dire 
dans cet ouvrage, comporte un double aspect – l'un, propre au Verbe 
incarné, incommunicable, et qui est à la portée d'une expérience 
unique, inouïe, incommensurable aux nôtres – l'autre, par contre, 
Déréliction prolongeant le Désert au Calvaire – mais, tout compte fait, 
au regard du Père, il s'agit d'un « verger », de l'Eden retrouvé14 – nous 
concerne tous, puisque tous nous sommes appelés à la perfection de la 
vie chrétienne ; si, d'après le Prince des Apôtres, « la Passion du 
Christ est pour nous (tout entière) un modèle, afin que nous suivions 
ses traces », et qu'avec Lui nous « apprenions, en nos jours de chair », 
de résistance désespérée à la loi divine, « par nos propres souffrances, 
ce que c'est qu'obéir »15, cette école à former des dieux comporte la 
leçon des Nuits16 : « Je suis déchu, donc je me relèverai ; parce que 
j'attends, prostré dans les ténèbres, Yahweh Se fait ma lumière. J'ai 
péché contre Lui, je porterai sa colère ; mais Il prend en mains ma 
cause, Il me fait sortir à la lumière »17. 

Puisque Dieu, désormais, est seul « ma part d'héritage » et « la 
portion qui me revient », puisqu'Il me restitue mon patrimoine gas- 
pillé, vendu dans l'Eden pour un plat de lentilles, il me faut, avec Lui, 

                                                 
14 Jean, 19:41 
15 Hébr, 5:7-8. 
16 Psaume 18:3. 
17 Michée, 7:8-9. 
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accomplir son œuvre capitale quant à la création. Déjà, Platon voyait 
en Lui le grand Veilleur secret, le regard intérieur à toutes choses, 
même « inanimées », le juge qu'elles portent inconsciemment au fond 
d'elles-mêmes – et Témoin plus encore que juge : « Je suis Lumière ; 
à cette Lumière juge-toi toi-même ! » 

Dieu, le Père « qui nous considère et nous récompense dans le 
secret » – tout le mystère des Nuits mystiques trouve ici sa formule – 
ne cesse à la fois, selon Jésus, de « veiller »18 et d'agir19, voire, par 
amour pour nous, de « prier »20. Comme Lui, avec le Fils de son 
infinie dilection, nous devons d'abord veiller. Frères d'armes de Jésus-
Christ, sachons qu'Il « est en agonie jusqu'à la fin du monde – en 
Croix, dit le P. Faber – il ne faut pas dormir pendant ce temps-là » 
(Pascal). Dans la Nuit qui tente de L'absorber21, de L'engloutir, avec la 
succion paisiblement impitoyable et forte d'une fondrière, les démons 
rôdent... et les larves humaines qui les servent : il convient qu'avec 
Lui nous résistions au mal par l'offrande au Père de tout notre être…et 
qu'avec Lui, à l'exemple de ce Thomas qui commença par être                 
« double » – Didyme22– nous acceptions de mourir. 

Car prier, c'est mourir ; c'est, à l'instar de « l'initiateur de notre 
salut », opérer cette vidange de soi-même, cette exinanition, ce 
passage par la mort qui nous transfère de la condition servile à la 
divine. C'est, « fils dans le Fils », comme dit saint Augustin, partager 
« le Nom qui est au-dessus de tout nom ». C'est ouvrir les portes de 
soi-même, promues comme au Psaume 23 « Portes éternelles »,                
« Portes de l'âge à venir », à Celui qui « vient et frappe pour souper 
avec nous ». C'est Lui faire place nette et « diminuer » (jusqu'à la             
« mort ») pour qu'Il « croisse » et S'épanouisse, de sorte qu'en nous 
vive le Christ et non plus le vieil Adam23... « Ô Dieu, dirons-nous 
donc avec l'Église à la Messe des Saints Innocents, le 28 décembre, ô 

                                                 
18 Matt, 6:4. 
19 Jean, 5:17. 
20 Rom., 8:26-27. 
21 Jean, 1:5 
22 Jean, 11:16 ; Jacques, 4:8. 
23 Voir, dans le Rituel anglican du Baptême, les deux premières des quatre Oraisons 
brèves qui précèdent immédiatement la bénédiction de l'eau : « Accorde, ô Dieu de 
miséricorde, qu'en cet enfant le Vieil Adam soit si bien enseveli, qu'en lui l'Homme 
Nouveau puisse être suscité, « Amen ».  – « Accorde qu'en lui périssent toutes les 
propensions de la chair, pour qu'en lui vivent et croissent toutes les réalités de 
l'Esprit, Amen ». 
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Dieu, dont les Innocents Martyrs ont proclamé la louange, non par des 
paroles, mais par leur mort, fais mourir en nous toute la malice de 
notre perversion – de sorte que notre foi s'exprime, non seulement par 
nos prières articulées, mais plus encore par nos mœurs, soit par toute 
notre vie ». 

C'est dans cet esprit qu'on a recueilli les réflexions de ce 
Chemin de la Croix. Dieu donne, au moins, qu'en transcrivant ces 
souvenirs, ou plutôt en les transposant – hélas ! – on s'oublie pour ne 
songer qu'à Lui, trois fois béni soit-Il éternellement. 

Il serait vain de chercher, dans ces pages, des démonstrations 
judicieusement menées à bout. Aucune thèse en vue. Ni d'homélie en 
trois points, logiquement déduits, le n°2 après le n°1, et le no 3 en 
fourgon d'arrière. L'auteur a reçu ; en quelques cas, au cours de ces 
sept heures, il a eu l'impression d'avoir vu et entendu. À la fin de la 
Quatrième Station, par exemple, la riposte du Seigneur crucifié aux 
défis des prêtres et des pharisiens... Il y eut alors une lumière bien 
déterminée, dans un paysage de ténèbres, et l'on entendit nettement – 
moins dans l'oreille que dans le cœur (oui, quasiment dans le cœur de 
chair) – les paroles qui se trouvent rapportées là-même. Or, tout ce qui 
compte dans ce livre a été semblablement DONNÉ. Je regarde, 
j'écoute. À mesure, je note... 

Seigneur Jésus-Christ, qui m'accordez le bonheur immérité 
d'être, par votre Esprit, de plus en plus poussé à Vous suivre pour 
boire de votre calice et porter avec Vous la sainte Croix, Vous savez 
bien que, par moi-même, je ne suis qu'erreur et velléité. J'ai beau             
« vouloir » : mon désir a les ailes rognées. Vous seul pouvez, en me 
fixant comme un sceau sur votre cœur, allumer en moi un tel amour et 
si bien attiser cette flamme de l'Eternel, que, fort de votre courage, 
ivre de votre vie, je Vous suive jusqu'au Calvaire. 

Seigneur Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant, ayez pitié de moi, 
pécheur. Voyez en moi vos dons, vos miséricordes, Vous-même. Abo- 
lissez ce qui souille en moi le reflet de votre Face. Certes, je gémirai ; 
je serai lâche, parfois rebelle, comme un malade qu'on opère. Mais, ô 
médecin des âmes, ne prêtez aucune attention à ces derniers cris, 
presque inconscients, de ma nature déchue. Aimez-moi malgré moi, 
aimez-moi pour ma détresse, pour cet abîme d'en-bas qui Vous a fait 
revêtir la « forme servile », ô Vous, Abîme d'En-Haut ! Faites que, 
désormais, le Père ne puisse considérer en moi que son Fils bien-aimé, 
objet de sa complaisance et non de sa vexation. 
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Et Vous, suavité des âmes rachetées, Aube du Christ, Marie, 
Reine des humbles, pour l'amour de Jésus, secourez ma faiblesse de 
vos intercessions toutes puissantes. Puisse mon âme, à votre exemple, 
devenir servante du Seigneur ; afin que tout mon être, fécondé par 
l'Esprit, soit rempli du Verbe à la gloire du Père ! 

Amen ! 
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PREMIÈRE STATION 
 

Jésus est condamné à mort 
 
 
 

L'ironie du sort ? – En est-il un exemple plus dramatique, 
bouleversant et décisif, que le cas de Pilate ? Qu'on ne me parle plus 
d'Œdipe ! 

Ironie du sort, qu'est-ce à dire ? L'astuce et la prudence des 
hommes élaborent, avec une infinie patience, des projets mathéma- 
tiquement voués à la réussite ; mais, précisément, c'est l'ingéniosité 
même de nos initiatives qui en assure l'échec : tout ce que l'homme 
sans Dieu met debout pour sa sécurité, pour son bonheur, s'effondre. 
Notre action fait boomerang. On parle d'ironie du sort ? Daniel voyait 
des doigts traçant des signes sur la muraille ! 

Pilate, lui, régnait en autocrate à Jérusalem : « Ne sais-Tu pas 
que j'ai le pouvoir de Te crucifier, comme celui de Te libérer ? »1... 
Cependant, cette racaille juive, qu'il méprisait et provoquait publi- 
quement par d'atroces ironies, il a beau lui tenir tête : il finit par en 
faire les volontés, comme un larbin. Il sait aussi que le Christ est 
innocent et, sans doute, a-t-il, tout au moins embryonnairement, le 
sens et le respect romains du juste : « Je ne trouve en Lui pas l'ombre 
d'une faute »2. Il s'est vu contraint, pourtant, de Le faire flageller, 
comme un voyou criminel, et de L'abandonner à la mort. Pilate, enfin 
– par une infernale parodie du Psaume 25 : Lavabo inter innocentes 
manus meas – se débarbouille les pattes (Jésus avait lavé les pieds des 
siens). Il va et vient autour du vivant Autel, promis au fouet, qui Se 
tient devant lui. Sous son regard, il tient la demeure de Dieu, où réside 
sa « plénitude», l'habitat physique de la Gloire. Il veut entendre la  
« Voix de louange », la parole charnelle du Verbe, raconter les inouïes 
merveilles de l'Etre ; et la plus formidable, c'est bien qu'il La juge ! Ce 

                                                 
1 Jean, 18:10. 
2 Jean, 18:6. 
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juriste romain « marche toujours droit » : pes meus stetit in directo. La 
mort du Juste ? Il n'en est pas responsable. Mais, depuis bientôt vingt 
siècles, pour racheter le geste de Pilate – ce pseudo-geste, ce 
simulacre – Jésus Se lave Lui-même les mains avant le sacrifice ; le 
procurateur romain proclamait lui-même sa justice : le Christ, « qui ne 
connaissait pas le péché » – au sens expérimental où, dans l'Écriture, 
les époux « se connaissent » – « a été fait péché pour nous, afin que 
nous devenions justice de Dieu en Lui »3. 

Mois voici vingt siècles aussi que nul ne s'y trompe : ces mains 
de Pilate, trempées dans l'eau pour un simulacre de sacrement, elles-
mêmes ont crucifié le Sauveur ! Le ton que prend le satrape pour 
apostropher ce chétif Rabbi trahit son assurance : Romain, il possède 
son âme... 

Je suis maître de moi comme de l'univers, pourrait-il dire à 
l'instar d'Auguste. Nous savons, toutefois, qu'en réalité, d'ailleurs avec 
une pointe de pitié dédaigneuse, ce potentat n'a pas osé faire face à sa 
conscience. Et, pour comble, ce personnage, si préoccupé de ne pas 
s'empêtrer dans ce procès qu'il pressent lourd de menaces – sa femme 
ne l'en a-t-elle pas averti ? – lui qui, visiblement, tient à ne se pro- 
noncer ni pour, ni contre cet agitateur impossible, il se heurte au 
Christ comme à la muraille d'un cul-de-sac. Le Messie, Pierre 
angulaire, tout homme s'y achoppe. On ne se débarrasse pas de Lui ; 
nul n'échappe à Jésus. D'où l'impatience et l'agacement, peut-être la 
peur secrète, l'énervement épouvanté que révèle ce cri : « Mais enfin, 
ce Jésus surnommé Christ, que voulez-vous en définitive que j'en 
fasse ? »4. Avec acharnement, habileté, ruse et progressive angoisse, il 
multiplie les efforts pour se débarrasser de son terrible devoir, pour 
fuir ses responsabilités (il croira les noyer dans l'eau, comme des 
chiots). En vain ! Quoi qu'il fasse, Pilate ne cesse de se retrouver face 
à face avec l'inévitable Jésus. 

N'allons pas isoler cet homme, son crime et son destin. Ce 
drame a trouvé son dénouement, c'est entendu, sur la scène de l'his- 
toire ; cette tragédie spirituelle a mis aux prises deux partenaires, l'un 
et l'Autre décidés à rester passifs : Pilate, pour échapper à sa destinée 
(c'est l'attitude du refus ontologique, la position du Bouddha) : Jésus, 
pour accomplir pleinement la sienne. Mais la destinée de Pilate est 
celle de tous les hommes. Le Christ, Lui, « reste le même : aujour-

                                                 
3 2 Cor, 5:21 
4 Matt, 27 22. 



 

23

d'hui, hier, éternellement »5, et, somme toute, c'est toujours le même 
partenaire qu'Il trouve devant Lui. Le cas de Pilate accuse avec une 
particulière vigueur, met dans une lumière incomparablement crue, 
celui de l'adamique lâcheté. Le figuier stérile, l'expérience religieuse 
desséchée sitôt que la semence divine pointe à la surface d'un sol 
ingrat et rocailleux, il n'y a là rien d'extraordinaire, de quoi se récrier. 
C'est une aventure commune. C'est la nôtre. 

Peu d'hommes trahissent le Sauveur de sang-froid, comme 
Judas. Moins encore meurent dans les imprécations du Mauvais 
Larron. Et rarissimes sont ceux qui, de nos jours, Le guettent, Lui 
dressent des pièges, en pleine connaissance de cause prennent la 
succession des Sadducéens pour Le traquer et Le poursuivre d'une 
haine intelligente et clairvoyante. Les doctrinaires de l'antichristia- 
nisme s'en prennent – trop souvent, hélas ! – au Christ défiguré que 
leur présentent trop de faces chrétiennes. Tertullien répéterait-il, 
aujourd'hui, ce vidisti fratrem tuum : vidisti Dominum tuum qu'il 
attribuait au Maître ? La masse des « fidèles », que vaut sa fidélité ? 
Quant à celle des adversaires, de ceux qui Le haïssent, n'y voyons que 
les porcs de Gérasa, sortis de l'abîme pour tenter d'escalader la falaise 
d'où le Maître les avait précipités. Pilate, alors, où sont ses frères, ses 
autres lui-même ? – Voyez : chaque jour, il est des hommes, même 
baptisés, pour fuir le dialogue avec le Christ, pour se dégager, croient-
ils. L'accepter, ce Sauveur aux dures exigences ? Le rejeter ? Non, 
échappons à l'alternative : ni l'un, ni l'autre ! Et de chercher une voie 
de garage, et de rompre le contact, s'imaginant qu'ils ne laissent pas 
sans réponse la question de Pilate : « Mais enfin, ce Jésus surnommé 
Christ, que voulez-vous en définitive que j'en fasse ? » 

Or, cette question du procurateur romain pose trois problèmes : 
celui de l'inévitable Christ, celui de l'inévitable alternative, celui de 
l'inévitable décision. 
 
 

CELUI QU'ON TROUVE SUR TOUTES LES ROUTES 
 

 
Il y a d'abord ce Christ à qui nul n'échappe. Qu'on s'imagine le 

premier coup d'œil du fonctionnaire-politicien, coriace et retors, sur 
cet illuminé bêlant, drapé de blanc pour la Pâque : « Ce rêveur, cet 

                                                 
5 Hébr, 13:8. 
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exilé de la lune... vivement m'en débarrasser... les fêtes sont là, les 
Juifs maugréent... tout de suite aux affaires sérieuses ! » Un Royaume 
de Dieu ? Sans doute, si ça peut faire plaisir (on a de la moralité, on 
n'est pas des athées), mais pas hic et nunc : plus tard, après le 
déroulement de l'histoire et ce que ces Juifs appellent soph eqebh 
yomaya : la « fin de l'aboutissement des jours ». Alors, passons ; au 
suivant de ces Messieurs ! 

Mais cet homme sagace, sans scrupules, prodigieusement 
roublard et doué pour les médiocres négoces de la politique, fameux 
connaisseur d'hommes – parbleu ! puisqu'il les méprise ! – il a beau 
vouloir « expédier » le Gêneur : cette marée des événements que nul 
homme ne contrôle, parce qu'elle obéit à l'unique attraction d'En-Haut, 
ne cesse de ramener Jésus sur la berge du Lithostrotos. Malencontreux 
Pilate ! Cet indésirable Innocent, il essaie de « le repasser » au Sanhé- 
drin, mais les Juifs ne cessent de Le lui renvoyer. Or, il s'agit d'un Ga- 
liléen ; la solution est toute trouvée : qu'Hérode Le prenne en charge ! 
Mais Hérode s'en amuse une heure, ne découvre en ce butor rien qui 
satisfasse la finesse intellectuelle de son humanisme, et Le renvoie 
sous bonne garde à son compère... « Si je Le fouettais jusqu'au sang, 
sans doute ces bien-pensants finiront-ils par en avoir pitié, me lais- 
seront-ils Le relaxer ? » Mais la trouille, même rétrospective, le sou- 
venir cuisant d'un amour-propre mis à vif, enfin la vue et l'odeur du 
sang ne font qu'exciter chez ces chacals une ingouvernable férocité. 
Allons donc ! Faisons donner la garde : ce doux rêveur ou Barrabas... 
Cette fois, c'est la clameur d'un peuple entier, d'une meute flairant 
l'hallali proche. Pilate se retrouve face à face avec l'inévitable Jésus. 

Mais, ô mon Sauveur, Vous êtes inévitable « hier, aujourd'hui, 
éternellement ». Vous Vous dressez, comme le Sphynx, sur ma route, 
sur celle de tous les hommes nés en Chrétienté. Le païen pour qui 
votre Nom n'est, somme toute, qu'un son, la vie divine attend, pour 
s'éveiller dans son cœur, l'étincelle de la fécondation : il ne Vous 
trouve pas sur son chemin. Mais, sitôt révélé le sens de votre rôle, 
connue la rayonnante sainteté de votre vie, entr'aperçue la beauté toute 
céleste de votre Face, sitôt que Vous apparaissez, Vous levez à l'ho- 
rizon, tout homme, à la minute, entend, comme un battement de son 
cœur, la voix qui dit pour lui : « Ce Jésus, qui s'affirme le Christ, en 
définitive, que vais-je en faire ? » 

On tentera de Le congédier ; on fera mine d'observer à son égard 
une calme et philosophique neutralité, on Lui fera l'aumône de                   
« s'intéresser » à Lui, pour autant que les résultats de la critique  
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« moderne » – suivie de loin, parce qu'il y a, somme toute, des préoc- 
cupations plus importantes – permettent de se faire une vague idée de 
ce qu'Il fut vraiment... Peut-être, comme jadis Pilate, L'écoutera-t-on 
même revendiquer sa royauté : avec un étonnement mélancolique, une 
étrange et nostalgique réminiscence d'on ne sait quelle patrie... C'est à 
poindre le cœur, avec, tout au fond de soi-même (au plus intime de 
l'âme, alors même qu'on se croit débarrassé de cet encombrant 
parasite), une gouaille amère à l'égard de soi, voire, comme les dé- 
mons de l'Evangile, ce pitoyable gémissement : « Ne nous tourmente 
pas, Jésus ! Qu'y a-t-il de commun entre Toi et nous ? » De toute 
façon, ce Christ est Quelqu'un dont on ne se défait pas, une tunique de 
Nessus. Rien à faire ! Il faut prendre parti ! Sans doute, l'«humaniste» 
d'aujourd’hui peut, d'un bon mot, d'une phrase habile, se rendre 
aveugle au monde spirituel et se persuader qu'il n'existe pas. Il peut 
tourner en ridicule Dieu même, son amour, sa juste et sainte haine du 
péché, son jugement, la joie pure qu'est le ciel, la haine perpétuel- 
lement dévoratrice d'elle-même qu'est l'enfer. Qu'importe : ce Jésus lui 
impose de se prononcer. L'agnostique s'avouera incapable de discerner 
le vrai ; elle est si mystérieuse votre religion, dira-t-il, que je me ré- 
fugie dans l'humilité de l'intelligence, voire dans sa démission : « Je 
ne sais pas, je ne suis qu'un enfant, observateur mystifié des énigmes 
cosmiques »... Et après ?... Jésus ne S'en tient pas moins sur sa route. 
Le Christ est un fait. Sa vie, qu'on lit dans l'Evangile en la devinant 
plus authentique que celle même du lecteur6, est une révélation, 
garantie par les sanctions de la conscience. Ses droits et titres ont la 

                                                 
6 Il est impossible de « savourer » expérimentalement, comme un contemporain, la 
vie du Sauveur, d'en capter toute la densité de présence, d'en saisir tous les tenants 
humains, d'y déceler toutes les influences externes ayant contribué à former son 
opinion acquise d'homme, de découvrir dans les paroles du Christ les liens de 
pensée, de sensibilité, d’« instinctivité », de logique ethno-caractéristique par 
lesquels ces Pirqé, ces « dictons », s'originent à l'âme d'Israël, sans voir cette vie se 
dérouler sur l'authentique arrière-plan juif (usages, rites, idées, croyances, espé- 
rances, problèmes quotidiens), donc sans connaître le cadre où Jésus puisa les 
éléments empiriques de sa psychologie humaine. Deux ouvrages seulement, et pas 
un de plus, tiennent suffisamment compte, à notre avis, de cet élément capital : The 
Life and Times of Jésus the Messiah, d'Alfred Edersheim, rabbin converti, profes- 
seur à Oxford et clergyman anglican, souvent et fructueusement pillé par certains 
exégètes catholiques dont c'est à peine s'ils le citent ; La Clef traditionnelle des 
Evangiles, de Paul Vulliaud, l'extraordinaire et génial maître-hébraïsant, que les plus 
érudits des Juifs nous envient – entre autres, la savante Revue des Etudes juives lui a 
consacré tout un numéro spécial – mais que ses coreligionnaires catholiques ont 
laissé crever de misère au lendemain de son 79e anniversaire. 
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simplicité, l'impitoyable clarté d'un commandement divin, prononcé 
dans le silence de l'âme. La vérité se trouve en Jésus, et veut qu'on lui 
réponde. L'humaniste athée, comme l'agnostique, quoi qu'ils en aient, 
tôt ou tard, se retrouvent devant la redoutable Face. 

Mais ce sont des « intellectuels » ? –  Le plus intellectuel des 
deux n'est pas celui qu'on pense. Et puis, aucun homme ne peut 
ignorer le Christ. Sortons dans la rue, saisissons le premier venu. 
Jamais il n'a franchi le seuil d'une église. La Parole de Dieu lui reste 
encore plus inconnue, plus indifférente, qu'à la plupart des nôtres, et 
ce n'est pas peu dire ! Jamais encore il n'a ployé le genou : pour 
l'adoration, la requête, l'aveu. Son humour narquois trouve amplement 
à s'exercer dans la simplicité naïve de l'hymnaire chrétien. À tout ce 
qui respire la pureté, la sainteté, il tourne le dos, avec une affectation 
de virilité. Le Nom du Christ – en qui seul tout salut lui peut être 
accordé – il le renie. Qu'importe derechef : il ne peut s'empêcher 
d'avoir affaire à l'Inévitable ! Il vaque à ses affaires, s'enivre d'elles, 
comme un derviche dansant de son vertige, oublie, si possible, qu'il a 
jamais entendu parler d'un Rédempteur, qu'un nommé Jésus a vécu – 
pour mourir. Cette vie, qui n'est qu'un moyen, il tente d'en faire une 
fin, d'y trouver un absolu, d'y dilater son être pour un assouvissement, 
pour une extase qui le comble à la fois et le délivre de soi-même. 
Ainsi, le fleuve qui déborde se vide et se suraccomplit en même 
temps. Mais, à travers cette recherche de l'ivresse, Quelqu'un le rejoint 
et fait route avec lui ; toutefois, ses yeux sont retenus, de sorte qu'il 
n'identifie pas cette Présence7. Une voix, cependant, corrode goutte à 
goutte sa conscience : « L'homme ne vivra pas seulement de pain, 
mais de toute Parole proférée par la bouche de Dieu ». Pourtant il 
rentre chez soi, s'enferme dans son bureau, ouvre son grand-livre, y 
falsifie des postes. Sur la page même où s'inscrit son mensonge, la 
Face inévitable Se dessine invisiblement, le regarde bien droit dans les 
yeux, et c'est comme un murmure : « C'est du cœur que viennent les 
mauvaises pensées, les vols, les faux témoignages »... Notre homme 
plante là son ergastule et se met en quête de détente, de « divertis- 
sement ». Et la brute torpeur des sens qu'il prend pour une paix, 
bercée d'ailleurs par le vacarme des clameurs qui l'assiègent et défer- 
lent en lui – comme on s'endort dans les brasseries, étourdi par le 
fracas de l'orchestre – il n'y trouve qu'un répit. Il se trouvera bien 
quelque moment de silence inattendu, en pleine fièvre torpide ou lors 

                                                 
7 Luc, 2:15-16. 
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du retour chez soi, l'âme aussi lourde que l'estomac. Le Gêneur surgira 
quand même, pour lui dire : « Il n'y a rien de caché qui ne se dé- 
couvre, rien de secret qui ne finisse par être connu ». Il y a des fautes 
avides de ténèbres, des transgressions auxquelles l'homme ne se 
résout qu'à l'abri de la nuit. Or, la lumière qu'il lui faut masquer, à 
défaut de pouvoir l'éteindre, c'est le Christ. C'est précisément lors- 
qu'on croit avoir mis en veilleuse cette flamme que, soudain, elle 
grandit, se manifeste avec audace, illumine le plus sordide recoin ; 
alors, nos péchés révèlent leur hideuse nudité, nous nous jugeons. Si 
nous étions seuls à décider de notre destin dans ces moments où la 
lumière du Christ nous est intérieure, mais nous reste étrangère, ce 
serait, pour nous tous, la damnation, prononcée par nous-mêmes. Mais 
Dieu ne nous juge, Lui, qu'à son heure (Habacuc le compare au 
pêcheur qui ne ramène son filet que lorsqu'il sent la nasse pleine). Or, 
quiconque a quelque peu connu le Christ et reçu le grain du Semeur, 
quiconque n'a même possédé qu'une vague entre-vision de sa grâce, il 
est marqué : l'Inévitable ne le laissera plus « en paix ». 

On connaît la légende de saint Pierre fuyant Rome persécutrice. 
Il marche la nuit, en hâte, sur la Voie Appienne. Couronnée d'épines, 
vêtue de blanc, une forme lumineuse apparaît : « Où vas-tu, Sei- 
gneur ? » – « À Rome, pour M'y faire crucifier à ta place ! » Tel est 
l'Inévitable. Que nous Le cherchions ou non, que nous marchions ou 
non sur le chemin du devoir, sur cette route tracée par un ineffable 
amour, la Parole de Christ, la Pensée du Christ, l'Esprit du Christ, la 
Vision du Christ : bref, tout ce qu'est le Christ, tout ce qu'Il incarne, 
cette plénitude divine que le Père nous réserve avec jalousie de toute 
éternité, c'est cela qui, brusquement, Sphynx infiniment plus réel et 
redoutable que celui d’Œdipe, vient à notre rencontre. Pour chacun de 
nous, l'heure sonne où, même malgré lui, ce cri s'échappe de son  
cœur : « Ce Jésus, qui Se dit le Messie, Juge et Roi, mais Sauveur 
aussi, finalement : que dois-je en faire ? » 
 
 

FATUM ET LIBRE CHOIX 
 
 

Seulement, ce Christ ne Se présente à nous que pour nous 
acculer à ce que nous avons appelé l'inévitable alternative. Sans 
doute, Pilate a-t-il fini par découvrir, avec une irritation qu'on sent 
percer dans ses paroles, ce caractère fatal et fatidique de la rencontre 
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avec Jésus. Mais il ne s'est pas vu prisonnier, enfermé dans un 
invisible cercle de Popilius. Ceci ou cela ? Non certes, mais une 
troisième hypothèse, une via media (« on n'est pas des primitifs ! »). 
La neutralité, voire « bienveillante ». Un peu plus tard, plus engagé 
qu'il ne croyait, la « non-belligérance », voire hérissée : « Prenez-Le 
donc vous-mêmes et crucifiez-Le »... Je me suis, se dit-il, évadé du 
dilemme. Ce Jésus, est-ce un Roi d'on ne sait quelle chimérique Hes- 
péride, ou non ? Est-ce un héros, un demi-dieu, un nouveau Socrate, 
justement vénéré par les humbles, ou l'émeutier dénoncé par les 
Sanhédrites aux barbes alliacées : je n'ai pas la moindre envie d'en 
décider par moi-même... Mais qu'importe, ô Pilate, ton envie ! 
L'inévitable Christ t'accule à l'inévitable choix : il te faut L'accepter, et 
tu sais ce que cela signifie – ou Le rejeter. 

Pourquoi donc ce Jésus nous tient-il tous – des milliards de 
Pilate – dans les inexorables pinces de son alternative ? Pour deux 
raisons, toutes simples. C'est d'abord que Lui-même ne Se présente 
jamais à l'âme que sous l'aspect d'une vérité. Or, les vérités sont des 
créatures « impossibles ». Comme l'exprimerait saint Paul, on ne peut 
leur dire que OUI ou NON8. Jamais Jésus ne vient à nous porteur d'un 
message et d'un ultimatum qui nous dépassent. Il a telle chose à dire, 
et nulle autre, à Nicodème, scribe, rabbin, docteur en Israël. Pour la 
Samaritaine, pour cette pauvresse et pécheresse, vivant dans le décri 
social, Il a, de la part du Père, d'autres paroles, tout aussi pertinentes, 
adaptées, les seules mêmes qui s'imposent (Il n'a pas de théories 
passe-partout). Autre appel aux Galiléens nettoyant leurs filets sur la 
berge du lac. Après trois ans de vie commune et d'intime ensei- 
gnement, lorsqu'Il rassemble autour de Lui les Douze au Cénacle, c'est 
encore un autre langage qu'Il leur adresse. Mais, à chaque homme, il 
demande d'être sincère et loyal envers la vérité comme il la voit, à tel 
moment précis de son existence. Dès lors, lorsque sa voix retentit dans 
la conscience, plus d'échappatoire : il faut L'admettre ou Le renier. 
Pour Pilate, il s'agissait de savoir s'il avait devant lui un mystique 
inoffensif ou quelque agitateur à supprimer. Question gênante et lan- 
cinante ! N'y pensons plus ! Refusons de trancher ! Non, non, Pilate : 
va, va, tranche, tu le dois. Engage-toi, tu n'échapperas pas…Voilà 
l'alternative qui te guette, t'entoure, t'assiège et, partout et toujours, te 
retrouvera pour te prendre à la gorge ! 

                                                 
8 2 Cor, 1:17-19. 
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Deux raisons, disions-nous : le Christ, en effet, s'Il exige notre 
assentiment, ce n'est pas une adhésion « morale » qui Le satisfait. Ce 
qu'Il veut de nous, c'est notre action, tout notre dynamisme vital, tout 
ce qui nous exprime tout entiers. Ni plus, ni moins. Que nous nous 
jetions dans la balance : nous-mêmes et, comme dit un Psaume, « tout 
ce qui est en nous »... Pilate avait vu clair : le Christ est un personnage 
qu’il ne suffit pas de regarder, ou d'apostropher. Ce n'est pas un 
indifférent quelconque, rencontré chez des amis communs – « Tiens ! 
mais c'est ce Jésus ! » – ni même un philosophe, flatté pour peu qu'on 
lui donne raison. En sa compagnie, il faut agir (au sens où Blondel 
entend l'action), non pas crier : « Seigneur, Seigneur », mais faire la 
volonté du Père céleste9. L'assentiment de l'intelligence, voire même 
son consentement, la profession de foi, comme on dit, le ralliement 
borné à l'adoption de certaines formules, à l'accomplissement de 
quelques gestes extérieurs, imaginez que cela ne L'intéresse pas ; c'est 
même inexistant pour Lui ! Il est en quête d'action, Il veut nous voir à 
l'œuvre : « Croyez au Seigneur, et soyez baptisés... Tout ce que tu 
possèdes, abandonne-le, puis lève-toi et suis-Moi... Vends tes biens, 
donne leur produit aux pauvres, puis viens et marche après Moi... 
Quiconque ne se renie pas lui-même, il ne peut être mon disciple... 
Quiconque Me suit, et ne prend pas chaque jour sa croix, il ne peut 
être mon disciple »... (C'est Sertillanges qui dit : « Aller à la Messe le 
dimanche et voter pour le “bon candidat”, ce n'est pas cela, être 
Chrétien »). Saül, frappé sur la route de Damas, manifeste aussitôt la 
profondeur et la réalité de sa foi (alors même qu'il « ignore » encore 
tout le dogme) : « Seigneur, que veux-Tu que je fasse ? » Il se peut 
que l'envergure et la transcendance du message évangélique, l'in- 
compréhensible gloire de la révélation divine en cette chair de Ser- 
viteur, et les étranges, impossibles et redoutables prétentions royales 
de ce Vagabond sans feu ni lieu – S'affirmant Seigneur universel et 
Face de Dieu – puissent parfois étonner, déconcerter, laisser une âme, 
même sincère, sur une expérience de trouble et d'hésitation. Mais 
quand cet homme Jésus, surnommé le Christ, le Saint et le Juste, et 
qui donne la vie, ne cessant pas de « passer en faisant le bien », nous 
fait signe et nous appelle, nous invite à reconnaître la précellence de 
sa nature morale, à conformer nos vies à la sienne, à nous pénétrer de 
son esprit, à susciter en nous les sentiments manifestés par son 
Incarnation, sa vie de service et sa mort en Croix, à Le suivre jusqu'en 

                                                 
9 Matt, 7:21. 
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son sépulcre et sa Résurrection, il ne s'agit plus de christologie, de 
pensée systématique, d'assentiment intellectuel, mais d'une réponse 
vitale. Et deux, seulement, sont alors possibles : à la minute même, il 
faut accepter ou rejeter... « Qui n'est pas avec Moi, est contre Moi ; 
qui n'amasse pas avec Moi, disperse », et se disperse. 

Cette lutte désespérée de tous les Pilate pour se dégager de 
l'inévitable alternative éveille en moi de singulières pensées. Le 
pathétique et la douleur de ces débats m'impressionnent plus que je ne 
saurais l'exprimer ; mais aussi, trop souvent, la tristesse de leur 
dénouement. Pilate n'est plus que poussière depuis dix-neuf siècles, 
mais je ne puis m'empêcher de voir en lui, ce terrible jour-là, une 
pauvre bête traquée, acculée à l'hallali décisif. Relisez les récits 
évangéliques : il a voulu sauver Jésus, cela me paraît hors de doute. 
Pour politicien qu'il fût, ce fils de la Louve a pourtant trouvé dans son 
cœur de puissantes émotions : tendresse, pitié, admiration, fraternité – 
alors quasiment inconcevables ! Ses fonctions judiciaires ne pou- 
vaient manquer, à la longue, de lui conférer une tendance à l'impar- 
tialité, un pli d'objective sérénité, le mépris de la foule sanguinaire et 
cruelle par lâcheté, la clairvoyance à l'égard des épurateurs en quête 
de boucs émissaires. Romain, donc hautain, mais épris de la norme, il 
portait en son sang l'instinctif amour de la justice et de la loi, le 
respect d'un ordre fondé sur la loyauté –  qu'on songe aux figures de 
Decius, de Regulus, de Scipion, de Caton, à l'horreur de la « foi 
punique » (on ne violait les principes qu'en leur rendant hommage) – 
et la fierté même du Quirite alliait en lui, à je ne sais quel 
impérialisme tout bardé de bienveillance (c'est déjà le « fardeau de 
l'homme blanc »), le « patriotisme humain » – caritas generis humani, 
dit Cicéron – l'impavide résistance aux intrigues ourdies dans les 
ténèbres. Il devra plus tard sa disgrâce à la fin de non-recevoir abrupte 
et inflexible qu'il opposera aux sales manigances des roitelets 
indigènes, flatteurs de Tibère. Se rendre complice d'une basse attaque 
contre un Innocent incapable de Se défendre, son honneur le lui inter- 
disait. Son sobriquet même – Pilatus : l'homme droit et raide comme 
une lance – vaut toute une analyse psychologique. 

Toutes ces forces, qui tendaient au bien, toutes ces richesses de 
l'« âme naturellement chrétienne », sa femme les met en branle. Et 
rien ne nous suggère mieux la probable noblesse native du Procurateur 
que le message de sa compagne : elle croyait donc en lui, elle le 
jugeait capable d'aimer la vérité, de la défendre... Sa conscience, 
enfin, assourdie peut-être par l'exercice d'un pouvoir presque absolu, 
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s'était réveillée. Et Jésus, par sa majesté longanime et patiente, par le 
muet reproche d'un regard sans colère ni crainte, par ses quelques 
paroles étonnantes – comme des fenêtres ouvertes paisiblement sur 
l'infini – sollicitait en lui, ressuscitait pour ainsi dire cet amour de la 
beauté morale qui ne meurt jamais entièrement dans le pire des 
hommes (nous ne sommes pas des démons). Comme il a été proche de 
la délivrance, ce Pilate ! On voit, dans l'Évangile, se préciser le 
moment où le flot de ses velléités charitables atteint la marée haute. 
C'est alors que, s'il avait arraché ses chaînes, s'il avait résolument 
tenté de les broyer, il se serait aperçu que ce n'étaient que des fils... Il 
pouvait, en cet instant même, partir pour ce voyage qui mène à la 
gloire immortelle, à l'éternité de la vie. À travers le candide récit des 
évangélistes, l'âme attentive perçoit quasiment l'effrayant soupir, 
l'ahan de cet esprit dès ici-bas emprisonné, avide de liberté. Un seul 
mot l'eût affranchi, mais il ne l'a pas proféré ; à l'instant même, le re- 
flux commença. Le Père, nous dit Jésus, a ses « temps et moments »10. 
Or, à la minute exacte où Dieu requérait un acte d'honneur et de 
justice, l'acceptation d'un seul risque, Pilate hésita. Il était, dès lors, 
condamné à la déchéance, au désastre, à la perdition. Tôt ou tard, 
toute vie aboutit au croisement décisif. Telle est la perspective qui 
s'ouvre devant tous les Pilate : chacun de nous, par toute sa vie, 
d'ailleurs, salue le Christ comme Roi ou Le crucifie comme Maudit. 
 
 

« AUJOURDHUI, SI VOUS ENTENDEZ SA VOIX... » 
 
 

Telle est l'inévitable décision. Or, il arrive souvent que Jésus 
nous apparaisse comme l'inévitable Christ, nous acculant à une 
inévitable alternative, sans que, toutefois, nous nous rendions compte 
qu'il nous faut prendre – et qu’en fait nous prenons – une inévitable 
décision. On se dit : Remettons à plus tard la réponse, chassons sur 
notre ancre, la dérive est de tout repos !... Lorsque Pilate a cédé aux 
Juifs, lorsque de guerre lasse il s'est résigné après avoir « fait tout son 
possible », il ne s'est pas aperçu qu'il venait d'entrer dans la nuit sans 
issue, dans ces ténèbres qui nous tiennent à jamais loin du Christ… 

Et Pilate ne s'est pas aperçu davantage – alors qu'il s'agit là 
d'une vérité fondamentale toute chargée d'un risque de vie et de mort 
                                                 
10 Actes, 1:7. 
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– que la décision cruciale (c'est bien le cas de le dire), toujours inévi- 
table, est souvent inconsciente au moment où, semble-t-il au plat bon 
sens des âmes moralement cartésiennes, il faudrait s'y résoudre. 
Comme dit l'Ecclésiaste, « où l'arbre penche, il tombe et gît ». Géné- 
ralement, on se décide pour le Christ – ou contre – à son insu. On se 
rend compte à peine, ou pas du tout, qu'on vient de choisir. Dans la 
fresque à la fois humaine et surhumaine que le Sauveur trace du 
Jugement dernier dans Matthieu XXV, élus et réprouvés, tout stu- 
péfaits d'apprendre la portée de leurs actes les plus « insignifiants », se 
contentent de balbutier : « Mais quand donc avons-nous fait cela ? » Il 
s'en faut, souvent, de longues années, avant qu'on ne « réalise » que, 
par un acte décisif, par un exercice suprême et souverain de sa volonté 
profonde, par le plus essentiel mouvement de tout son être, on a pris 
position à l'égard de Jésus. 

Sans doute, cette décision n'est pas toujours silencieuse, 
inobservée, inavouée. Nous devons tous aspirer, s'il plaît à Dieu, à la 
richesse et plénitude de cette expérience où, le Roi de gloire nous 
invitant au festin de noces, nous Lui rendons hommage et nous aban- 
donnons à son empire, en pleine connaissance de cause et dans l'ar- 
deur d'une âme ouverte à l'Esprit d'amour. Alors, remplis d'assurance 
par l'humilité même qui nous fait embrasser d'un seul regard notre 
bassesse indigne et la mystérieuse miséricorde de Dieu, nous nous en 
remettons entièrement à la clémence du Juge et cédons nos vies à son 
obédience. L'Écriture inspirée trouve, pour décrire cet Erlebnis, cette 
expérience vécue, de suggestives images. C'est un passage de la mort 
à la vie, un exode des ténèbres dans une admirable lumière, une 
naissance nouvelle et d'En-Haut, une entrée dans le Royaume de Dieu, 
une conversion de l'empire satanique vers celui du Père, un retour à 
l'enfance, une « épignose » ou connaissance supérieure – trans- 
discursive et ultraconceptuelle – de la vérité, telle qu'elle est en Jésus, 
« le Véritable ». Le chant, les larmes, la danse même11, les plus folles 

                                                 
11 Se rappeler David cabriolant nu devant l'Arche – la danse des hiérarchies célestes 
au Livre de Job – la ronde rituelle par quoi le Christ et ses Apôtres, dans les Actes 
(apocryphes) de Thomas, glorifient le Père après l'institution de l'Eucharistie – la 
pavane sacrée des enfants de chœur en la cathédrale de Séville, durant les 
cérémonies du Jeudi-Saint en rite mozarabe (peut-être les Actes de Thomas en 
fournissent-ils la clef) – et, en-dehors du Judéo-christianisme, les danses                       
« mystiques » des derviches, si magnifiquement élucidées par Dermenghem et 
Massignon, celles des Kabirs dans la Thrace antique, de Kriçna dans le Bhagavat-
Ghita, si proche (comme celle de Dyonysos enfant) du ludens omni tempore 
scripturaire.  



 

33

manifestations jubilatrices peuvent seules rendre, traduire et, trop 
insuffisamment exprimer cette heure entre toutes étale (parce 
qu'hyperdynamique), au centre du cyclone, où, confronté à l'inévitable 
alternative, on a librement pris l'inévitable décision. Pour la plupart, 
cependant, le choix reste inaperçu. On vient au monde, on accède à la 
vie nouvelle, à la vie selon l'Esprit, et l'on passe de la mort à la résur- 
rection, comme, dans l'ordre naturel et biologique, on naît et passe par 
les portes du Hadès : sans se rendre compte de la métamorphose. C'est 
après, seulement, qu'on prend connaissance, avec stupeur. Pilate, s'il 
avait, à l'instar du Modèle qui Se tenait devant lui, été « témoin fidèle 
et véritable » des vues divines sur lui12, s'il avait osé prendre position, 
refusé à tout prix de faire le mal (qu'il savait être le mal), s'il avait eu 
le courage d'agir suivant sa conscience.. si, lorsqu'il avait dit aux         
Juifs : « Je ne vois en Lui pas l'ombre d'un crime », il avait ajouté, 
pour ses sbires : « Enlevez-Lui ses liens, laissez-Le partir », il aurait 
agi, choisi pour l'éternité. Mais, en livrant le Christ à la cohorte, en Le 
faisant flageller même, il avait, d'ores et déjà, invisiblement, à son 
insu, « dans le secret », passé dans les ténèbres : en marchandant avec 
le monde, il venait d'entrer dans le Royaume de la Mort éternelle. 

Que d'hommes prennent l'inévitable décision et ne s'en doutent 
même pas !... Chacune de ces décisions inconscientes –  de ces 
conversions hic et nunc inaperçues des convertis eux-mêmes –  un 
jour viendra qui la révélera, la couronnera, lorsque, visiblement, pour 
notre chair ressurgie, le Christ sera vraiment le Soleil de Justice. Ici-
bas, c'est généralement dans la pénombre que s'opère le choix  
définitif : inconscient et inévitable. 

Hodie si vocero ejus audieritis, nolite obdurare corda vestra... 
C'est maintenant, tout de suite, hic et nunc, lecteur et frère, qu'il nous 
faut choisir. Toutes affaires cessantes. Pilate, c'est toi, c'est moi, 
confrontés à l'inévitable Christ, à l'inévitable alternative, à l'inévitable 
décision. Mais il y a cependant, entre le vieux Romain et nous, une 
immense et grave différence. Car nous voyons Jésus comme jamais il 
n'a été donné à Pilate de le voir. Son lourd regard proconsulaire s'est 
posé sur un petit « rabbin miraculeux », chimériste et bavard, mais 
d'une telle noblesse d'âme que ni les sanglants sillons des lanières en 
sa chair, ni le carnaval de la couronne d'épines, ne pouvaient Le 
dépouiller de son calme et de sa simple majesté. Mais nous, c'est le 
Christ crucifié, c'est le Ressuscité qui nous fait face, le Maître 

                                                 
12 Apoc, 3:14. 
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incontesté des Martyrs et des Saints, le Couronné de l'Apocalypse. 
Dilemme et choix nous sont incomparablement plus faciles qu'à 
Pilate. Alors, en définitive, que ferons-nous de ce Jésus, surnommé le 
Christ ? L'envoyer chez Hérode ? Rien à faire : ce serait reculer pour 
mieux sauter. Discuter avec les juifs ? Autant Le leur céder tout de 
suite ! 

« Ne nous y trompons pas : on ne joue pas avec Dieu »13. Ces 
petites astuces humaines ne sont plus de mise. Au Lithostrotos, où l'on 
juge le Christ, on se juge soi-même. Dès lors, que ferons-nous de 
Jésus ? De deux choses l'une : nous Lui donnerons le trône ou la croix. 
 
 

COACCUSÉS DU CHRIST 
 
 

Mais cette Première Station, après l'avoir considérée « du côté 
de Pilate », si nous l'examinions maintenant, dans la mesure du 
possible, de l'autre côté de la barre ? Si chacun de nous s'apparente à 
l'éternel Pilate, notre Baptême ne nous réfère-t-il pas, filii in Filio , à 
un autre Aîné ? S'il nous est possible de siéger – en esprit – à 
Gabbatha, n'avons-nous pas autant de titres, et d'obligations, à y 
comparaître ? 

Or, voyez : Rome et les Juifs, Pharisiens et Sadducéens, 
s'entredéchirent sur le terrain du relatif ; mais, par rapport à l'Absolu, 
à ses irruptions et à ses exigences intempestives, leurs égoïsmes se 
conjuguent et composent le « monde ». Pour ennemis qu'ils s'ima-
ginent être les uns des autres, Juifs et Païens se réconcilient dans la 
haine de Jésus14. Leur refus net de Dieu – car ils L'« acceptent » 
apparemment, mais à leur manière et suivant leurs conditions, au 
mieux comme un allié, non comme un Roi, de sorte qu'Il ne S'y 
trompe pas ! – leur révolte commune, tantôt déclamatoire, tantôt sour- 
noise et silencieuse, badigeonnée parfois de prétextes religieux, en fait 
des solidaires : « Ce jour même, Hérode et Pilate, jusqu'alors ennemis, 
                                                 
13 Gal, 6:7. 
14 En 1939, « sans-dieu » soviétiques et S.S. nazis fraternisèrent ouvertement, 
célébrant dans le Schwarzer Korps et le Bezbojnik, leur antichristianisme commun. 
Aux Nations prétendument Unies, lorsque fut discutée la Charte des Droits (sans 
Devoirs) de l’Homme, l’union se fit, rarissime, peut-être unique, entre le bloc 
soviétique et les « démocraties traditionnelles », pour interdire au nommé Dieu toute 
présence, toute influence, toute allusion. Confuse, la « catholique » Belgique retira 
sa proposition.  
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devinrent amis »15. Qu'on Le reconnaisse ou non pour ce qu'Il est, le 
Christ est le grand réconciliateur, le maître des synthèses. Sa présence 
au mitan de l'histoire catalyse l'espèce. Pour « juger », Il n'a pas 
besoin d'« agir » : Il Lui suffit d'être. Qu'Il Se présente seulement, ce 
SIGNE, et, nous dit Luc, « les sophismes tapis dans le cœur du plus 
grand nombre » sortent de leurs tanières, apparaissent au grand jour, 
stupéfient souvent ceux qui les abritaient dans leurs cavernes. Les 
âmes, ces plaques sensibles, livrent leur secret à ce révélateur16. 

C'est un thème favori de saint Paul : une muraille sépare les 
hommes, que la Passion du Rédempteur jette bas. En tout état de 
cause, Il procure la paix, mais la paix réalisée autour de Lui ou contre 
Lui. Hérode et Pilate se réconcilient de la sorte « ce jour même », dit 
l'Évangile : ce jour qui suit la nuit où Jésus donne aux siens cette 
invisible et mystérieuse Paix qui ne vient que de Lui... En ce même 
jour où l'Esprit de paix, l'Esprit de Jésus couve en secret le collège 
apostolique, prémices du monde surnaturel, comme jadis Il a fécondé 
les eaux d'où surgit l'univers physique, la haine commune de Rome et 
des Juifs, de César et de Caïphe, leur procure l'autre paix, celle que 
répand le prince de ce monde, l'Esprit qui ne cesse de galvaniser les 
fils de l'anarchie17 : celle-là même que recherchent aujourd'hui toutes 
les nations, la paix sans Dieu, la paix des « humanistes », la paix 
maudite, la déchaîneuse de la foudre... 

Ainsi, c'est le « monde » coalisé, réconcilié, retrouvant son unité 
spirituelle – contre l'Esprit – le monde constitué par l'empire de Satan 
sur des esclaves qui croient s'entredéchirer, mais collaborent à leur 
insu pour le servir – c'est ainsi qu'au Psaume 2 les nations sont unies – 
c'est lui qui condamne aujourd'hui le Christ à mourir. Pour consom- 
mer toutes choses en vue du Royaume, le Fils de l'Homme doit mourir 
au monde. Il convient hautement qu'il en soit ainsi : Saint Jean nous 
dit qu'en exigeant cette mort Caïphe « prophétisait ». Et, dans la 
mesure où, mené par l'Esprit, poussé, pressé par Lui, j'aspire à suivre 
Jésus-Christ, à L'imiter, à mettre mes pas dans les siens, à L'aimer 
enfin vraiment non des lèvres, mais de tout mon être – en « gardant 
ses commandements », en désirant « diminuer moi-même pour qu'Il 
croisse » – il faut que, moi aussi, je sois condamné à mort par le 
monde18. 

                                                 
15 Luc, 23:12. 
16 Hébr, 4:12-13. 
17 Eph, 2:2. 
18 Matt, 10:24.  
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Avec Jésus – plus exactement : dans le Christ, comme dit 
l'Apôtre – je comparais devant le monde, devant l'écrasant appareil 
social, devant l'opinion publique, devant l'humanité insurgée contre 
Dieu, avec ses instincts, ses préjugés, ses routines, ses naïves astuces, 
ses incompréhensions, ses conventions, son intelligence obnubilée – 
tout cela faisant depuis la Chute avalanche irrésistible à l'individu – 
avec aussi les secrètes complicités, les témoins à charge, les espions et 
les traîtres que le monde possède en moi. Car tout ce qui n'est pas 
Dieu en moi, tout ce qui n'est pas sa présence et son action, vient du 
monde. Dès ma naissance, je n'ai cessé de vivre d'emprunts, d'être un 
parasite ; je n'ai rien que je n'aie reçu, et j'en dois rendre compte : au 
Christ, de ce que le monde possède en moi, au monde, de ce qu'y 
possède le Christ. 

Seigneur, qui m'avez amené obscurément et lentement, à travers 
quarante ans d'ignominie et d'humiliation, au bonheur sans prix de 
Vous aimer vraiment par-dessus toutes choses – et constater cette 
charité proprement inouïe chez l'homme déchu, ce soleil illuminant 
cette fange, c'est déjà presque une certitude, c'est déjà plus qu'une 
récompense (la « récompense » d’aimer, c’est d’aimer davantage) – 
donnez à votre créature, infirme et lâche, de se tenir comme Vous 
devant ses juges : silencieuse, préoccupée du Père et non du monde. 
Ce tribunal dont la puissance purement brute et physique Vous 
enchaînait, déjà Vous l'enchaîniez en esprit19. Il n'avait sur Vous 
aucune prise ; Vous les aviez toutes sur lui. Il ne détenait de Vous que 
l'enveloppe ; Vous jugiez de lui, par votre silence même, l'essence et 
la réalité profonde. Et moi qui veux n'être avec Vous qu'un seul esprit, 
qu'une seule plante20, donnez-moi, malgré mon indignité foncière et 
mon instabilité créaturelle – car, même au delà de la Chute, il y a 
faille et fondrière en mon être même, en ma nature telle quelle 
d'animé raisonnable, en mon essentielle contingence et parce que la 
matière est un bégaiement ontologique qui se prend pour la Parole –  
accordez-moi de me tenir droit avec Vous et en Vous, rejetant de toute 
mon énergie vitale ce que le monde possède encore en moi. 

À la question de Pilate, de ce Pilate que je porte en moi et qui 
me juge au nom du monde, à son gravissime interrogatoire : « D'où 
es-tu ? De quel esprit ? De quelle patrie spirituelle ? », puissé-je, alter 
Christus, ne donner pour réponse que ma seule présence ! 

                                                 
19 Ps.149. 
20 1 Cor, 6:17 ; Rom, 6:5. 
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Certes, ils m'accableront, me convaincront d'indignité... j'en suis 
d'ailleurs plus persuadé qu'eux-mêmes : noverim Te, noverim me ; 
Ceux de mon peuple, de ma propre nation, mes compatriotes, mes 
frères, qui partagent avec moi le Pain que nous donne un même 
Père21, ceux-là même, bien plus que les étrangers, susciteront contre 
moi de faux-témoins, qui n'auront entendu que mes paroles, vu que 
mes gestes, scruté que mon « homme extérieur », sans pouvoir comme 
Vous mettre à nu le plus profond, le plus permanent désir de ma vie, 
grâce auquel je ne cesse, à travers mille aliénations, de me retrouver, 
de persister dans mon identité véritable... des témoins hostiles aussi, 
qui sont « mes égaux, mes confidents, mes amis », voire tout 
bonnement « d'autres moi-même », qui « vivent de ma vie », jusqu'à  
« m'accompagner à la maison de Dieu ». Ces ombres déformées de 
celui que je suis devant Vous, ces usurpateurs de mon nom, « ouvrent 
toute large contre moi leur bouche, et disent : Ah ! ah ! notre œil a           
vu »22... 

Mais je ne répondrai pas, mon Christ ; je ne perdrai pas mon 
temps à me justifier : Vous êtes là, s'il importe, pour le faire.  Et, ce 
jour-là, nul n'osera Vous contredire : Aujourd'hui, faites-moi plutôt, 
comme disent vos Écritures, un « cœur de chair », et, « sous leurs 
insultes et leurs accusations, un visage de pierre ». Qu'ai-je encore de 
commun avec tous ceux-là, avec ces faux témoins qui sont, en moi 
comme au dehors, de vieux déchets de moi-même, en vérité l'autre 
moi-même, le moi-même aliéné ? Et pourrais-je en vouloir aux mal- 
heureux, mes « frères », mes proches physiques à votre Table, qui ne 
peuvent connaître de moi que cette caricature ? 

Or, le monde, le Pilate intérieur, n'aurait sur moi pas l'ombre 
d'un pouvoir, s'il ne lui avait été donné d'En-Haut. Me jugerait-il si je 
n'étais à Vous, s'il n'y avait inimitié foncière entre lui et moi, si j'étais 
des siens ? Mais, parce qu'au milieu du chemin de ma lamentable vie 
j'ai choisi de Vous avoir, Vous mon Christ, pour calice et pour 
héritage ; parce qu'avec horreur je m'écarte des vieilles idoles pour  
« Vous avoir constamment sous les yeux »23, le monde érige en moi 
son tribunal et j'y dois comparaître et choisir : Vous renier – ou mourir 
au monde. Tergiverser, reculer sous le vain prétexte de sauter plus 
tard, ruser, atermoyer, louvoyer, « servir » deux maîtres par un double 
adultère, voire même singer ce siècle sous prétexte de Vous le 

                                                 
21 Phil, 3:20 ; Hébr, 11:10.16 ; Ps. 40:10 ; 1 Cor, 16-17. 
22 Ps. 54:13-15 ; Ps. 34:21. 
23 Jean, 19:10 ; Matt, 11:19 ; Ps. 85. 
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conquérir, prendre part –  malgré votre expresse parole – aux conflits 
et problèmes de ce monde pour lequel Vous avez refusé de prier : il 
est trop tard pour ces malices de renard, ou, plus exactement, pour ces 
astuces de jeune Spartiate imbécile… elles me rongeraient secrè- 
tement le cœur. Que ce Pilate m'acquitte : oserais-je comparaître 
devant Vous ? 

J'accepte donc, sans murmurer, ma sentence : c'est de vivre une 
vie qui soit une mort. C'est de n'être plus. Ni dans ma chair, ni dans 
mon âme, ni dans mon esprit24. 

Ni dans ma chair : car sa dissolution, je la veux exactement 
comme Vous-même la voulez, à l'heure et suivant la manière qui 
Vous agréent, car je ne L'aime que pour Vous, à cause de Vous, qui 
l'avez déifiée. Et, pour ma mort, donnez qu'elle soit, non l'effet de la 
loi physique, de la pesanteur ontologique consécutive à la Chute, non 
« le salaire du péché », le redoutable sacrement de la déchéance, mais 
l'offrande même de ma liberté surnaturelle, mon obsequium 
rationabile25... 

Ni dans mon âme : qu'elle devienne un autre Vous-même, afin 
qu'en elle le Père retrouve Adam et son fils26, l'objet de ses primitives 
complaisances... 

Ni dans mon esprit : afin qu'y trône, et lui tienne lieu de vie, de 
force évertuante, cette Trinité dont j'ose à peine, impur, prononcer 
l'adorable Nom... 

Dès lors, toute mort me sera douce, puisqu'elle ouvre une porte 
et qu'il est impossible, à la fois, de voir Dieu et de « vivre ». Mort 
totale, mort féconde, mort au moins intentionnelle et virtuelle, mort 
acquise déjà dans cet intime réduit de l'homme où le désir est inchoa- 
tive réalité27, mort si rigoureusement identifiée à celle du Vainqueur 
de la mort, qu'en toute certitude cette sentence du Pilate que je porte 
en moi-même, me promet à l'éternelle vie. 

Dès l'« utérus », comme dirait Léon Bloy, la nature physique me 
voue au « sépulcre », Et mon âme, livrée à elle-même, succombe aux 
ferments de décomposition que le monde ne cesse d'insinuer en elle. 
Quelle usure de toutes les puissances, quel gaspillage que cette 
prétendue vie ! Alors, j'accepte tout ; j'aime en tout votre volonté         
nue ; j'embrasse les mains de ceux qui me jugent. « Prophètes » à 

                                                 
24 1 Thess, 5:23. 
25 Rom., 6:23 ; 12:1 ; cf. Jean, 10:17-18. 
26 Luc, 3:38. 
27 Exode, 33:20 ; Matt, 6:28. 
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l'instar de Caïphe28, ils accomplissent à leur insu vos éternels desseins 
sur moi. Maladies, insultes, mépris, ingratitudes, rebuffades, calom- 
nies et trop véridiques médisances – qui me viennent surtout de ceux 
qui se nourrissent, avec moi, de la chair et du sang de l'Agneau – 
insuccès et pauvreté, impossibilité d'assurer aux miens un élémentaire 
minimum de sécurité matérielle, solitude et douleur, déréliction sur- 
tout dès ma plus tendre enfance, lointaine hérédité qui me fait frémir, 
menace de mort et de folie – celle-ci pire que celle-là – dès avant ma 
naissance et dans le germe même auquel je dois cette vie, angoisse 
perpétuelle depuis que je m'interroge sur moi-même, enfin stérilité des 
dons que je Vous dois et clameur vaine en ce désert qu'est pour moi la 
Chrétienté, où je ne suis qu'un raté, un suspect, un inclassable... com- 
ment ces choses pourraient-elles me séparer de votre amour, si, Vous 
y cherchant, je Vous y trouve ? Et la componction même que m'inspire 
le passé – pour le pécheur, le présent même est du passé – n'est-elle 
pas un signe que, si je Vous cherche, c'est parce que Vous, ô mon 
Christ, m'avez éternellement trouvé ? 

Dès lors, tout le temps qu'il me faudra passer encore en exil, 
j'accepte qu'à cause de Vous, le monde, comme dit saint Paul – celui 
de vos serviteurs dont je me sens le moins éloigné – me mette à mort 
sans cesse. Car, en toutes choses, « je suis plus que vainqueur » – 
vaincu triomphant, anéanti, vidé de moi, exaninatus, et donc promis à 
l'exaltation suprême29 – « par Celui qui m'aima » jusqu'à me frayer la 
route de cette mort qui débouche sur la « droite du Père ». Et j'ai 
l'assurance, l'inébranlable certitude, droite en moi comme l'épine 
dorsale de mon véritable et durable moi-même, plus que jamais ferme, 
enracinée dans le tuf de l'être, lorsqu'à tâtons je cherche vainement à 
rallier mes idées dispersées dans la nuit, quand les concepts fuient de 
toutes parts comme un troupeau pris de panique… j'ai, même alors, 
surtout alors, au delà des chétives certitudes qu'on doit à la raison, la 
calme et ferme assurance – l'instinct vital, incoagulable en formules, 
mais au contact immédiat des réalités vivantes : ainsi l'aveugle qui ne 
« voit » pas, sait, dans la nuit, que vous êtes là, quand d'autres, qui 
n'ont d'yeux que de chair, les écarquillent vainement – j'ai, Seigneur, 
dans le vide, dans ce « vide » que Vous êtes – alors que « moi », je ne 
suis même plus doute, mais déliquescence et prostration – j'ai l'inouïe, 
l'inhumaine certitude incréée – ce glaive du Verbe30 – non plus même 

                                                 
28 Jean, 11:51. 
29 Phil, chap. II. 
30 Hébr, chap. IV. 
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« conviction », mais sentence souveraine et jugement – que « ni la 
mort ni la vie, ni les anges ni aucune puissance spirituelle, ni le 
mirage, le vertige, l'ivresse et l'oppression, l'envoûtement des choses 
présentes, ni le déchirement et l'anxiété provoquées par les futures, ni 
l'exaltation ni la chute, ni rien qui vienne du monde créé, ne pourra me 
séparer jamais de l'amour de Dieu, manifesté en Jésus-Christ », mon 
seul Seigneur, ma vie, mon espérance et mon tout31. 
 

                                                 
31 Rom, 8:37-39. 
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DEUXIÈME STATION 
 

Jésus se charge de sa croix 
 
 
 

Pour caractériser la Passion du Rédempteur, saint Pierre, prê- 
chant aux Juifs, ose dire : douleurs puerpérales. Aux Galates qu'il 
engendre à la foi, en qui sa parole a jeté le germe du Christ, chez qui 
ce Christ est encore embryonnaire, saint Paul révèle qu'il subit pour 
eux les douleurs puerpérales. Ainsi, la Croix signifie la mort pour la 
vie ; et cette mort comme nos épreuves et souffrances, qui en sont la 
petite monnaie, les arrhes – parce qu'elles sont les défaillances, en 
nous, de l'être même, doublement précaire : créaturel et déchu – cette 
mort, chez le Christ, est synonyme de ce qu'ici-bas nous appelons la 
vie. Le Christ, s’Il a prié « dans les jours de sa chair », s'Il a supplié – 
« par ses clameurs entrecoupées de sanglots » – Celui qui pouvait Le 
sauver à travers la mort, sur l'autre rive de l'Érèbe1, et qui L'a, de fait, 
rendu à la vie, s'Il a passé par le pressoir2, c'est « pour apprendre », en 
tant qu'homme, donc pour nous, appelés à partager son humanité puis- 
qu'Il partage la nôtre, « ce que c'est que l'obéissance », combien dure, 
douloureuse, pénible à notre nature déchue3.  

L'agonie, littéralement : la lutte à mort, l'empoignade, le corps-
à-corps de Gethsémani, le Christ l'accepte « dès son entrée dans le 
monde ». Comme Samuel, Il s'empresse de faire acte de présence ; le 
premier Adam se cachait de Dieu dans l'Eden : le Second S'offre, au 
contraire, accourt : « Me voici ; je viens, ô mon Dieu, pour faire ta 
volonté ! » Au traître, qui doit Le livrer : « Dépêche-toi ! »4. Et, 
puisque l'initiateur de la race rédimée n'a d'autre volonté, Lui-même, 
que celle de son Père, nous son Corps – chacun de nous « membre », 

                                                 
1 Et non « sauver de la mort », comme traduit Crampon ; Hébr, 5:7 porte en grec : ek 
thanatou : cf. Jean, 12:27; Matt, 26:39 ; Marc, 14:36 ; Luc, 22:42. 
2 Isaïe, 63:3. 
3 Hébr, 5:7-8. 
4 Ps. 39:8 ; Hébr, 10:5 ; 1 Sam, 3:5-10. 
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cellule vivante de cet organisme humano-divin – « c'est précisément 
en vertu de cette volonté », par laquelle nous adhérons au Seigneur 
pour ne plus faire avec Lui qu'« un seul Esprit », un seul Christ spiri- 
tuel, un seul Arbre de Vie dans l'Eden reconquis (« une seule plante 
avec Lui », dit saint Paul), que « nous sommes sanctifiés », déifiés, 
filii in Filio (saint Augustin), « par l'oblation qu'une fois pour toutes », 
en sa propre personne, « Jésus-Christ a faite de son propre Corps », de 
tout son Corps, lequel, en sa plénitude, est l'Église5. Ainsi, dès sa 
naissance, l'Eglise, qui « répand et communique » le Christ (Bossuet), 
connaît, elle aussi, ces « affres puerpérales » qui précèdent la mort, le 
sacrifice de la vie inférieure, terrestre, « naturelle », la « vente de tous 
ses biens » afin d'acquérir la « perle unique » de la vie éternelle, 
déiforme, surnaturelle. 
 
 

ÊTRE CHRÉTIEN, C’EST « PORTER SA CROIX » 
 
 

C'est pendant tout notre séjour ici-bas qu'il nous faut « ajouter 
ce qui manque aux Passions du Christ »6. Nous tous, en effet, qui 
formons un seul Corps, nous apportons à ce qu'il y a d'humain dans le 
Sauveur ce complément dont l'Apôtre parle aux Éphésiens7. Il n'est 
donc pas téméraire, « illuministe », de « faire son Chemin de la         
Croix ». L'instinct populaire ne s'y trompe pas, qui recourt au verbe ,        
« faire » – accomplir soi-même. Ni « réciter » ; ni, davantage, « assis- 
ter ». Mais réaliser, mettre en œuvre, faire – au sens propre, fort, 
obvie – en re-présentant, en rendant présent, derechef actuel, mais 
réellement, en effectuant en nous et par nous, les membres, en réper- 
cutant dans la vie du Corps entier, le douloureux acheminement vers 
la Mort rédemptrice, la via dolorosa du Christ total, de Celui que les 
Pères appellent plenarius Christus, étant bien entendu que toute 
efficace y provient de la « tête » : Jésus de Nazareth, Parole de Dieu 
incarnée et glorifiée. 

L'Évangile nous enseigne, d'ailleurs, en toutes lettres, que c'est 
ainsi, dans cette perspective, à la lumière de cette conception fonda- 
mentale, qu'il nous faut contempler Jésus-Christ. Non seulement il 
nous apprend qu'il n'y a pas d'imitation « christiforme » sans accep- 

                                                 
5 Hébr., 10 : 9 ; 1 Cor, 6:17; Rom., 6:5 ; Eph, 1:3. 
6 Coll, 1:24. 
7 Eph, 1:23 
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tation de la Croix, mais encore il nous révèle que cette Croix ne prend 
toute son ampleur, ne reçoit toute son étendue – l'envergure pauli- 
nienne : « largeur, longueur, profondeur, hauteur »8 – ne parvient 
donc, elle aussi, à toute sa plénitude, n'est pleinement elle-même et 
chargée de tout son sens, que si nous-mêmes, avant de nous y laisser 
crucifier avec Jésus, commençons par prendre avec elle le premier 
contact du « portement ». Elle nous est imposée, bien sûr, et nul ne 
s'avisera, sans danger mortel, de la choisir, de se fabriquer une croix 
personnelle et réservée, comme les chaises à séant de velours dans les 
églises – comme, sous Moïse, au désert, les Prêtres schismatiques, 
improvisés, mirent la main sur « leur » encensoir... 

Enfin, le même Evangile nous montre sans la moindre équi- 
voque en quoi, pour le commun des hommes rachetés, consiste cette 
Croix. Pascal dirait, sans doute, que « la nécessité et les événements 
(la) sont infailliblement » (Mystère de Jésus). Mais, quelle qu'en soit 
l'apparence, la Croix est le Sphynx de la Nouvelle Alliance9, dressé           
« au milieu de notre vie » pour nous poser à tous l'inéluctable et 
paradoxale énigme : « Devine, pressens… ou je te dévore ! » 

Je viens d'écrire : à tous. On lit, en effet, au chapitre VIII de 
saint Marc : « Jésus, ayant appelé la foule avec ses disciples, leur dit : 
Si quelqu'un veut venir après Moi, qu'il renonce à lui-même, se charge 
de sa croix et Me suive ! Car celui qui voudra sauver sa vie la perdra ; 
mais celui qui perdra sa vie à cause de Moi et de la Bonne Nouvelle 
prêchée par Moi, la sauvera. Et que sert-il à l'homme de gagner le 
monde entier, s'il perd son âme ? Que donnerait-il en échange de son 
âme ? » 

Ainsi, renoncer à soi-même, c'est, aux yeux de chair, « perdre sa 
vie ». Là commence en ce texte évangélique tout un jeu d'équations 
mystiques, toute une algèbre spirituelle qui peut, tout comme l'autre, 
la mathématique, se « réduire » et se résoudre... 

« Vouloir sauver sa vie », c'est, au dire du Seigneur, « gagner le 
monde entier » ; mais c'est, en même temps, « avoir honte du Christ et 
de son Evangile »10. Par contre, « renoncer à soi-même » c'est, en 
sauvant son âme, sauver sa véritable vie, c'est « voir le Royaume de 

                                                 
8 Eph, 3 18 
9 Sur cet itinéraire lumineux, voir 2 Cor, 3:18. – Quant au « scandaleux » mystère de 
la Croix, pour les incroyants, le Sphynx, comme nous l'avons vu à la Première 
Station, c'est le Christ Lui-même. 
10 Marc, 8:38. 
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Dieu, venant avec puissance »11 . Telle est, en effet, dans ce paradoxal 
renversement de toutes les valeurs qu'opère l'Évangile, la force 
véritable : subir la mort avec patience, renoncer à soi-même dans 
l'espérance... Le début de la Première aux Corinthiens développe 
d'ailleurs amplement ce « paradoxe » et le réfère à la « folie de la 
Croix ». 

Ainsi, ce que nous imaginons, naïvement et superficiellement, 
être notre vie, mais qu'en réalité nous « sauvons et gagnons » aux 
dépens de notre véritable vie, c'est, dit Jésus, le monde. C'est dire que, 
pas une minute, nous ne sommes nous-mêmes. Cette vérité relative, 
qu'à défaut de l'absolue (laquelle est déiformité) nous pourrions au 
moins trouver dans la fidélité à notre être profond, à l'intention créa- 
trice de Dieu sur nous, nous ne la possédons même pas ! Fils de celui 
qui est « menteur et père du mensonge » : voilà ce que nous sommes 
hors la Grâce... Pas une minute, donc, nous ne sommes nous-mêmes ; 
pas une minute, nous ne songeons à nous retirer « sur la sainte 
montagne » pour nous y recueillir12, pour nous y retrouver, Christ-
enfant perdu dans la foule, pour nous y « tenir dans la main de notre 
conseil », de ce Conseil dont Isaïe nous révèle l'identité : Spiritus 
consilii. La Cour intérieure de ce Temple que nous sommes (au 
témoignage de saint Paul), est envahie par la populace vulgaire et 
bruyante – parce que perpétuellement anxieuse, à son insu, comme les 
bêtes – des badauds, des vendeurs et surtout des acheteurs13. Et, quand 
la mort nous arrache à tout cela, lorsque nous sont enlevées toutes ces 
choses qui remplissaient notre vide intérieur et nous tenaient lieu 
d'âme, que voulez-vous qu'il nous reste ?... Nous avons vécu comme 
des bêtes, avec, en plus, des prétextes et des simulacres, nous iden- 
tifiant aux éphémères objets de nos convoitises – devenus mangeaille, 
ou confort, ou brillant plumage, amour-propre, jeux, voire littérature, 
fièvre politique, remous passionnels, ou tout bonnement digestion 
béate et rumination de notre présence physique – et tout cela s'écroule, 
se dissipe au seuil de la mort. Si nous avons ici-bas « gagné » les 
choses de ce monde, en les payant de notre âme, que nous en reste-t-il, 

                                                 
11 ibid., 9:1. 
12 Pesons le sens exact de ce verbe : nous sommes épars, incohérents, dispersés, sitôt 
que notre orgueil nous fait lâcher la main de Dieu : dispersit superbos. 
13 Cf. Gen, 25:29-34 ; Hébr, 12:16. Si le père d'Esaü lui refuse sa bénédiction der- 
nière, c'est parce qu'il ne lui pardonne pas d'avoir vendu son droit d'aînesse (Hébr, 
12:17). Jacob n'est le « supplanteur » que d'un déserteur, d'un traître envers soi-
même. 
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face à face avec le Christ, inondés de sa lumière incorporelle, confron- 
tés à sa vérité ? 

– Rien, rien, rien. Monde nous fûmes, sans être au Christ. Et 
monde nous cesserons d'être, sans être davantage au Christ. 

Que serons-nous donc ? Rien que des larves, des ombres, des 
avortons, des déchets d'êtres possibles et, quant à l'intégrale vie, des 
fausses-couches. Oui, nous passons des années à nous remplir de ces 
futilités. Aux objets les plus vains, les plus passagers – coupés qu'ils 
sont, par notre convoitise, par notre « impérialisme vital », de Celui 
qui, seul, leur confère vie et portée absolues – aux préoccupations les 
plus mortes, nous disons : « Tu es ma vie ! » Aux « choses » à leur 
inertie, à leur essentielle duperie14, nous disons : « Tu es mon âme ! » 

Et nous laissons le Christ lutter tout seul pour nous, subir à notre 
place nos plus dures épreuves en Gethsémani, nous, trop lâches pour 
même « dormir à ses côtés » ! 

« Perdre sa vie » à cause du Christ et de la Bonne Nouvelle qu'Il 
propage et communique – non plus simple doctrine et recette de salut, 
comme dans les autres religions, mais participation à sa vie théan-  
drique – c'est, au contraire, dans saint Marc, « se charger de sa propre 
croix »... Seigneur, Vous qui savez que je Vous aime, non plus par à-
coups espacés et velléités sentimentales, mais en me forçant, jour par 
jour, à voir dans une réaliste clarté les implications d'un amour sé- 
rieux, digne de Vous, éprouvé, non plus bercé par une ivresse pseudo-
mystique, mais en appelant à grands cris et de toute ma force l'Esprit 
d'héroïsme et de surnaturelle charité : accordez-moi d'aller, comme 
Vous, au-devant de ma croix, d'en embrasser le bois dur et rugueux, 
de l'accepter et de l'aimer « chaque jour », comme Vous l'enjoignez, et 
« jusqu’a la fin », comme le gage et le témoignage du magnifique et 
vigoureux amour que Vous avez pour moi ! Je sais bien qu'à mesure 
qu'en moi mûrit cette conviction, ce projet, que je m'identifie à cette 
volonté nouvelle, aux prises avec tout ce qui parait être moi-même, les 
tentations se multiplient, les concupiscences se font bouleversantes et 
la plus minime offrande me laisse pantelant : plus Votre Esprit 
m'accable de lumière, plus je découvre en moi des sources de sanie. 
D'avoir à Vous servir, fût-ce par le plus humble acte d'abnégation, je 
frémis, torturé. Mais ne tenez aucun compte des convulsions irrai- 

                                                 
14 La formule, « impérialisme vital », qui est d'Ernest Seillère, rappelle l'« orgueil de 
la vie » dans 1 Jean, 2:16.  Quant aux « choses », elles ne sont « choses » que dans 
la mesure où elles cessent d'être pour nous des « créatures » nous référant à Dieu, 
pour devenir des « instruments », qui ne nous réfèrent qu'à nous-mêmes. 
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sonnées de ma nature déchue... Donnez-moi donc, par une entreprise 
minutieuse et ingénieuse, patiente et persévérante, inattentive aux 
vicissitudes quotidiennes, dédaigneuse des comptabilités spirituelles, 
animée surtout par la charité dont me remplit votre Esprit-Saint, de 
ronger chaque jour davantage, comme eau régale, cette chair lâche et 
rebelle, qui se dérobe quand elle ne se révolte pas : aux aguets des 
vacances divines ! Si j'accepte la croix, mon Dieu, que ce soit pour de 
bon ! À Vous seul soit la gloire, à moi la joie d'avoir servi... 
 
 

« PORTER SA CROIX » : QU'EST-CE À DIRE ? 
 
 

Et, tout d'abord, de quelle croix s'agit-il ?... Se renoncer, s'aban- 
donner, sortir de soi-même, cela suffit-il ? Le Christ – Lui-même en a 
témoigné – n'est pas venu pour anéantir, mais pour sauver ; non pour 
détruire, mais pour achever ; non pour infliger un démenti à Dieu 
créateur, traité comme un démiurge gnostique, mais tirer quand même 
de la création telle quelle, souillée par les répercussions de la Chute, 
tout le bien qui peut, en l'état de cause, « proclamer la gloire » de 
l'Etre. La Grâce, dit un lieu-commun scolastique, n'abolit pas la na- 
ture, mais la mène à son véritable terme. Et nous, Chrétiens, qui 
sommes d'autres Christ, nous devons participer à l'œuvre rédemptrice 
en ne détruisant rien de nous-mêmes ; car il nous est défendu  – depuis 
notre judicature au pied de l'Arbre en Eden15 – de rien « juger », même 
nous-mêmes, puisque nous ne sommes juges de personne ici-bas, 
même pas des hommes que nous étions avant d'appartenir au Christ. 
Et pouvons-nous jamais, jusqu'à la mort, prétendre que nous Lui 
appartenons intégralement en vérité ? 

                                                 
15 « Sortir de soi-même » : la vocation d'Abraham tient en un mot : SORS (Gen, 
12:1). Mais la dernière tanière humaine qu'il lui faille abandonner, n'est-ce pas le 
Vieil Homme lui-même (2 Cor, 5:1-4) ? – Quant à la « judicature », au jugement, 
l'Elohim, l'Homme, en Eden, oppose le sien. La faute première part d'une 
appréciation autonome de la raison, refusant la foi. Au lieu d'en croire son Créateur, 
Eve « voit », dit la Genèse, les choses comme elles lui plaisent. Saint Thomas doute 
à mi-chemin... L'homme est maudit pour avoir jugé seul ; alors que la Loi vivante, la 
Norme subsistante, le Verbe, est écarté de lui. Dès lors, « ne jugez plus ». Mais, sitôt 
le Verbe configuré en nous par l'Esprit-Saint, nous redevenons capables de Juger, et, 
en fait, exercerons l'universelle judicature quand nous serons pleinement les fidèles 
témoins et miroirs de ce Verbe (Matt, 7:1 ; 1 Cor, 2:15 ; 6:2-3) 
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N'allons pas établir, comme des Pharisiens (on l'est toujours 
inconsciemment, avec la puérile et comique candeur de l'orgueil), de 
minutieux inventaires spirituels ; comme si Dieu, soumis aux mirages 
comme nous, nous jugeait, faute de mieux, sur la surface de nos 
œuvres ! Celles-ci peuvent nous trahir, tout comme un visage peut 
masquer l'âme au lieu de l'exprimer. Désorientée, déviée par de nom- 
breux facteurs : hérédité, milieu familial, race, époque, l'action n'est 
pas toujours en notre pouvoir – il s'en faut ! Ce qui compte devant 
Dieu, ce ne sont pas les « fruits » : car c'est à nous, les hommes, que le 
Seigneur enjoint de connaître d'après ces fruits, puisque nous sommes 
incapables d'autre chose que d'écouter le témoignage des apparences. 
Dieu, Lui, juge les fruits d'après l'arbre, d'après l'« essence ». Cela se 
trouve clairement indiqué dans l'Évangile. Ce qui compte à ses yeux, 
c'est le penchant foncier de nos âmes, le « poids de notre amour », 
comme dit sainte Thérèse... Et, comme s'exprime l'Ecclésiastique, où 
l'arbre penche, il finit par tomber, et ne bouge plus de là. 

Foin de tout bilan compliqué, dès lors, des introspections raf- 
finées, des efforts à la stoïcienne, tendant à peigner nos belles âmes 
comme des jardins de Le Nôtre. Ni moralisme, ni vertuisme ; leur 
domaine est celui du polarisé, du complémentaire : mais le bien et le 
mal, notions relatives, ne peuvent être des fins. Il n'y a de fin que Dieu 
et sa Gloire. À plus forte raison, ne sommes-nous pas des fins pour 
nous-mêmes. Notre perfection, telle quelle, pour l'amour d'elle-même, 
comme but, et donc abstraction faite de la Gloire divine, indiffère au 
monde. Théoriquement ou pratiquement « a-thée », comme dit saint 
Paul, l'univers se fout de l'homme, parasite morbidement « penseur » à 
la surface d'un monde dont l'intégrale inconscience fait la « supé- 
riorité ». Ce qui seul compte, c'est la mesure dans laquelle nous 
laissons agir en nous le Maître de nos vies ; c'est l'humble action 
quotidienne par laquelle, sans le moins du monde songer à l'ornement 
du Moi, voire même en considérant ce Moi comme mort et enterré, 
nous nous prêterons à la circulation de la sève divine en nous, non 
pour nous-mêmes, non pour l'insignifiante et vaine perfection de nos 
personnes – l' « honnêteté » naturelle ne signifie rien : Dieu ou la pure 
anarchie ! – mais parce qu'aux mains du Jardinier nous sommes heu- 
reux de n'être que d'humbles plantes, qu'Il enlève, greffe, ente, 
émonde, arrose et taille, comme bon Lui semble. Il n'y a, pour le 
Chrétien, qu'une seule « moralité » : Aimer Dieu jusqu'au mépris de 
soi-même.  

Loin, par conséquent, d'attaquer à bras le corps le Vieil Homme, 
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portons-le. C'est dans un climat de patience qu'il nous faut posséder 
nos âmes16, c'est-à-dire, chaque jour et « jusqu'à la fin » les recon- 
quérir et maintenir sur elles l'empire de l'Homme Nouveau, modèle 
auquel nous devons finir par nous identifier, ou, plus exactement, avec 
lequel il nous faut de plus en plus coïncider. Outre qu'il est vain, voire 
dangereux, de nous hypnotiser sur notre personnage – cette lutte 
stoïcienne contre le Vieil Homme pouvant aboutir à le « fixer », à gal- 
vaniser ce moribond, souvent même à créer de toutes pièces de 
néfastes complexes – la parabole de l'ivraie et du bon grain nous 
enseigne que haïr le mal, c'est s'y asservir, c'est le combattre sur son 
propre terrain, avec ses propres armes, dans son propre climat. Ai-
mons le Bien, le seul Bon : et taciamus quod volumus. Le mal, privé 
de notre attention, même moraliste et vertuiste, végète, dévitaminé, et 
finit par s'étioler. Personnellement, voici mon témoignage : tous mes 
efforts « moralitaires » n'ont jamais abouti qu'à des réactions de 
pendule, qu'à des rechutes, qu'à de vaines pertes d'énergie. Seul un 
sentiment positif : l'amour de Dieu en Jésus-Christ, n'a cessé de 
déboucher, depuis plusieurs années, sur l'heureuse surprise d'une puri- 
fication inconsciente. Telles tendances, combattues en vain ont, un 
beau jour, tout bonnement disparu. Il faut orienter sa vie ; l'Esprit-
Saint Se charge de la transformer.  

Le Vieil Homme !... Si l'amour et le goût des choses célestes – 
ce goût qui s'insinue en nous difficilement, durement, à force de 
dégoût surmonté par obéissance pure, dans les ténèbres : « Quoi qu'il 
en soit, je ne veux que Te servir, ô Dieu » – si donc l'attirance du 
Christ glorifié – pôle universel, besoin, tropisme, de plus en plus fon- 
cier, constitutif, bien plus que désir conscient : le mystique, excédé du 
Seigneur à la surface du Moi, a plus besoin de Lui, en profondeur, que 
l'intoxiqué de sa drogue, que le poumon d'oxygène – si, dis-je, la 
gravitation qui nous aspire vers les « choses d’En-Haut »17, nous fait 
du Vieil Homme un intolérable compagnon, eh bien ! qu'il nous meur- 
trisse les épaules, comme jadis il a lourdement pesé sur la douloureuse 
échine de Jésus. Le Christ porta, vers le Calvaire, la nature inférieure 
de l'homme, cette nature contradictoire et révoltée qu'expriment les 
bras de la Croix, perpétuellement opposés l'un à l'autre. La loi de 
l'Esprit et la convoitise de la chair, comme dit saint Paul, les deux 
élans et propensions : d'en bas et d'en-haut, se rencontrent, avec une 
violence inouïe, dans l'homme que n'a pas encore unifié pleinement 
                                                 
16 Luc, 21:19. 
17 Col, 3:1-2. 
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l'Esprit-Saint. C'est ce « royaume divisé contre lui-même », cette 
nature cruciforme de l'homme, que le Maître a daigné porter pour 
nous tous. C'est elle, cette humanité déchue, qu'Il a douloureusement 
pliée à la patience, à la sérénité quand même, à l'adhésion d'amour à la 
seule volonté du Père. C'est elle qu'à notre tour, si nous voulons 
vraiment renoncer à nous-mêmes, nous devons supporter par amour 
de Jésus, avec douceur et longanimité. 

C'est dire qu'il y a, dans l'ordre surnaturel, un pardon que le 
Chrétien doit s'accorder à soi-même, et qui n'a rien de commun avec 
la complaisance bonasse et complice, avec l'indulgence mollasse en-
vers soi-même : il est, essentiellement, un dégagement de soi-même, 
une libération, un inchoatif oubli de soi-même. Devant Dieu, seul 
importe l'homme que je suis. M'hypnotiser sur mon passé, même pour 
le condamner – et tout instant sur quoi l'on s'appesantit devient ipso 
facto du passé – c'est jouer au faux dieu. Il faut savoir s'aimer comme 
on aime le prochain : pour l'amour de Dieu, dit l'« acte de cha-          
rité »…« Oubliant ce qui est en arrière », cette ombre que je traîne à 
mes trousses, et qui me caricature, je dois me porter « vers ce qui est 
en avant », vers l'Homme parfait, vers la maturité du Christ intégral,  
« je cours vers ce But »18 et n'ai d'yeux que pour Lui. Or, ce but, n'est-
ce pas « Dieu tout en tous » ?  

Mais ce passé, ce mystérieux passé, qui n'est plus, mais dont 
subsistent les cicatrices, si je l'oublie parce qu'il ne compte pas, parce 
que seul importe le Dieu vivant, éternellement « jeune » – saint Pierre 
Le qualifie d'Étoile du Matin, et sa Présence, d'Aurore – si je l'oublie, 
ce passé, lui ne m'oublie pas. Il garde en moi des recoins secrets, il 
laisse en moi des complicités ignorées, il multiplie en moi les pentes 
et prédispositions. Guéri, je serai, plus qu'un autre, sujet aux rechutes 
de mon mal. Et c'est précisément parce que « ma » charité l'exorcise, 
arrache le venin de ses plaies mal fermées, qu'il me tourmente, que 
j'en ressens les sournoises approches, les perfides revenez-y, comme 
un convalescent, comme un désintoxiqué des paradis artificiels. Mon 
âme a mal à son passé, comme l'amputé au membre qu'il n'a plus. 
C'est maintenant seulement que, sans lutter ex professo contre lui, 
contentieusement, à la manière des moralistes (stoïciens, jansénistes, 
etc.), j'en éprouve, comme une intolérable blessure, remise à vif par le 
moindre contact, l'outrage à la bonté du Christ. Ce Jésus, même aux 
moments où la « critique » me L'enlève sans que je sache où elle Le 

                                                 
18 Phil, 2:13-14. 
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cache19, même lorsque l'intellect me Le dissèque au point qu'Il S'éva- 
pore, il me suffit, Dieu merci, toujours, d'ouvrir l'Ecriture et de 
regarder, pour qu'Il vive, pour qu'Il m'apparaisse plus réel et présent 
que moi-même. À de trop rares instants, une science irrécusable 
m'envahit et me féconde : rapide comme l'éclair, presque intem- 
porellement, l'unique, l'extraordinaire amour que me porte Jésus-
Christ m'est révélé par sa présence même. Aucun détail, nul argument, 
plus de « considérations ». Mais, au sein même de ma faiblesse, en 
plein défilé de mes bassesses sur le passif écran de mon esprit, un            
« gros plan » chasse tout le reste : je goûte, savoure, découvre en moi, 
tel quel, pécheur, parce que pécheur, « la bonté, la philanthropie de 
Dieu notre Sauveur »20. Il m'est, désormais, impossible de rester le 
même homme. Je vois, je sais, je sens que répondre à cette élection, à 
cette amitié, à cette dilection, c'est, à corps perdu, la vie ; sans doute, 
cet amour, loin d'abolir les épreuves, les multiplie-t-il, et avec quel 
redoublement de violence ! Mais combien préférables ces plaies 
cuisantes à l'insensibilité d'une âme lépreuse et gangrenée ! En 
dernière instance, ce qui finit par rendre désirable et digne de fidélité 
cette « insupportable » Croix du Vieil Homme, c'est uniquement  
l'« assurance » inouïe que nous apporte l'amour du Christ, cette 
dilection qui trouve en nous son écho21. Semons donc le bon grain, 
plutôt que d'arracher l'ivraie... 
 
 

JE SUIS MA PROPRE CROIX 
 
 

À ce point-là de la vie de Dieu, « se charger de sa croix », c'est, 
non seulement accepter toutes les choses extérieures : les gens et les 
événements, et les accepter comme une croix, s'en charger, ne pas 
attendre en gémissant qu'on vous l'impose, ne pas les subir, mais leur 
faire accueil, comme à la forme écartelante et déchirante que prend, 
pour Se manifester en nous, ce Verbe « efficace et vivant », qui non 
seulement « apporte le glaive »22, mais est Lui-même ce glaive 
humano-divin, à double tranchant mais à pointe unique, duel mais non 
bifide, « plus acéré même qu'aucune épée à deux fils, pénétrant 

                                                 
19 Jean, 20:13. 
20 Tite, 3:4. 
21 Rom, 8:31-39. 
22 Matt, 10:34. 
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jusqu'à partager, disjoindre, diviser l'âme et l'esprit, les jointures et les 
moelles »23; mais c'est encore – suprême épreuve, allant à la brisure, à 
la contritio, et sacrifice par excellence du Chrétien – s'accepter soi-
même. Si l'Enfer consiste essentiellement dans l'immobilisation 
malgré soi d'une créature condamnée à rester elle-même, dans la 
perpétuation d'un devenir consumé par la vaine nostalgie de l'être, si 
les damnés sont comme des stalactites ontologiques, qui ne voit 
combien l'âme croyante s'immunise contre lui par l'humble 
acceptation, « dans les jours de sa chair », d'une puanteur pécheresse – 
la sienne – tenue pour due, normale et pertinente, vu ce qu'elle est 
elle-même, pourvu qu'en cette effroyable faiblesse, en cette 
décomposition sanieuse dès ici-bas, la seule « puissance du Christ 
habite en elle » ?24 Le Purgatoire sur terre, c'est le vaccin de la 
damnation. 

Forte et compréhensible est, cependant, la tentation de deman- 
der à Dieu d'être débarrassé de soi-même, de ce « corps de mort » et 
de ce Moi pestilentiel, dont la mémoire, par le souvenir de son 
ignominie passée, est comme une cicatrice ineffaçable, d'où sourd 
périodiquement un exsudat de pus. Au lieu de se supporter, tel qu'on 
est, tel que Dieu permet qu'on soit devenu, tel que le jeu combiné de 
la grâce et de nos résistances passées nous fait aujourd'hui – car c'est 
aujourd'hui seul qui compte pour ceux qui « veulent écouter sa Voix » 
et « ne pas endurcir leurs cœurs » – on s'impatiente, on se voudrait            
« meilleur » et « supérieur », de bonne foi, je l'accorde, non pour 
satisfaire un idéal de perfection personnelle, à la stoïcienne, mais              
« pour plaire à Dieu » – ce qui est puéril, Dieu seul pouvant, en nous, 

                                                 
23 Hébr, 4 :12. S'il s'agit de Jésus-Christ, c'est à la fois le Verbe éternel et l'Homme 
parfait qui perce, au singulier. Le glaive qu'Il est venu jeter sur la terre, comme un 
Brennus céleste, et qui plonge d'abord dans le cœur de Marie, c'est Lui-même. La 
lance d'Amfortas guérit les blessures qu'elle-même a faites ; le glaive du Verbe 
incarné blesse pour guérir. Ainsi, le soc aigu de la charrue ne déchire le sol que pour 
le féconder, en le rendant plus friable, plus réceptif à la semence. N'est-ce pas à la 
charrue que fait songer l'Apôtre dans 2 Tim, 2:15 : « Trace tout droit le sillon de la 
vérité » ? ...Si l'on comprend, avec Saint Paul, la chair et l'esprit comme deux pôles, 
comme deux principes, et l'âme, l'animé, le vivant, le doué-de-souffle (quatre syno- 
nymes dans l'Ecriture) comme le fruit de cette pariade, on saisira le sens de ce 
déchirement entre 1'« âme » et l' « esprit ». Par ailleurs, le Jansénisme, inconsciem- 
ment manichéen sur le plan spirituel et moral, n'a jamais su tolérer avec simplicité le 
Vieil Homme. Est-ce instinctivement que ces Messieurs de Port-Royal ont eu pour 
besogne favorite le jardinage, avec tout ce qu'il comporte d'arrachage, de sarclage, 
d'extirpation de la maudite ivraie (Matt, 13:24-30) ? 
24 2 Cor, 12:9. 
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plaire à Dieu. On voudrait, en un mot, brûler les étapes, alors que               
« ces inquiétudes », pour « spirituelles » qu'elles soient, « n'ajoutent », 
ni ne pourraient ajouter, « une seule coudée à notre taille », à notre 
degré de maturation dans le Christ. Telle est peut-être, au seuil de la 
vie intérieure, pour l'âme de bonne foi, la suprême tentation, la plus 
dangereuse illusion, le dernier mensonge. C'est l'erreur de Marthe, à 
Béthanie. En réalité, puisque tout est grâce, puisque tout est don pur, 
tout doit être, concurremment, acceptation, réceptivité, ouverture, 
regard fixé sur les mains du Maître25... essentiellement : 
contemplation. 

À cet ultime mirage de l'héroïcisme, je résisterai, Seigneur. Je 
ne rechercherai pas une perfection inconsciemment pharisaïque, telle 
que je puisse être enfin « l'objet de mes complaisances ». Je ne veux 
pas, dès l'aurore, arracher mon ivraie, systématiquement, avec une 
attention perdue pour le simple regard, autrement fécond et créateur, 
qui Vous est dû, avec une ardeur fiévreuse, frisant la contention, pour 
avoir la satisfaction, toute « naturelle », de réaliser dans ma vie un 
certain idéal, inéluctablement créaturel et relatif : Dieu, « revu et 
corrigé par M. Frank-Duquesne ». Je ne veux même pas faire chaque 
jour « le point », comme s'il était d'une extrême importance – 
cosmique, et même hypercosmique – que moi, un-tel, créature de 
néant pour tout ce qui n'est pas le Christ en moi, je fusse aujourd'hui, 
relativement, « meilleur » qu'hier. 

Donnez-moi donc, Seigneur, de si bien « diminuer » qu'en moi  
« croisse » le seul Bon. Et, j'en ai la ferme espérance, TOUT le reste 
viendra par surcroît. Oui, Père très miséricordieux, au Nom de votre 
Fils, je vous demande tout simplement votre Esprit de vie et de créa- 
tion, afin qu'Il renouvelle en moi tout ce qui est resté « face de la         
terre », « figure de ce monde qui passe ». Et donnez-moi la patience 
de laisser croître ensemble en moi, sans énervement ni colère, sans 
blessure d'amour-propre ni zèle de Narcisse spirituel, jusqu'à la 
Moisson, le Vieil et le Nouvel Adam ; puisque, de toute façon, l'épa- 
nouissement de celui-ci – « esprit répandant la vie » – ne peut 
qu'étouffer, stériliser celui-là – « animé recevant la vie » (comme un 
récipient troué reçoit de l'eau)... Et si, faute d'air et d'espace, les épines 
devaient tuer prématurément quelques grains qui me viennent de 
Vous, n'êtes-Vous pas assez fidèle et puissant, ô Semeur et Maître de 
la Moisson, pour faire en sorte que la bonne semence, en levant, 

                                                 
25 Ps. 94:7-8 ; Matt, 6:27 ; Luc, 12:35 ; Eph, 4:12 ; Ps. 122:2. 
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étouffe à son tour les épines ?26 
Se charger de sa croix, c'est donc, à l'instar du publicain, dans 

l'humilité de son cœur, se savoir, se reconnaître, s'avouer et se 
supporter indigne et misérable. C'est, avec les Lépreux du troisième 
Évangile, sans même oser s'approcher du Christ, impur qu'on est et se 
connaît, s'écrier de loin : « Sauve-nous, Fils de David, de l'adultère et 
meurtrier David ! » C'est comme l'un des dix ladres, sans avoir le 
moins du monde l'outrecuidance de travailler soi-même à guérir sa 
lèpre – quel pouvoir avons-nous, sur le plan « surnaturel », sinon de 
concourir, et même alors, « le vouloir et le faire » nous viennent du 
Stimulateur, du « Paraclet » – c'est, précise significativement l'Évan- 
gile, « SE VOIR guéri », découvrir et constater sa guérison, gratia 
sola. C'est, alors, toujours comme le Samaritain purifié, « revenir sur 
ses pas », et – tout Samaritain qu'on est27 – « rendre grâces », non 
loquendo sed moriendo28, non par des simagrées, mais en acceptant de 
mourir au passé, et de ne plus jamais retourner aux sources de sa 
souillure ; car fuir les occasions de péché, proches ou lointaines, ce 
lieu-commun des confesseurs, tout homme normalement constitué 
peut le faire : c'est un critère certain de volonté sincère et de bonne 
foi. C'est enfin « réaliser » qu'humilité = lucidité, qu'on ne voit clair 
qu'à genoux, et qu'on n'est délivré de la chair, du monde, de soi-même 
et de Satan, qu'en voyant clair. 

Or, la plupart des hommes passent leur vie à refuser la lumière. 
Il suffit, pour s'en convaincre, de voir avec quel acharnement imbécile 
ils ne font à la mort aucune place dans leur schème de vie. Voir clair, 
c'est, par contre, souffrir de sa misère en l'acceptant toutefois par 
repentance, pour décharger quelque peu les épaules de Jésus ; c'est ne 
souhaiter la pureté que pour rendre ainsi grâces, « existentiellement », 
à son Rédempteur, comme un lépreux guéri, c'est souffrir de ses trahi- 
sons quotidiennes, de sa nature immonde, issue d'Adam… car nous 
sommes abjects envers Dieu et n'oserions traiter les hommes comme 

                                                 
26 « Combien plus votre Père céleste donnera-t-il le BON à ceux qui le Lui 
demandent ? » (Matt, 7:11). Comparer Luc, 11:13 : « Combien plus votre Père 
céleste donnera-Il l'Esprit-Saint à ceux qui Le Lui demandent ? ». – Voir aussi 1 
Cor, 7:31 ; 15:47-49 ; Matt, 13:30. 
27 Se rappeler l'interprétation, courante du temps de Jésus chez tous les Juifs, du mot 
Samaritain : le Schomroni, c'est, non seulement et littéralement, l'hérétique, mais 
surtout le fils de Schomron. Or, ce dernier nom désigne aussi Schammaël ou Satan. 
Cette tradition se retrouve à la fois dans le Talmoud et dans le Coran (cf. Jean, 
8:48). 
28 Collecte de la Messe des Saints Innocents, le 28 décembre. 
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nous Le traitons ! Combien, chaque jour, de nos instants, Lui consa- 
crons-nous ? Combien de nos pensées, de nos désirs, de nos paroles et 
de nos actes Lui sont dédiés, sont dignes, tout au moins, de passer 
sous son regard ?29 Je sais, j'ai l'irréfragable assurance, que la moindre 
de mes réflexions fugitives, à peine ébauchée dans le secret, pour peu 
que j'y consente, provoque, dans toutes les sphères de l'être, des 
remous à l'indéfini, comme une pierre élargit dans l'onde, lorsqu'on l'y 
jette, des rides concentriques. L'apostasie de tel Prêtre, reculant en 
Chine devant le suprême témoignage, j'en suis partiellement respon- 
sable, lorsque, sous les regards narquois de mes collègues de bureau, 
je n'ai pas osé affirmer ma foi. Et si, résistant avec vaillance à telle 
tentation charnelle, j'avais offert au Christ mon dur triomphe comme 
un ingrédient de son alchimie, telle religieuse fût sans doute restée 
fidèle à ses vœux. Contribué-je à entourer l'humanité d'une atmos- 
phère spirituelle où les poumons de l'âme respirent aisément, où le 
Souffle divin trouve des voies frayées ? Ou les « esprits mauvais qui 
sont comme l'air de ce monde enténébré, qu'ils dominent »30, 
trouvent-ils en moi leur dupe et leur allié ? ... Il faut voir clair, autre- 
ment dit – seule action qui nous soit à tous aisément accessible – 
veiller et prier, dans la compagnie de Jésus-Christ. Mais combien 
d'hommes se doutent de leur véritable état ? Notre humanité n'est-elle 
pas comparable à cette Ninive où Yahweh dit trouver des millions 
d'hommes « incapables de discerner leur droite de leur gauche », le 
bien du mal, sans compter « des animaux (sans doute d'apparence 
humaine) en grand nombre » ?31 

Ignorants ou complices, c'est d'ailleurs tout comme : on s'aime, 
on s'accepte, on se tolère – ce n'est pas la même chose que se subir, se 
supporter, se charger de soi-même comme d'une croix – on se consi- 
dère avec complaisance, non comme une créature rachetée par le Sang 
de Jésus-Christ, mais tel qu'on est effectivement, campé dans l'être, 
installé dans l'existence comme Tartuffe chez son bienfaiteur : « La 
maison est à moi, c'est à Vous d'en sortir ! » Bref, on s'admire, on se 
félicite soi-même, ou, si l'on est trop lâche... on ne sait jamais ! je ne 
sais quelles forces inconnues guettent peut-être l'hominien trop 
glorieux.., on se pourlèche par procuration : ce chapeau de Gessler 
s'appelle genre humain, et son culte inane et grotesque humanisme. 
On voit même des Chrétiens qui donnent dans ce godant. 

                                                 
29 Habac, 1:13. 
30 Eph, 2:2 ; 6:12. 
31 Jonas, 4:1l. 
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Telle est l'effroyable servitude du mensonge, de l'illusion, qui 
mène à la « seconde mort ». La Vérité, seule, qui est Jésus-Christ 
présent dans nos cœurs par son Esprit, peut nous en délivrer. C'est 
pourquoi, « Seigneur, mène-moi par ta Voie et je suivrai ta Vérité ; 
dilate et réjouis mon cœur pour qu'il vénère ton Nom »32. 
 
 

LA CROIX ET LA VIE 
 
 

Dans Saint-Luc, une kyrielle de synonymes et d'antithèses met 
en opposition les termes suivants : 
 
VOULOIR SAUVER SA VIE... 
C'EST : refuser la croix, 
OU : gagner le monde entier, 
OU : se perdre (en grec, se ruiner) soi-même. 
 
PERDRE SA VIE A CAUSE DU CHRIST... 
C'EST : prendre chaque jour sa croix, 
OU perdre le monde entier, 
OU se sauver soi-même, en se renonçant soi-même. 
 

Notons ici que, lorsque l'Evangile évoque cette « vie » qu'il nous 
faut sacrifier, il use du mot psukhê, qui désigne, comme le néphesch 
de la Genèse, le phénomène animé, l'animalité plus ou moins raison- 
nable (et surtout raisonneuse !) que Saint-Paul qualifie d'« humanité 
naturelle » ou purement « terrestre ». Considérons, maintenant, les 
deux séries verticales mises en parallèle ci-dessus. À l'intérieur de 
chacune d'elles, la synonymie des termes nous permet d'aboutir, pour 
la colonne d'en-haut d'abord et celle d'en-bas ensuite, aux conclusions 
suivantes : 

Prendre sa « croix », c'est accepter que soit offerte, mise en jeu, 
en péril, risquée, cette pseudo-vie d'en-bas, née « de la chair et du 
sang » et, par conséquent, destinée à ne déboucher que sur la chair et 
le sang. Cette animalité précaire, doublement tarée, hypothéquée par 
sa condition créaturelle et par le péché – qui revendique fièrement la 
contingence comme un titre d'aséité ! – nous tentons coûte que coûte 

                                                 
32 Ps. 85:11, Actes, 17:28; Eph, 2:12. 
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de la conserver, comme un butin, comme une proie. Or, comme nous 
n'avons de personnalité, voire de réalité – donc d'existence simple- 
ment physique, animée, enfin proprement humaine – qu'en Dieu, en 
nous campant avec superbe vis-à-vis de l'Etre, nous perdons et ruinons 
cette Présence qui nous confère la véritable autonomie, soit toute 
chance d'échapper à l'essentielle précarité du devenir créaturel. « Sans 
Dieu dans le monde »33, nous sommes amorphes en plein chaos, et, 
plus rien n'ayant de sens, notre liberté n'est plus qu'un leurre. Somme 
toute, l'humanisme a pour but de nous couronner, de nous confier 
l'empire suprême, mais, en fait, il fait de nous les jouets de forces 
incohérentes, pas même des esclaves : des cailloux dégringolant à 
flanc de montagne. Des rois d'azote et de carbone. Que nous reste-t-il, 
dès lors, pour nous donner l'illusion du maintien dans l'être, voire 
d'une expansion de « notre » être, sinon de tenter, par tous les moyens, 
de nous incorporer « le monde entier »34 ? L'empire universel que le 
Diable offre à Jésus, c'est précisément la servitude universelle : on ne 
« commande » à la création que pour en tirer subsistance, que pour 
prolonger à la petite semaine ce sursis que l'homme appelle « vie ». 
Mais, on a beau « gagner le monde entier », assassiner (au moins 
intentionnellement) les créatures, les vampiriser, pour se cramponner 
soi-même à l'être : elles ne nous cèdent que devenir et contingence. 
Nous volons des voleuses. Le butin que nous leur arrachons est lui-
même frappé d'opposition. On a vraiment abandonné la proie pour 
l'ombre. Tel est le sens, dans le petit tableau ci-dessus, de la série  
« verticale » d'en-haut. 

Par contre, se renoncer soi-même, c'est, en réalité, ouvrir enfin 
les yeux, s'apercevoir que ce qu'on prend pour soi, pour la substance 
et racine de soi, pour l'être, c'est en vérité l'avoir, l'inventaire de ce 
que le monde possède en nous. Mort à ces pseudo-réalités terrestres, 
qui sont effectivement « mirage éphémère », on vit désormais pour  
« les choses d'en-haut », parce qu'on n'est entré dans la mort que pour 
ressusciter. Pour ceux qui n'ont d'yeux que de chair, il peut sembler 
qu'on soit nu, sans force, inerte, cadavérique, mais, en fait, notre vie 
véritable – incorruptible, éternelle et « contagieuse » – est « cachée 
avec le Christ en Dieu », car elle est le Christ, et donc semence de 
gloire. Or, cette vie définitive et stable est être et non plus devenir : 
éternellement virtuelle dans le Verbe, comme nous dit le prologue 
johannique, elle devient temporellement actuelle dans le monde trans- 
                                                 
33 Phil, 2:6. 
34 Cf. Matt, 4:8-5. 
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figuré par le Verbe, c'est-à-dire dans l'Église... stat Crux dum volvitur 
orbis. Le « Moteur immobile » n'a que faire du « monde », de cette           
« grande tribulation » en perpétuel ébranlement. L'être l'emporte sur 
l'avoir, car l'avoir suit l'être et n'est possible que par lui, mais la 
réciproque n'est point vraie. Ainsi, la Présence qui fait de nous des 
temples, cette Lumière-Vie qui nous est plus intime que nous-mêmes, 
c'est vers Elle que nous nous tournons, et non plus vers les nourritures 
terrestres que nous avions confondues avec notre être. Le Corps dont 
nous tirons notre subsistance humano-divine, notre déiformité victo- 
rieuse de la mort, nous le préférons, dorénavant, aux revêtements et 
masques dont le « monde » l'affublait fallacieusement35. Et voilà, dans 
le tableautin ci-dessus, pour la colonne d'en-bas... 

Cette distinction des deux « vies », saint Jean l'exprime par les 
nuances mêmes de son vocabulaire : « Celui qui aime sa vie, dit Jésus, 
la perd », au présent, ipso facto, tout comme on accède hic et nunc à la 
vie éternelle. « Et celui qui hait sa vie », non la vie, mais la sienne, 
accaparée, séparée, « dans ce monde » de ténèbres, « la garde » (en 
grec : la sauve, ou la conserve) jusqu'en la vie éternelle »36. Ce qu'on 
possède « dans ce monde » de la Chute, dont Satan s'est fait le dieu37, 
ce qu'on thésaurise en cet univers vicié, détraqué, désorbité, c'est la 
psukhê, c'est « l'existence sans Dieu dans ce monde » dont le Diable 
est provisoirement le sens, comme dirait Soloviev, le contre-Verbe ; 
c'est la pure et simple animalité raisonneuse. Cette psukhê, l'aimer, la 
flatter, la laisser croître en sauvageonne, ne peut que fortifier les 
germes d'essentielle précarité, donc de mort, qu'elle recèle et sécrète. 

Mais, dit Ronsard, 
les blés coupés reverdiront plus beaux... 
On taille l'olivier sauvage, on en greffe les rejets sur l'Olivier 

franc, le Père émonde les sarments de sa Vigne... On sacrifie la 
psukhê, dit le Christ dans le quatrième Évangile, pour qu'elle s'épa- 
nouisse, se transsubstantie, non plus dans « ce monde », cela va sans 
dire, mais dans l'éternité, où elle devient zôê, vie suprême et trans- 
cendante, vie divine, telle qu'elle apparaît dès le verset 4 du prologue 
johannique. Dans le Verbe, tout est zôê, vie divine, laquelle, en 
l'homme, se manifeste comme lumière, clarté projetée sur le monde, 

                                                 
35 1 Cor, 7:31 ; Matt, 6:25 ; Col, 3:1-4 ; 1:27 ; pour Saint Pierre comme Zacharie et 
la parabole du Semeur, le Christ est germe, grain, semence. 
36 Jean, 12:25. 
37 2 Cor, 4:4. 
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doxa créée : intelligence38. Et précisément, en cette vie-là, en cette 
vie-principe, en cette Vie intégrale et parfaite39, en cette Vie éternelle, 
zôê, s'épanouit la psukhê sacrifiée, émondée, la phénoménalité « natu- 
relle », pour peu qu'on se désaltère au puits du Messie40. Qui consent, 
dit Jésus, à perdre sa psukhê, la sauve et la retrouve transfigurée en 
zôê : c'est mourir à la condition de créature déchue, à la morphê d'es- 
clave, pour renaître sur la Croix – avec le Christ et comme Dismas – à 
la condition de FILS, en Theon41. C'est – par l'Esprit d'amour et 
d'adoption, en qui et par qui le Christ meurt sacrificiellement, comme 
Il S'est par Lui sacrificiellement incarné – devenir, comme dit Saint-
Augustin, filius in Filio42. 

C'est là ce qu'entend le troisième évangéliste, lorsqu'il rapporte 
cette parole : « Quiconque cherche à sauver sa vie, sa psukhê, la 
perdra ; mais quiconque l'aura perdue, la recouvrera par une nouvelle 
naissance »43. C'est encore chez Luc qu'on peut lire : « Si quelqu'un 
vient à Moi, sans haïr... sa propre vie, sa psukhê, il ne peut être mon 
disciple. Et quiconque, Me suivant, ne porte pas sa croix, lui non plus 
ne peut être mon disciple... Quiconque d'entre vous ne renonce pas à 
tout ce qu'il possède, ne peut être mon disciple »44. Ces paroles, 

                                                 
38 Jean, 1:4. 
39 Elle est aux vivants ce qu'aux nombres est l'unité, ce qu'à tous les phénomènes 
lumineux est une Lumière qui S'illumine Elle-même, à la fois objet et sujet 
parfaits d'illumination. 
40 Dans ce sens, cf. Jean, 3:29-30; 12:24 ; 2 Cor, 4:10-11.16. Voir aussi Jean, 12:25 ; 
4:14. 
41 Comparer Phil., 2:7 et Cor., 8:9 (ceci est le but de cela). Voir la Préface propre de 
l'Épiphanie, « complétée » par celle de l'Ascension. Il faut, comme Décius, risquer 
le saut dans l'Abime, non pour se vouer aux « dieux inférieurs » de l'humanisme 
– culture, nation, race, classe – mais pour s'anéantir devant ce Yahweh qui           
«  réduit au néant tout ce qui est, pour que nulle chair ne se glorifie devant Lui »   
(1 Cor, 1:28). C'est pourquoi « nul ne peut Le voir et vivre », de sa vie anté- 
rieure, purement « naturelle » (Exode, 33:20). 
42 Si le Baptiste accomplit son œuvre « dans l'esprit et la puissance d'Elie » (Luc, 
1:17), le Christ opère toute la sienne « dans la puissance » de l'Esprit-Saint, 
auteur de l'union hypostatique. Parmi d'innombrables textes, cf. Luc, 1:35 ; 4:18 ; 
Rom, 1:4 ; Pierre, 3:18... « Pour les f i ls dans le  Fi ls », voir  Hébr,  9:14; 
Rom, 8:15 ;  Gal, 4:6. 
43 Cf. Luc, 17:33 : zôogonêseï ; passage d'autant plus remarquable que plusieurs 
manuscrits, au lieu de sosaï (tenter de sauver sa vie) portent peripoïesasthaï 
(accaparer, empoigner sa vie, se l'approprier exclusivement, s'en emparer, voire s'y 
cramponner comme à un butin ; cf. Phil, 2:6). 
44 Luc, 14:25-26.33; cf. Matt, 10:38. Le parallélisme de ces trois phrases ne 
relèverait-il pas de cette figure de style, courante chez les Juifs – voir les 
Psaumes et surtout les Livres sapientaux – et qui doit suggérer l'identité, sinon 
ontologique, du moins « économique » ? Dans ce cas, « haîr sa vie », « porter sa 
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précise le narrateur sacré, furent adressées à la « grande foule »... À 
vous, à moi, à tout le monde. 

Ainsi, cette psukhê qui s'oppose à la zôê comme l'Ancienne à la 
Nouvelle Loi, comme Moïse au Christ, cette « vie » qui doit être             
« transformée », non pas « abolie » (mutatur, non tollitur ), elle est, 
pour l'instant, toute pleine de ce « monde » perdu, qui, toutefois, pour 
le croyant, pour l'homme libéré, cesse d'être « ce » monde, cette aire 
de ténèbres, et devient lui-même « sacramentel », univers associé à la 
Rédemption et au sens le plus large : cosmique – ÉGLISE, « de 
surcroît » si l'on veut. Ce qui transfigure et, dit Saint Irénée, « ra-     
chète » cette candidate à l'éternité, cette psukhê, Luc l'indique tout 
comme Jean : c'est une naissance nouvelle, non plus d'en-bas, mais 
d'En-Haut, non plus de « chair-et-sang », par le jeu des forcées créées, 
mais d'eau et d'Esprit, par l'irruption du libre vouloir divin. Or, à cette 
infusion d'un vin neuf, les vieilles outres crèvent... « la lame use le 
fourreau ». Et Luc, 14:33 reprend un thème favori du Sauveur : 
l'opposition de ce qu'on est à ce qu'on a, de l'essentiel à l'accidentel, 
de l'arbre aux fruits qu'on y a suspendu par artifice, de la Vie aux 
aliments et du Corps aux vêtements. Prendre sa croix, dit le Seigneur, 
c'est « renoncer à tout », à l'entièreté de « ce qu'on possède », donc 
s'appauvrir de soi-même, se dépouiller de soi-même (dans la mesure 
où l'on est, pour soi-même, la première des proies)45 ; c'est se défaire 
de soi-même, créature pécheresse, pour s'enrichir du Christ, c'est 
rendre à Dieu tout ce qu'on a reçu de Lui. Bref : abandonner tout ce 
qu'on a, pour devenir ce qu'on est. Par où l'on voit que la péricope du 
jeune homme aux « grands biens » et la parabole du « mauvais » 
riche, de l'homme à la « mauvaise » richesse, se réfèrent toutes deux à 
la Croix. Tout d'ailleurs, dans l'Évangile, qui vit, se tient : omnia in 
Ipso constant. 
 
 

SUIS-JE MÛR POUR LA CROIX ? 
 
 

Nous voici rendus : saisir la Croix qui nous est présentée, c'est 
renoncer à cette pseudo-richesse qu'au temps de notre illusion nous 
prenions pour nous-mêmes : « valeurs » matérielles, intellectuelles et 

                                                                                                                   
croix » et « renoncer à tout ce qu'on possède », – non pas à l'être (Gen, 1:26 ; 
2:2), mais à l'avoir – seraient des formules équivalentes. 
45 Cf. Phil, 2:6 – harpagmos (d'où l'Harpagon de Molière). 
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même religieuses (mais d'une religion « close »). Si nous sommes,          
« quant à la justice légale » – comme dit Saint-Paul – constamment 
aux aguets des mérites, toujours inquiets et prêts aux inventaires,              
« irréprochables », ces titres tenus par nous pour de précieux avan- 
tages, n'y voyons plus qu'une perte, du fait de Jésus-Christ, étant 
donnée la transcendance, la valeur absolue, incommensurable, de la 
connaissance du Christ Jésus, notre Seigneur. Pour son amour, 
acceptons délibérément de tout perdre, de tenir toutes choses pour du 
fumier, afin de Le gagner, Lui, et d'être trouvés en Lui, non pas avec 
notre propre justice – celle qui nous viendrait prétendument d'une 
servile et minutieuse observation de la Loi – mais avec cette justice 
qui naît de la foi dans le Christ, Lui et la mystérieuse puissance éma- 
nant de sa Résurrection.... Perdons toutes choses, renonçons au monde 
(et à nous-même, dans la mesure où nous sommes « monde »), pour 
être admis à communier à la Passion du Christ, à Lui devenir 
conformes dans sa Mort, pour parvenir, si nous le pouvons, à la                
« résurrection des morts »46. Tout ce développement, d'ailleurs, est de 
l'Apôtre. 

SE RENONCER, PERDRE SA VIE, SAISIR SA CROIX, 
SUIVRE JESUS : c'est accepter, subir avec amour et gratitude, tout 
attendre du Ciel, ne pas chercher la joie au-delà de l'épreuve présente, 
puisqu'elle nous donne tout Dieu, ne pas brûler non plus ces étapes 
que sont les Stations de la Via Crucis, mais, à cause du Christ, « du 
fait de Jésus-Christ », comme dit encore Saint-Paul, par Lui, en Lui et 
surtout pour Lui, par amour de Celui qui nous aima le premier – Lui, 
juste ; nous, pécheurs – s'avancer vers la « sainteté à Yahweh » sans y 
avoir visé le moins du monde – pas d'arrivisme surnaturel ! – donc 
souhaiter de toute son âme être un mendiant, rien qu'un mendiant aux 
portes de la Cité sainte... Consentir à la Croix, c'est donc ETRE UN 
PAUVRE, c'est offrir à Dieu, non ses vertus, ni ses actes ou ses 
œuvres, mais tout bonnement son indigence, son besoin, sa misère, sa 
radicale carence de réalité propre, et proférer au fond du cœur 
l'admirable cri du Psalmiste : « Toi, oui, Toi seul, ô Dieu, juge-moi ; 
considère-moi, car je suis un homme de désir ». 

Pour qui veut se charger de sa croix, c'est là seule question qui 
compte : de quel désir suis-je l'homme ? Ai-je faim et soif de cette            
« justice du Royaume » qui est pureté intérieure, unité spirituelle, 
cohérence, orientation vers Dieu seul, simplicité d'une âme non 

                                                 
46 Phil, 3:6-11. 
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partagée, bref : pureté au sens évangélique du terme ? Est-ce le 
Royaume, l'empire du Roi-Messie dans les âmes, à commencer par la 
mienne, et sa rectitude, son intégrité, son intention « droite », que j'ap- 
pelle de toute ma vitalité ? Moi qui suis violent, rancunier, naïvement 
et puérilement orgueilleux, sensuel jusqu'à la moelle, indélicat, égoïste 
et pavaneur, est-ce que vraiment, sous la patine du Moi, j'aspire ar- 
demment à réaliser dans ma vie, pour l'amour de Jésus, les maximes 
du Sermon sur la Montagne ? Les Béatitudes éveillent-elles en moi 
une nostalgie de jour en jour plus dominante ? Est-ce que, nuit et jour, 
à travers la cohue des sentiments et des désirs généralement médio-
cres, souvent imbéciles, parfois ignobles, qui m'assiègent et dont je 
redoute l'envahissement et l'irruption, je m'accroche malgré tout à un 
seul et même fil d'Ariane : servir Dieu, aimer Dieu, être à Dieu, non 
pour moi-même et l'enrichissement que j'en pourrais retirer, mais pour 
Lui, pour sa gloire ; parce qu'Il est perfection vivante et « conta-        
gieuse », splendeur de l'être, plénitude de vie, océan de suprême 
réalité... surtout parce que, m'ayant aimé le premier, Il ne cesse de 
vouloir ma gloire en son Fils monogène ? Est-ce qu'enfin la seule 
douleur qui soit pour moi sans apaisement, parce que l'amour arrache 
tous les pansements d'une telle plaie, est celle qui me vient de me 
savoir ingrat, traître, torpide au Jardin des Oliviers ? Et souffrance 
adorante, dont les larmes sont d'amour, versées sur Lui, non sur moi ? 

Alors, Seigneur Jésus, je suis mûr pour la Croix. Alors approche 
le moment où, non seulement la vie m'imposera cette Croix, mais où 
je m'avancerai vers elle et, comme Vous, l'embrasserai dans les lar- 
mes, cette Croix qui seule peut me rendre semblable à Vous. Pourrai-
je la compter parmi les trois Mystères de votre Esprit : joyeux… c'est 
la Colombe du Baptême – douloureux… c'est elle, votre Croix salvi- 
fique – enfin glorieux... les langues de flamme sur vos élus ? 

 
Mon Dieu, mon Dieu, mon Tout et mon Amour, faites, je Vous 

en supplie, qu'au delà même des pensées et des impulsions que Vous 
m'accordez en aumône, je sois un jour si bien identifié au Capitaine de 
notre salut, que la Croix devienne pour moi incommensurablement 
plus qu'un thème de méditation : une réalité vécue, éprouvée, rem- 
plissant de toutes parts l'horizon... oserai-je même dire : Quelqu'un ? 
Ou, du moins, le signe ; l'indicatif de Quelqu'un... une Présence, vi- 
vant en moi, et si bien confondue avec moi, demeurant en moi comme 
je demeure en Elle, si bien devenue l'essentiel de moi-même, qu'à son 
égard le seul mouvement (réel et même concevable) de tout mon être 
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soit ce baiser que Lui a donné Jésus : Sibi Crucem bajulans... Cette 
Présence, au Baptême, « est descendue sur Lui sous forme corpo-       
relle » ; et voici qu'au Calvaire Jésus Se dresse vers Elle, étend sur son 
image son Corps plus brisé par l'Amour, par Elle, que par la haine des 
Juifs. En cette heure-là, la Volupté du Père a pris forme « sur la           
terre », en l'humanité du Christ, comme « au ciel », en la divinité du 
Verbe. Le cycle, si l'on peut dire, de la Dilection trinitaire, a été                 
« bouclé » : tout ce qui compte se trouve mené à terme, consommé. 
Mais, pour qu'en moi cette Volonté Se manifeste aussi, « sur la terre 
comme au ciel », pour qu'en votre enfant l'Esprit d'adoption pousse 
vers Vous un cri parfait – votre œuvre déifiante se trouvant en lui             
« consommée » – qu'entre ces deux éons, terrestre et céleste, niveaux 
d'être et de vie, « arrive », s'étende, se répande et s'épanouisse « le 
règne » de votre Croix ! 
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TROISIÈME STATION 
 

Jésus tombe 
pour la première fois 

 
 
 

Pourquoi, précisément, trois chutes ? Pour réparer et compenser 
nos innombrables refus, nos adorations à rebours, nos agenouillements 
devant les idoles, s'agirait-il, pour le Sauveur – dont le Nom même,           
« Fils de l'Homme », Bar-Enôsch, dans l'hébreu de Daniel, 7:13, con- 
note une humanité humiliée – de prosterner notre nature commune, 
successivement, devant chacune des Trois Personnes ? Nos lévites, 
prostrés à même l'humus originel avant l'Ordination, se doutent-ils 
qu'en réduisant leur chair immobile à cette passivité, ils renouvellent à 
la fois le face-contre-terre de Gethsémani et les chutes adoratrices, les 
métanies sacerdotales de l'Homme-Dieu ?1 C'est ce que rappelle 
encore, le Vendredi-Saint, l'allongement sur les dalles du chœur, du 
Prêtre et de ses deux ministres : Pierre, Jacques et Jean ne se sont 
étendus, près du « pressoir »2, que pour s'abandonner, par tristesse et 
carence d'espoir, à la torpeur ; mais les officiants du Vendredi-Saint se 
prosternent, eux, pour « veiller et prier ». 

Autre sens possible des trois chutes, car tout ce qui nous mani- 
feste la Sagesse participe à son « bariolage »3 : s'il nous faut, selon 
l'Apôtre, purifier « l'intégral ensemble de notre être : l'esprit, l'âme et 
le corps », dompter à sa racine, en l'humiliant, la triple concupis-        
cence : de la chair (qui s'en prend à tout ce que possède en nous la 
création subhumaine), de la science (qui infecte l'âme, ce que Pascal 
appelle les « grandeurs de l'esprit », nos puissances de conquête intel- 

                                                 
1 La « métanie » est ce fléchissement-éclair, jusqu'au sol, suivi d'un relèvement 
immédiat – la main droite ayant touché le sol du bout des doigts – par lequel les 
officiants, dans la Liturgie « orthodoxe », signifient leur participation aux « chutes » 
réparatrices et rédemptrices du Sauveur. 
2 Isaïe, 5.2 ; 63:2-3 ; Matt, 21:33. 
3 Eph, 3:10. 
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lectuelle), et de l'orgueil vital (qui corrompt en nous les sources 
mêmes de l'être et ce mystérieux réduit où il s'origine à Dieu), ne 
pourrions-nous trouver là une portée symbolique de ces trois chutes 
sur la Voie douloureuse ? Si même « le juste tombe sept fois, pour se 
relever » ; si même l'homme sanctifié, qui « marche dans l'Esprit », ne 
peut manquer d'être infidèle à ce septuple Esprit, la triple chute du 
Maître n'implique-t-elle pas, précisément pour ceux qui tentent de Le 
suivre de plus près en portant leur croix, trois effondrements capitaux, 
significatifs, sur la voie qui mène, par les grandes ténèbres de la 
neuvième heure, à ressusciter avec Lui ? À chacune des étapes : pur- 
gative, illuminative, unitive, qui nous acheminent vers la Gloire 
pascale, ne serons-nous pas trahis par « cette poussière, notre fig-  
ment », dont nous sommes faits ? Après tout, la Parole de Dieu est 
assez riche, assez inexhaustible, si j'ose dire, pour qu'aucune « pro- 
phétie », aucun texte inspiré, aucun message de Dieu, ne se présente à 
nous comme un cryptogramme susceptible d'une seule et exclusive 
interprétation4.  

La vie du Chrétien consistant à saisir chaque jour sa croix, rien 
d'étonnant que, d'après certains manuscrits, de la Vulgate c'est aussi 
chaque jour que le juste « succombe sept fois », chaque jour que Dieu 
considère « dans le secret » « nos chutes et nos relèvements ». Notre 
pèlerinage terrestre est donc jalonné d'écroulements et de remises en 
marche ; à travers « quarante jours et quarante nuits », comme il est 
dit d'Elie – quarante étant le chiffre symbolique de la « quête », de 
l'expectative en marche, de la purification préparatoire et pénitentielle, 
de Jean-Baptiste et du Schéôl – nous suivons le Verbe colonne lumi- 
neuse et le Verbe colonne de brume, divine clarté dans la Nuit du 
Moi, ineffable Ténèbre dans le fallacieux plein-jour de l'homme   
déchu : vers Horeb, montagne de Dieu5, qui, depuis la « plénitude des 
âges », s'est avérée n'être autre que le Calvaire... 

Quand tombe la nuit, c'est à peine si le croyant ne cède pas à 
l'angoisse, ne capitule pas devant le maître des ténèbres extérieures ; 
car il en est d'intimes, qui nous viennent de ce « cœur » où s'opère 
notre rencontre avec la source même de notre être – c'est alors à peine 
si l'audacieux, le risque-tout de la foi, ne doute pas de soi-même, du 
monde et de Dieu. La croix lui tombe des mains lassées, roidies par la 
crampe, comme mortes déjà. Lui aussi « s'assied au désert, sous un 

                                                 
4 1 Thess, 5:23 ; 1 Jean, 2:16 ; Prov, 24:16 ; Ps. 102:14 ; 2 Pierre, 1:20 (texte grec). 
5 Matt, 6:4 ; Ps.138:2 ; 1 Rois, 19:8. 
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genêt »6, et demande la mort en disant : « Prends ma vie dès main- 
tenant, Seigneur, car je ne vaux pas mieux que mes pères », qu'Adam 
le premier de tous. « Il se couche alors et s'endort », comme les trois 
Apôtres au Jardin des Oliviers7. Ce serviteur qui « n'est pas au-dessus 
de son Maître », ce disciple appelé à partager le « baptême » et le          
« calice » de l'Initiateur8, sans doute la volonté de l'esprit ne cesse-          
t-elle jamais, chez lui, de l'exposer aux trahisons d'une chair lamen- 
tablement frappée, dès le berceau, de caducité ; mais avec quelle indi- 
cible miséricorde, avec quelle souveraine dilection, et sans l'ombre 
d'amertume, Jésus, aujourd'hui comme dans le vestibule de Caïphe,            
« le regarde » tout simplement : et conversus Dominus respexit eum. 
Mais il est écrit aussi : Jesus auteum intuitus eum, dilexit eum... C'est 
précisément parce que le Sauveur l'a « regardé », l'a pénétré jusqu'au 
fond de l'âme, l'a sondé, supputé, pesé, trouvé sans « pesanteur de 
gloire », qu'Il l'a aimé le premier, qu'Il S'est réjoui de donner sa vie, 
Lui, Fils parfait, Témoin fidèle et véritable, pour ce pécheur, cet 
impie9. Sans doute, le Rédempteur rétorque-t-Il au croyant le verset 
liturgique : Quaerens Me Pastorem bonum – sedisti lassus... ? 
 
 

LE VIEIL HOMME, CE « ZOMBI » 
 
 

« Nous n'avons pas », en effet, « un grand-prêtre insensible à 
nos faiblesses, puisqu'Il a été tenté comme nous en toutes choses, mais 
sans commettre aucun péché ». À peine S'est-Il chargé de sa Croix, 

                                                 
6 Le genêt d'Elie, le ricin de Jonas et le mancenillier de la Fable antique ont tous 
trois pour « exemplaire » fondamental et primitif cet Arbre d'Eden à l'ombre duquel 
se cueille le fruit de la connaissance désespérante, « ouvrant les yeux » à l'amertume 
d'un « monde sans Dieu » (Gen, 3:5 ; Eph, 2:12). 
7 À Gethsémani, trois témoins terrestres : Pierre, Jacques et Jean, et Trois Témoins 
célestes : le Père, le Verbe, l'Esprit-Saint. Ceux-ci – les « Veilleurs » de Daniel ? –  
« observent dans le secret ». L'être, en Eux, se confond avec une « vue » sans 
défaillance, puisqu'ils sont Eux-mêmes la Lumière. Ceux-là, par contre, sont 
torpides, comme toujours, « sans intelligence et butés dans leur cœur », (Matt, 
15:16 ; 16:9 ; Luc, 24:25; Jean, 14:9), parce que toute activité créaturelle tend, de 
soi, à l'entropie et que la Chute a rejeté la nature humaine sur elle-même. L'humanité 
de Jésus, dans sa condescendance, n'est donc jamais aussi proche de nous que dans 
la fatigue, le sommeil, l'épuisement. 
8 Baptême = mort (Rom, 6:3-4) calice = déréliction (Hab, 2:16 ; Isaïe, 51:17-32 ; 
Jér, 25:15 ; 49:12; surtout Ezéch, 23:31 et texte hébreu de Zach, 12:2). 
9 Luc, 22:61 ; Marc, 10:21 ; Dan, 6:27 ; 2 Cor, 4:17 ; 1 Jean, 4:10.19 ; Rom, 5:6-8. 
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qu'Il succombe aussitôt : « Je ne puis, à Moi tout seul, porter tout ce 
peuple sur mes épaules, car il est trop pesant pour Moi ». Car « Il nous 
a pris à charge dès notre origine. Il nous a portés (comme une Croix) 
dès notre naissance ». Il S'est si bien identifié à nous – pour ensuite 
pouvoir nous identifier à Lui – en Lui Dieu S'est tellement mêlé à 
notre misère – au point qu' « en toutes nos angoisses Yahweh Lui-
même a été dans l'angoisse » – que, faute de pouvoir (et devoir) 
comme nous porter en guise de croix ce Vieil Homme qui « demeure 
en nous », faute de ployer comme chacun de nous sous le fardeau du 
Moi pécheur et voué au non-être, Il S'avance courbé sous le joug 
d'autrui, sous d'innombrables Moi, qui s'appellent Légion. Il nous 
propose un « joug doux et léger » : nous Lui broyons la nuque sous          
« un poids éternel et sans mesure », non de gloire, mais d'ingratitude 
et d'humiliation. « Il ne crie ni ne tonitrue, ni n'élève la voix dans les 
rues » ; nous, au lieu dit Gabbatha, par la bouche des Juifs, nos boucs 
émissaires, nous hurlons : « Qu'Il meure ! Crucifie-Le ! »... « Il ne 
brise pas le roseau froissé, Il n'éteint pas la mèche prête à mourir » ; 
nous, nous n'avons pas hésité à Le broyer : calamum quassatum non 
conteret... attritus est propter scelera nostra10. 

C'est qu'aussi bien, pour chacun de nous, il n'est pire croix que 
soi-même. Saisir sa croix, c'est dit Jésus, se « haïr » soi-même, sortir 
de soi comme le papillon de la chrysalide11, abandonner le cadavre, 
oser planter là sa « guenille », laisser les morts ensevelir les morts. 
Mais, si l'Apôtre sous conjure de ne pas jeter en arrière le regard de la 
femme de Loth, de « rejeter le passé pour courir vers la créature 
nouvelle » qu'on devient, le même Paul ne cesse – surtout dans 
Romains et II Corinthiens – d'évoquer, sur quel ton pathétique et 
poignant, mais sans même un grain d'amertume, cette ombre morte 
qui s'attache à nos pas. Puisque Jésus Lui-même nous dit que cette 
croix, c'est chaque jour qu'il nous faut la recharger sur nos épaules, et 

                                                 
10 Hébr, 4:15 ; Nombres, 11:24 ; Isaïe, 42:1 ; 46:3 ; 53:5. 
11 Egredere... sors, homme croyant, nouvel Abraham, Chrétien. Sors de cette terre, 
ta patrie, ô terrestre, et de ton adamique famille, et de ce « monde », « maison de ton 
père », le Diable. Et viens dans la terre que JE te montrerai, dans ce « sein 
d'Abraham » qui est le Paradis, où le Bon Larron se trouvera « avec Jésus, 
aujourd'hui même », puisqu'Il n'a qu'à passer d'une croix à l'autre, de la croix 
imposée à la Croix par amour, pour atteindre le Cœur de Jésus (Gen, 12:1 ; 1 Cor, 
15:45-50 ; Jean, 8:44 ; Luc, 16:23 ; 23:43). Ainsi Loth abandonne Sodome, alors 
que sa « moitié » – comme s'exprime avec une instinctive sagesse le langage 
populaire – s'attarde « intentionnellement », par le désir, par le regret, parmi les 
ruines de cette cité perdue, qu'elle est, que nous sommes. 
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que saint Paul constate : « A cause de Lui », le premier Crucifié, à 
cause de ce Verbe qui nous écartèle intérieurement comme une croix 
très intime, essentielle, « nous mourons chaque jour », il semble, dès 
lors, que le Vieil Homme, tout crucifié qu'il est – tout immobilisé qu'il 
est sur la croix intérieure du Verbe en nous présent – parodie la 
résurrection et survive mystérieusement à sa mort. Aussi l'Apocalypse 
nous rappelle-t-elle qu'une « seconde mort » s'impose, qui règle à 
jamais tous les comptes. Nous transsudons sans doute l'Adam ter- 
restre, nous l'exsudons sur la Voie douloureuse ; mais il semble doué 
d'une vitesse acquise, d'un automatisme (mais éphémère, emprunté, 
comme celui de la rame de wagons à peine défaite de sa locomotive) : 
il nous « suit » et « s'attache à nos pas », dit l'Épître aux Romains. Ce 
n'est plus « l'homme qui a perdu son ombre » dont Chamisso devrait 
nous raconter l'histoire, mais l'homme qui n'arrive plus à la perdre, à 
s'en débarrasser. Les naturels, en Haïti, croient ferme que des morts, 
magiquement galvanisés par des sorciers, reprennent une apparence 
de vie : ils vont et viennent parmi les vivants, prennent part à leurs 
occupations... Ce sont les zombies. Ils semblent tout avoir des 
hommes véritables, sauf qu'ils sont stériles et qu'incapables de s'assi- 
miler toute nourriture, loin de « se renouveler de jour en jour », ils ne 
peuvent que « dépérir ». Ainsi du Vieil Homme : cette grenouille 
morte est galvanisée par un diabolique Volta. L'Adam premier peut 
sembler s'agiter encore, et ses sursauts sont pour nous un tourment qui 
ne cesse pas. 

Pour l'homme, au spirituel comme au physique, pour l'homme 
complet, la bénédiction de la Genèse est essentiellement fécondité, 
similitude d'Elohim créateur. Mais toi, Vieil Adam, figuier stérile, 
reste à jamais maudit ! Un autre Adam, nous dit Jésus, occupera ta 
maison, ta condition première, principatum et domicilium12. 

Le Vieil Homme, foudroyé, reste pourtant debout. Ainsi, la 
femme de Loth13. Nous-mêmes aurons beau, chaque jour, offrir au 
Père nos vies, tout ce que nous sommes et tout ce que nous avons – 
ceci et cela nous venant d'ailleurs de Lui – et, de plus en plus, Lui 
                                                 
12 Hébr, 4:12 ; 2 Cor, 4:16 ; Jude, 6. 
13 Jésus ne donne qu'un seul exemple du « quiconque veut sauver sa vie, la perdra » 
– c'est précisément cette mystérieuse créature (Luc, 17:32), dont la Genèse, où sura- 
bondent les noms propres – tous « significatifs » – refuse tout aussi signi- 
ficativement de révéler comment elle s'appelle ; comme si elle avait perdu le sien. 
Comme l'introuvable Adam de la Genèse, l'Adam perdu, et retrouvé sur les bords du 
Jourdain, elle n'est plus qu'un souvenir, mais elle : à jamais (Sag. 10:7, où elle reste 
anonyme). 
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consacrer tous nos instants : c'est constamment que nous Le trahissons 
quand même. De par la Chute, nous portons au flanc de notre être une 
blessure que peut guérir le Christ, en sorte qu'elle ne suppure plus, ni 
ne mette en danger notre vie ; mais la cicatrice reste et nous ne 
cessons d'en souffrir et d'en pâtir. Sans doute, la Gloire engloutira-t-
elle un jour toutes ces misères ; sans doute encore, cette épouvantable 
faiblesse, si nous l'aimons pour Dieu, si nous y saluons l'occasion de 
la grâce toute puissante, si nous sommes dans la joie de ce que nos 
fautes « justifient la sentence de Yahweh, Le proclament sans rep- 
roche en son jugement »14, alors, peut-être même notre reniement de 
toutes les heures sert-il encore, porte-t-il pierre à la construction de la 
« maison de Dieu en esprit » – de ces « pierres qui crient », comme dit 
Jésus, à la manière du Psaume Coeli enarrant... La seule chose qui 
compte, en effet, qui branche notre être relatif sur l'absolu – et c'est là 
le salut – c'est, puisqu'il nous faut saisir ce qui nous est offert, non 
point de jouir, connaître ou posséder, de nous délecter à propos de 
Dieu, mais de couler notre vouloir dans la volonté du Père, de voir 
toutes choses comme il les voit, de les juger comme Il les Juge, 
d'adopter son point de vue, sans motifs humainement analysables, 
sans nous abaisser – et L'avilir, Lui – à « dévisser » et désarticuler les 
raisons de notre obéissance. Se mettre à la place de l'Éternel, et nous 
considérer en son regard – chose possible depuis la Révélation – c'est, 
sans se soucier davantage du colloque amoureux avec Lui, s'identifier 
à Lui dans la nudité de cette obéissance qu'au dire d'Isaïe Yahweh 
préfère à cause de nous, parce qu'elle nous fait siéger à sa droite. 

Mais s'il naît et croit en nous un second Moi, à la fois immo- 
lateur et sauveur du premier, notre être même n'en « cloche » pas 
moins « des deux côtés », de par son instabilité créaturelle aggravée 
par la Chute… Ô mon Dieu, Vous permettrez que je Vous renie, et je 
Vous demande à genoux que ce reniement même tourne à ma con- 
fusion, donc à votre gloire. Ces intentions débiles sont tout le tribut 
que, pour l'heure, je suis capable de Vous offrir. Mais, alors, c'est deux 
Croix et que porte : l'une, au plus profond de moi-même, avec laquelle 
je « pousse comme un seul arbre », se dresse en moi, comme un tuteur 
interne, rigide, dur, gênant jusqu'à la souffrance, et le Jardinier vien- 
dra émonder tout ce qui, de moi, s'écarte de cette croix... Mais l'autre, 
l'extérieure, c'est le Vieil Homme qui, « de jour en jour, dépérit ». Je 
la porte avec horreur, pour tout ce qu'elle me rappelle de mon passé, et 

                                                 
14 Ps. 50. 
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avec amour, pour tout ce qu'elle me révèle – à travers une « expé- 
rience » de mon état de péché comme jamais je n'en ai connue 
auparavant – pour ce qu'elle me manifeste, cette croix, de votre amour 
et de l'élection que Vous mettez à la portée des plus indignes15. 

Si chacun de nous porte son Vieil Homme –  car, s'il pèse à la 
fois sur tous, tout homme y trouve individuellement « la part de son 
héritage »16 – le Christ, en qui point de péché, porte, Lui, la malé- 
diction planétaire, universelle : la blessure que Lui fait au flanc le 
soudard pressé d'en finir, et d'où jaillissent pour les brebis égarées ces 
deux « témoins » : l'eau et le sang, c'est là qu'aboutissent et se puri- 
fient les plaies gangréneuses qui rongent l'humanité depuis la morsure 
du Serpent17. Le Vieil Homme porté sur ses épaules par le Bien-Aimé 
du Père éternel, c'est le nôtre, celui de l'espèce et de chacun de nous. 
Pour nous, cette Croix, ce signe de contradiction, ce symbole de la vie 
par la mort, de régénérescence par En-Haut, pèse si lourd, accable si 
totalement notre nature, que nous ne pourrions, sans le secours de 
Dieu, y résister un seul instant18. 
 
 

DIALECTIQUE DES TROIS CHUTES 
 
 

C'est tout bonnement notre mort qu'en effet nous portons, le 
Vieil Homme n'étant crucifié avec le Christ19 que pour être détruit, 
pour succomber à son propre dépérissement quotidien. C'est la crois- 

                                                 
15 1 Rois, 18:21; Rom, 6:5 ; 1 Cor, 4:16. 
16 Ps. 15. 
17 Le Targoum du pseudo-Jonathan commente ainsi Gen, 3:15 : « Quand les fils de 
la femme observeront ma Loi, ils seront tout prêts de t'écraser la tête ; mais, 
lorsqu'ils la renieront, c'est toi qui leur mordra le talon. Mais il y aura un remède 
pour leurs plaies, aux jours du Roi-Messie. Pour toi, par contre, jamais de remède, 
puisque tu secrètes ton propre poison ». 
18 Dieu Se retrouve dans l'homme « comme dans un miroir » c'est-à-dire « à l'en-        
vers ». Dans le Royaume, tout est inversement proportionnel à nos « valeurs ter- 
restres », purement naturelles. Ici-bas, c'est Simon de Cyrène qui vient au secours du 
Messie « vaincu » ; dans le Royaume, que depuis la Résurrection nous portons en 
nous déjà en attendant qu'il se manifeste (1 Jean, 3:2), c'est le Christ triomphant qui 
charge sur ses épaules la croix portée par le Cyrénéen : « Il porte les péchés de la 
masse » (Isaïe, 53:12). « Dieu, qui est fidèle, ne permet pas que nous soyons tentés 
au delà de nos forces ; mais, avec la tentation, Il ménage une heureuse issue, en nous 
donnant de quoi la supporter » (1 Cor, 10:13). 
19 Rom, 6:6. 
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sance du bon grain, la poussée (d'abord souterraine puis à ciel ouvert) 
du froment, qui monopolise la sève, l'enlève à l'ivraie, « étouffe » 
celle-ci, qui meurt « faute de vie »20. Ainsi, le « renouvellement » 
même de jour en jour de l'homme « intérieur » exténue l'« extérieur ». 
Il y a deux croix, disions-nous ; mais celle de notre Moi n'a rien qui 
nous extermine : il s'agit bien d'une agonie, d'une lutte à mort ; mais, 
en vérité, l'éternelle Sagesse ne veut cette mort que pour notre 
affranchissement. « Morts avec le Christ, nous vivrons avec Lui », et, 
dans cette crucifixion quotidienne, la victime finale, c'est l'ancien 
Adam. Il faut, à l'augustinienne, apprendre une double leçon : se 
connaître soi-même, mais du regard de Dieu. Et ce regard secret est 
récompense ou châtiment, tout comme un même soleil guérit ou brûle 
suivant l'objet exposé à ses rayons. Ce regard du Christ à Pierre, tout 
l'admirable Psaume 118 le présuppose et le commente prophé- 
tiquement. La loi de Dieu ?... Loi vivante, bien entendu, puisqu'il 
s'agit du Dieu vivant : Midas transformait tout en or, pour peu qu'il y 
touchât ; Yahweh vivifie tout ce que touche sa pensée... « Mais il y a 
ici plus grand que la Loi ». La voilà... ou plutôt Le voilà, et me voici.     
« Venez et discutons ensemble », dit avec une tendre ironie l'Eternel. 
Tel est ce regard : « Je L'avise et Il m'avise »21. Je n'ai pas besoin de 
m'analyser, d'élaborer un copieux « examen de conscience » : d'un 
seul coup d'œil, mon cœur a fait, dans la lumière du Christ, le tour de 
ses replis.  

Et alors, ayant demandé et reçu le regard du Sauveur pour être 
enfin capable de me voir moi-même, je lève les yeux sur Celui que 
j'ai, fils de mon peuple, aidé à transpercer : Dominus respexit Petrum 
(le Seigneur posa son regard sur Pierre). Son regard, c'est le mien 
désormais. Et voici qu'à son tour Pierre, egressus foras, flevit amare 
(étant sorti, pleura amèrement). Ces larmes transfigurent à jamais son 
regard. 

C'est dorénavant, en effet, puisque le Vieil Homme est sacrifié – 
qu'importe le temps qu'il faut à l'holocauste : toute offrande unie à 
celle du Christ est offerte au Père par l'Esprit éternel – c'est notre mort 
que nous portons, le renoncement à l'être séparé, au petit Royaume 
terrestre qui est en nous, l'adieu au vide qui nous domine et nous 

                                                 
20 Matt, 13:30. Goethe disait de même d'un ami mort qu'il était décédé « parce qu'il 
n'avait plus l'énergie de vivre ». 
21 C'est la célèbre réponse du vieux paysan au Curé d'Ars, qui lui demandait ce qu'il 
faisait, face au tabernacle... 
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anéantit22, pour faire place nette à l'inexhaustible source de l'être, au 
Royaume infini, posté comme un mendiant aux poternes de l'âme... 

Et voyez comment se dessine nettement le graphique de cette 
Voie douloureuse : à peine avons-nous, dans l'aveugle ardeur néo- 
phytique de notre foi, saisi la Croix salvatrice et glorieuse (IIe 
Station), que, déjà, comme Pierre sautant de la barque, nous nous 
écroulons et manquons de sombrer (IIIe Station). Première faiblesse : 
celle de la « chair ». C'est alors, en pleine période « purgative », après 
cette première défaite sur la Voie triomphale, que Marie, Mère et 
Vierge, mais surtout Servante23, vient à notre rencontre, comme 
l'Ange du réconfort à Gethsémani : Reine de la Paraclèse (IVe Sta- 
tion). Notre filiation chrétienne, sub specie doloris, s'origine à Marie ; 
c'est aux pieds du Crucifié qu'elle s'est montrée notre Mère. Mais, 
d'elle, Jésus a reçu ce qu'Il a de commun avec nous, et, à notre tour, 
l'humanité nouvelle conférée par la Troisième Personne et par Marie, 
nous y participons dans le Christ. Marie est, dès lors, notre Mère plus 
qu'au sens moral et sentimental, attribué d'habitude à cette parenté24. 
Comme les Luthériens ne nous concèdent qu'une grâce imputée, qu'un 
salut extrinsèquement compté à profit et porté à notre crédit, ainsi trop 
de Catholiques n'aperçoivent entre Marie et nous qu'une sorte de 
maternité vicaire, symbolique et « juridique ». En fait, c'est à cette 
mariologie irréaliste qu'aboutit toute conception « métaphorique » du 
Corps mystique. Mais, sitôt la symbiose réalisatrice du plenarius 
Christus envisagée sous l'angle « physique », comme disaient les 
Pères grecs (an sens ontologique) – par grâce évidemment, non par 
nature ! – la maternité de Marie resplendit d'une toute autre lumière. 

Or, rencontrer la Vierge (IVe Station), c'est se préparer au fra- 
ternel concours du Cyrénéen (Ve Station). Plus tard, quand Véronique 
– la Véritable Icône, l'Image de Dieu enfin restaurée – l'âme humaine 
donc, créée à l'effigie de Dieu et pour réaliser de plus en plus en elle-
même sa ressemblance avec Elohîm25, lorsqu'elle portera l'empreinte 

                                                 
22 Hébr, 9:14 ; Phil, 1:13 ; Rom, 8:20. 
23 Luc, 1:38 se réfère à Isaïe, 53:11. C'est le moment de regretter que nous ne 
traduisions pas, avec l'Eglise « orthodoxe », le Khaire de Luc, 1:28, non par Ave             
(« Salut ! »), mais par : « Réjouis-toi, privilégiée ». À ce conseil de l'Ange, répond 
en effet le Magnificat. 
24 C'est la Dame suzeraine du roman courtois et des troubadours, l'Inaccessible et 
Condescendante à la fois. Maternité chez la plupart idéalisée, sans référence aux for- 
melles implications de l'Écriture. 
25 Pour la Chrétienté orientale, l'imago statique imprimée à jamais en nous constitue 
un « point de départ » où doit s'originer la « course »  (dirait l'Apôtre) vers la gra- 
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du Sauveur (VIe Station) et se sera identifiée au Serviteur souffrant de 
Yahweh, il faudra qu'à son tour cette âme, après la chair, succombe, 
connaisse aussi la chute et le relèvement : flectamus genua... levate ! 
Après la première chute (IIIe Station), la deuxième (VIIe Station). Il le 
faut, avant qu'elle puisse, à l'instar de Jésus, transmettre le réconfort 
tantôt reçu de Marie et, par cette paraclèse, « consoler » ces « filles de 
Jérusalem » – ejus consolations gaudere – ces filles de Sion, de 
l'Église, que sont les autres âmes, ses sœurs. Car, avant de pouvoir         
« énergiser » autrui, comme dit Paul, se libérer de Gethsémani au 
point de pouvoir assumer elle aussi la fonction d'Ange du réconfort, il 
lui faut passer par cet anéantissement : tu aliquando conversus 
confirma fratres tuos26. Cette seconde prostation – de l'âme : la 
première est celle de la chair27– cet écroulement donc, cette proster- 
nation rituelle de l'Ordination intérieure, c'est elle qui habilite l'âme à 
devenir « consolatrice » aux mains du Saint Esprit28. Et c'est à la IXe 
Station qu'après le corps et l'âme, enfin l'esprit, payant au Ciel ces 
consolations prodiguées à cette « grande foule du peuple » qui s'agite 
en nous et autour de nous29, cette joie d'En-Haut répandue sans rien en 
garder pour soi – car, dans un monde fini, créé, tout se compense et se 
« paie » – c'est alors qu'avant le « dépouillement » final (Xe Station), 
au seuil de cette grande et dernière nuit qui va de la sixième jusqu'à la 
neuvième heure, l'esprit s'effondre à son tour, inerte, épuisé, tristis 
usque ad mortem. Et c'est la « troisième chute ». 
 
 

ALCHIMIE DE NOS DÉFAILLANCES 
 
 

Tout est en nous, malgré nous, promis à la mort. Tout est en 
nous, jusqu'au seuil même de la Gloire, chute et fragilité. Mais, en 
l'humanité du Christ, la nôtre tombe sans doute, mais « tout bon- 
nement », sans malice ; elle s'abandonne à sa faiblesse, redevient               

                                                                                                                   
duelle réalisation de la dynamique similitude. La Revised Version anglicane traduit 
très bien Genèse, 1:26 : in our image, INTO our likeness, où l'ancienne Authorized 
Version portait : in our image, AFTER our likeness. Ce into avec l'accusatif est 
l'équivalent de l'in virum perfectum dans Ephésiens, 4:13. 
26 La conversus de Luc, 22:61 rend possible celui qu'annonce Luc, 22:32. 
27 Cf. 1 Thess, 5 
28 Cf. Jean, 22:23. Mais il s'agit ici du sacerdoce spirituel, dévolu à tous les Chré- 
tiens. 
29 Luc, 23:27. 
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« nature », mais sans péché. Serait-ce un quasi-retour à l'état créaturel 
d'avant la Transgression ? Il faut, toutefois, tenir compte de ce que la 
Résurrection du Verbe incarné lui apporte d'incommensurablement 
supérieur, de transcendant et d'inespéré, voire d'inespérable. Mais 
alors, ces chutes ?... Eh bien ! acceptées, bénies « d'en-bas et d'En-
Haut », sanctifiées, transmutées, elles deviennent les jalons de notre 
itinéraire mystique. À la stupeur des Anges, Jésus ne fait que tomber : 
Il avance en tombant, semble-t-il, son compte est bon : c'en est fini de 
Lui ! Mais, à chaque instant suffit si bien sa peine, que, l'instant 
d'après, pressé de « mettre le comble à son amour » pour nous, Il se 
relève et Se remet en marche malgré l'énormité de sa Croix. « Se 
portant de tout Soi-même vers ce qui l'attire en avant, pour courir droit 
au but », vers notre « créature nouvelle ». Tout-puissant ou pantelant, 
Il ne cesse d'agir30. Faisons de même, à notre échelle... 

S'il « faut » tomber, si l'arbre que nous sommes à tel moment de 
notre vie terrestre ne peut manquer de produire de tels fruits, si 
l'amour du Père permet que nous soyons – pour notre plus grand bien 
– tentés, égarés, apparemment éloignés et perdus, tombons du moins 
avec le Christ, dans le Christ, par le Christ : effondrons-nous par 
faiblesse, non par malice ; croyons, espérons, aimons surtout, incom- 
mensurablement plus que nous ne tombons. Si notre Maître a été 
crucifié « à cause de sa faiblesse », c'est-à-dire de la nôtre qu'Il a 
voulu coûte que coûte assumer, Il a de même porté la Croix, Il est de 
même tombé de lassitude. Acceptons dès lors d'être « faibles en Lui », 
mais « pour vivre avec Lui par la puissance de Dieu »31. 

Pour Celui qui, « préexistant en condition divine, S'est vidé de 
Soi-même en Se manifestant sous une livrée servile », l'initiation dont 
parle l'Épître aux Hébreux a requis une ressemblance avec nous, 
poussée jusqu'à la tentation, hormis toutefois le péché32. Faut-il vrai- 
ment préciser ici qu'il s'agit, non de simili-tentations, académiques et 
« pour la forme », mais d'authentiques et concrètes tentations vécues, 
réellement « éprouvantes », s'achevant par des victoires qui, pour 
assurées qu'elles fussent, n'en furent pas moins durement payées ? Le 
docétisme pouvait envisager des tentations postiches, abstraites, 
théoriques, auxquelles un Sauveur de marbre ou de glace, imper- 
turbable à la stoïcienne, opposait une indifférence souriante, sereine, 
dédaigneuse et sans « mérite ». Mais, pour l'honneur du Père et des 

                                                 
30 Gen, 49:25 ; Jean, 13:1 ; Phil, 3:13 ; Jean, 5:17. 
31 2 Cor, 13:4. 
32 Hébr, 4:15 ; Phil, 2:6-7. 
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hommes, les victoires de Jésus Lui ont coûté cher : sa nature humaine 
a « senti passer le vent du boulet ». L'entrechoc, résolu par l'obéis- 
sance, elle-même animée par l'amour, s'est manifesté pleinement à 
Gethsémani. Ainsi, de la Crèche à la Croix, Jésus a pris part à nos 
chutes, pour nous faire participer à ses relèvements et à ses triom-        
phes : EGO, nous dit le Sauveur, cognovi sessionem tuam ; Tu autem 
cognovisti resurrectionem meam. 
 
 

SENS DE LA PREMIÈRE CHUTE 
 
 

La Troisième Station représente toute les défaillances que nous 
devons à la « concupiscence de la chair ». Paul ne s'y attarde pas ; 
cette délectation morose, par laquelle le pécheur s'hypnotise sur soi-
même et se préoccupe surtout du péché dans la mesure où il a trait au 
pécheur, il interdit qu'on s'y livre : « Oubliant ce qui est derrière moi, 
et me portant de tout moi-même vers ce qui m'attire en avant, je cours 
droit au but »33. Mais le Seigneur Lui-même avait défendu à 
quiconque « met la main à la charrue » de « se retourner » vers ces               
« morts » qui ne sont bons qu'à « ensevelir les morts ». Le Chrétien 
VIT... 

Il n'aime donc « ni le monde, ni les valeurs du monde », car 
l'amour du monde s'oppose à l'amour du Père. Or, « la concupiscence 
de la chair n'est pas du Père, mais du monde ». Et, comme feuilles sè- 
ches, monde et concupiscence s'effritent et se pulvérisent, quiconque, 
par contre, fait la volonté de Dieu s'identifie à elle et « demeure à 
jamais ». La « chair », en soi, cependant, n'a rien de mauvais ; l'Apô- 
tre atteste à Timothée que cette créature, issue du Bien diffusif de Soi, 
ne peut manquer d'être bonne, pourvu qu'on la « prenne » et en use 
avec « actions de grâces » : possession théologale de l'univers. Dieu 
crée toutes choses, dans la Genèse, en les bénissant ; l'homme, qui Lui 
fait écho dans l'univers muet, répond à ces bénédictions par ses 
actions de grâces. Ainsi la liturgie cosmique, elle aussi, est antipho- 
naire. Mais, depuis la Chute, « la terre est maudite à cause d'Adam » : 
la terre, c'est-à-dire la création physique et tout ce qui en relève34. Dès 

                                                 
33 1 Jean, 2:16 ; Phil, 3:13. 
34 1 Jean, 2:15-17. Voir notre Cosmos et Gloire, Paris, Vrin, 1947, où se trouve 
analysée la part de l'univers subhumain à la Chute, à la Rédemption, à la Gloire 
finale du genre humain. 
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lors, nos appétits naturels et légitimes deviennent, suivant la formule 
de Louis Artus, « de beaux fleuves détournés de leur cours ». Nos 
désirs faussent, pervertissent et prostituent nos forces, facultés et pro- 
pensions les plus « bénies » à l'origine, en les assujettissant à réaliser 
des projets, buts et mobiles désorbités, déviés, donc illégitimes et 
mauvais. 

Et Satan s'en mêle... À peine la Voix céleste, au baptême de 
Jésus, a-t-elle proclamé, lorsque du Jourdain35 ressurgit Adam, fils de 
Dieu : « Voilà mon Fils bien-aimé  » – qu'en vain J'ai naguère cherché 
en Eden — que, tout de suite, Jésus « poussé par l'Esprit » ne Se déro- 
bant d'ailleurs pas, le Diable vient Le tenter. Et ce qu’il convoite, c'est, 
dans le chef d'Adam, d'abord la première chute, celle de la chair : « Si, 
comme cette stupide Voix l'a proclamé sur les rives du Jourdain, Tu es 
vraiment le Fils de Dieu, si ce titre Te confère un pouvoir – et, sinon, 
quelle simagrée, et quel illusionniste que ton Père ! – ordonne que ces 
pierres soient transformées en pains ! » Une transsubstantiation sans 
mystère ni sacrifice, somme toute ! Sensationnelle et spectaculaire : 
une Messe pour rire, pour jouer, sans oblation, ni prière humiliée. Une 
transsubstantiation sans la foi, s'imposant aux sens médusés. Le mer- 
veilleux en guise de surnaturel. Mais, à ce compte, parmi les Chrétiens 
d'aujourd'hui combien n'y a-t-il pas de Juifs, appartenant à la « géné- 
ration perverse qui veut à tout prix des prodiges » ? 

Ordonne, dit Satan. Au contraire, Jésus, plus tard : qu'on de- 
mande à Dieu du pain, Il ne donnera pas de pierre. Ici, le magicien par 
excellence, le cambrioleur de l'Au-Delà, tente de renouveler son                  
« coup » d'Eden. Et de se souvenir : le fruit de l'Arbre interdit, Eve 
avait « vu »36 qu'il était « bon à manger », satisfaisait son besoin de 
jouissance physique – légitime en soi – sans référence au Créateur (au 
contraire !)... La première « qualité » de l'aliment maudit, de l'anti-
eucharistie, a été d'assouvir la concupiscence de la chair. Il n'en faut 
pas manger, dit Elohîm. Pourquoi ? – Parce que Moi, le Bien, la 
Norme, l’Absolu, au delà duquel on ne peut se référer à rien, Je le 
dis... En manger serait vous séparer de ma Volonté, de ma Loi, autre- 

                                                 
35 Le Jourdain, c'est, en hébreu, le fleuve de la Descente, de la Chute, donc de la 
Mort. Le Baptême dans le Jourdain est un symbole de plongée dans le Scheôl. Voir 
aussi Luc, 3:38, puis Matt, 3:17 et Gen, 3:9. 
36 La « vue » d'Eve s'oppose à la « foi » requise d'elle par l'interdit d'Elohîm : 
maudits ceux qui prétendent « voir » plutôt que de croire ! Eve érige donc son 
propre jugement, coupé de Dieu, en mesure universelle (c'est l'identité absolue, 
comme en Dieu, du sujet et de l'objet). 
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ment dit : de Moi-Même. Certes, tout ce que J'ai créé est bon. Mais en 
vertu de ma bénédiction, et tant qu'on ne l'arrache pas – même                  
« intentionnellement », « subjectivement » – à l'orbite de cette béné- 
diction, qui est bénéfaction37... 

Or, dès l'instant qu'Eve mange le fruit, celui-ci, inoffensif en soi, 
voire même « bon » de par sa création, devient mauvais, parce qu'il 
est désormais le signe sensible, le sacrement de la révolte à l'égard de 
l'Etre, du seul Bon. Pour Eve, la « bonté » de ce fruit ne provient plus 
de Dieu, mais d'une connivence entre elle et lui ; et cette connivence 
entre Eve, « âme vivante », et cet objet matériel, est spirituelle, elle 
s'appelle Satan. À la bénédiction créatrice d'Elohîm, Eve substitua son 
propre fiat ; et, comme la volonté du Père s'opère par ce « doigt de 
Dieu » qu'on nomme l'Esprit, la volonté d'Eve (donc d'Adam, puisque 
vir et virago ne font dans la Genèse qu'un seul homo) se réalise dans 
le monde ainsi perverti par un autre esprit, qui est le Démon38. 

Eve, donc, transforme le fruit interdit, « bon » tant qu'on ne le 
mange pas, qu'on n'en jouit pas, en fruit savouré, digéré, mais toujours 
« bon », non plus selon Dieu, mais au sein de la création « revue et 
corrigée » par Eve. On comprend l'ironie d'Elohîm : « Voilà ce couple 
devenu semblable à Nous ! » Les nouveaux Créateurs ! Ce fruit, dit 
Dieu, sera non-mangé et bon, ou mangé et mauvais. – Non, répliquent 
nos premiers parents : il sera non-mangé et mauvais, ou mangé et bon. 
Alors que l'Adam (duel en principe) avait pour mission de « nommer 
toutes les créatures », de sorte que par lui chacun des êtres se vît 
imposer sa valeur caractéristique, son degré de « bonté », la man- 
ducation du fruit défendu a faussé cette œuvre, substitué à la divine           
« table des valeurs » une autre, satisfaisant les appétits, la concupis- 
cence de la chair. Nietzsche a commencé son Umwertung der Werte 
au paradis terrestre... 

                                                 
37 Béné-diction = Béné-faction, en vertu de l'essentielle unité et de l'absolue 
simplicité du Créateur. De nombreux textes bibliques nous assurent que, lorsqu'Il 
parle, Il suscite du même coup tous les êtres. « Il dit, et tout est fait ; Il commande, 
et tout existe... Il ordonne, et tout est créé... Parce que Tu parles, tout est fait ; Tu 
envoies ton Esprit, tout est créé : rien ne résiste à ta Parole... Tu veux, et tout 
s'effectue » (Psaume 32:9 ; 148:5 ; Judith, 9:4 ; 16:17). Le fiat créateur installe les 
êtres dans l'existence, dans la présence concrète ; la bénédiction-bénéfaction qui ne 
fait, avec ce fiat, qu'un seul fait éternel dans la simplicité de Dieu, leur accorde 
l'essence, les caractérise. 
38 La créature relative étant rigoureusement incommensurable au Créateur absolu, il 
ne découle de cette conception pas l'ombre d'un dualisme métaphysique à la mani- 
chéenne. 
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Triple est, en Eden, la chute d'Adam, mais la IIIe Station de la 
Via Dolorosa n'évoque que la première des tentations et la défaillance 
qui s'ensuit. Or, au désert39, le Démon renouvelle l’expérience quant 
au second Adam : « Ordonne, si Tu es le Fils de Dieu » – comme 
Adam40. Et le Fils, égal au Père par sa condition, ne peut, sans déchoir 
– selon Satan – laisser passer l'occasion d'affirmer ses droits sur cette     
« proie » : l'égalité41. « Ordonne donc que ces pierres deviennent des 
pains ! » Plus tard, après avoir laissé le Sauveur en paix « pour un 
temps »42, il Lui criera, par la bouche des juifs : « Si Tu es le Fils de 
Dieu, descends de ta Croix ! » Dans l'un et l'autre cas, Jésus répare, 
rachète, rétablit et restaure parce qu'Il refuse... La première fois, par 
ces paroles, qui ne sont pas de Lui, mais renouvelées du Deutéronome 
(Il S'efface donc devant la Loi, alors qu'Il en est l'Auteur) : « L'homme 
ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole issue de la bouche 
de Dieu ». La seconde fois, puisqu'il s'agit de Passion, par le parfait 
silence, comme les Innocents ses petits frères : non loquendo, sed 
moriendo (Collecte de leur Messe). Le texte classique de Deutéro- 
nome, 8:3 – dont un Targoum donne cette version : « Chaque fois que 
la Memra43 jaillit de la bouche de Dieu, l'homme vit » – nous montre 
notre vie provenant, non seulement de la « terre » qui produit le pain 
et toute nourriture, toute sustentation physique, mais, au delà des 
causes relatives et secondes, issue du « ciel », des paroles créatrices 
(voir note 37). 

À l'inverse du couple primitif, Jésus-Christ, au désert, ne tente 
aucune substitution... Ce qui fait « vivre » l'homme – telle créature 
donnée, comme Dieu l'a conçue et voulue de toute éternité, non quel- 
que ersatz et caricature – ce qui le fait vivre authentiquement, d'une 
vie qui « demeure à jamais », contrairement à la pseudo-vie de ce 
monde déifuge qui « passe », c'est, dit le Sauveur, non « l'aliment », 
l'apport du relatif et du contingent, mais « la vie », c'est-à-dire la vie-
principe, la vie-première, zôê et non psukhê, cette vie suprême, qui est 
aussi, suivant le Prologue johannique, lumière des hommes, cohérence 
des choses, parce qu'elle EST éternellement dans le Verbe, dans la 
                                                 
39 Ce « désert », aboutissant au Jourdain, fleuve de la Descente, c'est chez les Pro- 
phètes l'ancien Eden flétri, sclérosé, nécrosé, mais qui redevient Verger sitôt que le 
Rédempteur y pend, comme un fruit, à l'Arbre de la Croix (Jean, 9:41). 
40 Luc, 3:38. 
41 C'est le contrepied de Phil, 2:6-8. 
42 Luc, 4:13. 
43 Memra, c'est la Parole hypostasiée, le Verbe, dans les commentaires rabbiniques 
antérieurs au Talmoud, dont la haine antichrétienne fait sur elle le silence. 
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Parole de Dieu. Pas plus que le fruit défendu, le « pain » de la 
Tentation dans le désert, n'est en soi « bon », donc réel, « valeur », 
chose de par soi, « ayant en soi la vie »44. Ce pain « ne compte pas », 
est « mauvais », néant, hors le commandement de Yahweh. Ce qui 
compte et lui confère « valeur » et « bonté », c'est la parole issue de la 
bouche de Dieu. Ainsi, dans cette première phase de la Tentation au 
désert, Jésus reprend et répare, quasiment point par point, la faute du 
couple primitif au premier stade de la Chute, où triompha la « 
concupiscence de la chair ». 
 
 

COMMENT SE RELEVER DE LA PREMIÈRE CHUTE ? 
 
 

Quatre textes, mis en rapport entre eux – Matt, 9:1-8 ; Marc, 
2:1; Luc, 5:17-26 et Jean, 5:1-18 – nous guideront ici comme des 
phares combinés à l'entrée d'une rade. 

C'est à Capernaiim qu'on présente au Seigneur un paralytique, 
étendu sur une civière. Cela se passe dans la cité du Christ, dans son   
« patelin » provisoire d'Homme-Dieu : pour l'instant, c'est là qu'Il            
« demeure ». Si l'interprétation spirituelle s’impose en pareille 
matière, l'Église semble ici sous-entendue. Scrutons de près le texte           
grec : chez Jean, ce paralytique est « sans force » ; chez Luc, « des- 
séché ». Ces nuances de vocabulaire seraient-elles sans la moindre 
portée ? Il s'agit d'un homme chez qui les facultés mentales sont 
encore intactes, en qui les organes internes restent capables de réac- 
tion spontanée, involontaire, mais dont les membres et les muscles 
obéissant à la volonté se trouvent si détendus, relâchés, flasques,               
« mous », que bras et jambes sont impuissants. Le malade ne peut 
donc exécuter les mouvements qu'il a conçus : c'est un « infirme » 
(songez à la force primitive, étymologique, du mot). Or, voici qui 
souligne le symbolisme « spirituel » de cette faiblesse physique : 
Jésus nous avertit que, si « l'esprit est prompt, la chair est infirme ». 
Sans doute, à l'origine, cette « chair », au lieu de « marcher selon 
l'Esprit, aura-t-elle assouvi ses propres concupiscences » ; « car la 
chair convoite contrairement à l'Esprit, et réciproquement, de cet 
antagonisme résulte cette impuissance qui vous empêche de faire le 
bien que vous voulez »45. Ce paralytique aura beau tenter de marcher : 
                                                 
44 1 Cor, 7:31 ; 1 Jean, 2:15-17 ; Matt, 6:25 ; Jean, 5:26.40 ; 1 Cor, 15:45. 
45 Matt., 26 :41; Gal., 5 :17; Rom., 7:18-23. 
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il ne pourra que gigoter, tituber et tomber. Le remet-on debout ? C'est 
pour retomber ! Rappelons que c'est un compatriote de Jésus, qui Le 
rencontre en sa propre cité, porté par quatre hommes, deux n'y 
suffisent pas, tant il se démène vainement et pèse lourd... 

Ce paralytique, maintenu et porté par les quatre sur un grabat46, 
on l'amène donc à Jésus. Ici, l'Évangile fait usage d'un « possessif », 
tout à fait quelconque, mais inouï : le Sauveur voit LEUR foi, la foi de 
ses concitoyens rassemblés autour de Lui, la foi de l'Église, non la 
faiblesse ou les doutes du malade. C'est exactement ce que rappelle la 
Messe : Ne respicias peccata mea, sed fidem Ecclesiae tuae (ne 
regarde pas nos péchés mais la foi de ton Eglise)47. Donc, la patrie du 
Sauveur, l'Eglise, présente au Seigneur l'infirme, et sa foi émeut le 
Christ, qui répond : « Courage ! Aie confiance, mon petit ! »48. Pour- 
quoi ? – Parce que « tes péchés te sont remis ! » 

Là-dessus, les scribes, très ferrés en nomenclature des péchés et 
cas de conscience, s'indignent de cette insulte à la majesté divine. La 
gravité de nos fautes leur paraît infiniment plus importante, plus à 
prendre au sérieux, que l'infinie miséricorde de Dieu. In-fi-nie : leur 
malheur, c'est de ne pas comprendre ce petit mot. Comment voudriez-
vous qu'ils mordissent à la « folie » de la Croix ?... Se prenant au 
sérieux, y compris leurs péchés, ils estiment que Yahweh Se doit de 
les prendre, Lui aussi, au sérieux... Leurs péchés doivent Le vexer 
terriblement, ils se Le représentent écorché vif dans son amour-
propre. Le Talmoud est plein de pareils propos. Mais il n'y a pas de 
Talmoud que juif... Alors que l'Esprit-Saint nous représente Yahweh, 
certes, comme « jaloux », mais pour nous, parce qu'Il nous aime, nous 
qu'Il a faits et qui ne sommes rien alors qu'Il est tout49, les casuistes 
juifs Le voient « jaloux » pour Lui : Il a, sans doute, tellement besoin 
de notre hommage ! Pour ces gens-là, nos transgressions lèsent Dieu, 
Le blessent au point qu'il Lui faut faire effort pour pardonner. Jésus, 
Lui, ce Prodigue, gâche, gaspille et galvaude ce pardon ! « Cet 
homme blasphème » en agissant comme si le Père se précipitait au-
devant de son fils perdu et retrouvé... comme si le Pasteur courait les 

                                                 
46 Nous retrouverons Jésus, sur la Voie douloureuse, à son tour porté par quatre 
soldats romains (Ve Station).  
47 Comme on se retrouve ! Mais qui pense à la Bible en « assistant » à la Messe ? 
48 Cf. Phil, 3:20, où l'on voit quelle est cette patrie. Quant à « mon petit », c'est en 
grec : teknon. On rendrait le mieux cette expression par : fiston. 
49 Jacques, 4:5. Voir l'émouvant épithalame de Yahweh et de Sion dans Isaïe, 54:4-
13 ; 62:4-5. 
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landes arides à la recherche de sa brebis, et, lorsqu'il la trouve, en 
guise de mercuriale, Se la mettait sur l'épaule – comme une Croix – et 
rentrait au bercail tout joyeux... Ce n'est pas là, disent ces docteurs, 
notre justice. Très juste, parfaitement exact ! 

Nous sommes tous logés à l'enseigne de ces scribes, parce que, 
si le péché nous paraît – hélas ! – « tout naturel », l'infinie, l'inépui- 
sable, la « folle » miséricorde de ce Dieu qui est amour nous reste 
impénétrable, presque une offense à la raison. Seulement, le Sauveur 
– qui sait de quoi nous sommes formés (Psaume 102) – devine leurs 
pensées et, « pour leur prouver que le Fils de l'Homme a sur terre50 le 
pouvoir de remettre les péchés »... – « Lève-toi, dit-il au « sans-       
force » et « desséché ». Puis : « Prends ton grabat » sur tes épaules, 
comme une croix, « et rentre en ta maison ! » Mais, dans le troisième 
Évangile, ce n'est pas : « Mon petit », ou « Fils », qu'Il lui dit. C'est : 
homme ; Il S'adresse donc à tous ses frères. Saint Luc ajoute qu'en se 
chargeant de son grabat pour retourner à la « maison » – celle du Père 
ici-bas, celle dont la foi toucha le Seigneur, l'Eglise – ce paralytique 
délivré « rendait », ce faisant, « gloire à Dieu ». Ainsi, non seulement 
le Fils de Dieu libère dans les cieux, mais le Fils de l'Homme, le         
« Pontife miséricordieux et fidèle » qui a partagé nos angoisses et nos 
tentations, nous guérit « sur terre », dans notre nature terrestre, en 
notre Adam terrestre, dans notre psukhê, notre vie « charnelle ». L'in- 
firme impuissant, voilà « déjà bien longtemps », pour parler comme 
saint Jean à propos d'un épisode semblable, qu'il était cloué à son 
grabat, à sa nature « psychique », inférieure. C'est de là qu'il voyait et 
entendait toutes choses ; c'est à cela qu'il conformait le peu de gestes 
dont il gardait la liberté. Mais le groupe des « porteurs » – dont Jésus 
« voit la foi » – c'est-à-dire l'Eglise, a, pour ce « desséché », ce « sans-
force », crevé le plafond de la maison où Jésus demeure, fait violence 
au thaumaturge par ses prières... 

C'est encore dans le dernier Évangile, près de la Porte des 
Brebis51, en la piscine de Béthesda52, que Jésus, voyant le malade sans 
ami, lui dit : « Lève-toi, prends ton grabat, et marche ! » Saint-Paul 
aussi nous presse de marcher « selon l'Esprit », voire de courir, et sans 
regarder en arrière... « Après quoi, Jésus, retrouvant l'homme guéri 
dans le Temple, lui dit : Ne pèche plus, de peur qu'il ne t'arrive quel- 

                                                 
50 Pour Loisy, Jésus ne pensait parvenir à la judicature messianique qu'après la « fin 
des temps ». Or, Le voici « jugeant » hic et nunc « sur terre » ! 
51 C'est par cette Porte que passaient les victimes destinées aux sacrifices du Temple. 

52 En hébreu : Maison de Miséricorde. 
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que chose de pire ». C'est ce qu'Il avait dit aussi, pour conclure, à la 
femme adultère. 

Homme, prends ce grabat. Ne l'abandonne pas, ne le détruis pas 
et, en souvenir de ce qu'a fait pour toi le Messie, marche, mais marche 
en le portant. Qu'il te rappelle les jours de ton infirmité, et ce que tu 
dois au Christ. Qu'il te pèse aux épaules, mais sans t'emprisonner 
davantage ! Au lieu qu'il te porte, comme un infirme par lui tyrannisé, 
porte-le toi-même avec patience, amour et comme ta croix. Cette 
nature déchue, pécheresse, contingente quant à l'être, faillible quant au 
bien, n'en fais point fi : elle doit te servir encore. Il faut un lit pour se 
reposer, pour se coucher, pour le sommeil de la nuit, pour le réveil de 
la mort. Jusqu'à présent, c'est lui, c'est ta nature « charnelle » qui 
commandait à tes mouvements ; dorénavant, tiens-le toi-même en 
servitude53. Et... courage ! Sois hardi ! Marche vers la Maison du 
Père, retourne au Bercail. N'aie crainte, puisque le Christ S'est soucié 
de toi. Et c'est précisément après avoir guéri le « sans-force » à 
Béthesda, en cette « Maison de Miséricorde », que le Sauveur conclut 
significativement : « Mon Père ne cesse jamais d'agir ; Moi non           
plus ». Le Médecin reste donc à jamais disponible et proche... 

Mais que ce Chemin de Croix t'enseigne aussi la multiplicité, 
l'inéluctabilité des chutes. Te voilà guéri dans ta chair : c'est bien. 
Mais toi qui « te crois debout, prends garde de tomber encore ». Sois, 
en tout cas, persuadé de ceci : « Aucune tentation ne t'est survenue, 
qui n'ait été humaine », à mesure d'homme ; « Dieu, qui est fidèle, ne 
permettra point que tu sois tenté au delà de tes forces ; mais toujours, 
avec la tentation » – car Il n'écartera pas de toi « l'écharde quant à la 
chair » – « Il te ménagera aussi une heureuse issue, en te donnant le 
pouvoir de la supporter »54. 

 
Il fut un temps, Seigneur Jésus-Christ, où, « soupant avec           

Vous »55, je Vous confiais mes préférences, comme, au restaurant, on 
choisit « à la carte ». Je vivais moins dans le présent que dans l'avenir, 
puisque je consacrais le plus clair de mes forces et de vos grâces à 
supputer et construire des hypothèses. Loin d'espérer, d’être au large, 
je ne pouvais que craindre, puisqu'il me fallait bien suivre en esprit les 
avatars risqués de mes chimères. Je me composais un drame, dont 
j'étais à la fois l'auteur, l'acteur et le public : rien de simple, de spon- 

                                                 
53 1 Cor, 9:27. 
54 1 Cor, 10:12-13 ; 2 Cor, 12:7. 
55 Apoc, 3:20. 
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tané, de « pauvre », de détaché, de dépouillé, aucun oubli de moi-
même, dans cette piété factice, en cette « religiosité » de serre chaude. 
Comment aurais-je pu Vous entendre, puisque je parlais tout le         
temps ? Je composais mon personnage, aussi grave et sérieux, aussi 
mortellement candide, en mes détours et ma fatuité, qu'un scribe en 
Israël. 

Comment, rempli de moi-même sous prétexte de Vous trouver, 
cloué sur mon grabat, rivé au Moi, aurais-je pu faire autre chose que 
rêvasser, imaginer, « bovaryser » ma vie surnaturelle ? 

Puisse la IIIe Station de votre itinéraire vers Golgotha 
m'apprendre, ô Maître, à faire avec amour, obéissance, adoration, 
simplicité, sans aucun retour sur moi-même, sans souci de mon 
avenir, de ma « carrière » surnaturelle, sans arrivisme religieux, sans 
contention, à chaque instant et sans souci de son lendemain, chaque 
pas que me suggérera votre Esprit de Vérité, donc de réalisme et de 
sobriété ! Ou je me trompe du tout au tout, ou, ce qu'Il entend m'incul- 
quer, c'est d'y aller franc-jeu, pas à pas, sans m'inquiéter des chutes 
autrement que pour chaque fois me relever, l'œil fixé sur le but, c'est-
à-dire sur Vous, qui m'aimez, et non plus sur le graphique de mon            
« progrès ». Repentir et componction, si votre Esprit les répand en 
mon cœur, puissé-je les accueillir tout simplement, comme le signe du 
pardon, comme un appel à l'espérance. Donnez-moi de considérer, 
non plus mes fautes, ces feuilles mortes, mais la foi de votre Eglise, si 
Vous m'accordez de « sentir avec elle », de sorte qu'à travers toutes 
les vicissitudes de mon retour à la Maison du Père, je ne cesse de 
connaître, au sein de votre Cité, la paix et l'union, le calme de la mer 
apaisée et la cohérence d'une âme assise à vos pieds56 : ne respicias 
peccata mea, sed fidem Ecclesiae tua, meque secundum voluntatem 
tuam pacificare et coadunare digneris (ne regardez pas mes péchés, 
mais la foi de votre église, daignez, selon votre volonté, lui donner la 
paix et la rassembler dans l’unité : Agnus Dei). Vous qui êtes venu 
dans ce monde « pour la chute et pour la résurrection d'un grand 
nombre » – et peut-être sont-ce les mêmes qui succombent et qui se 
relèvent ? – Vous qui « avez le pouvoir de me préserver de toute  
chute », faites, je Vous prie, que, si je tombe, si je dois tomber, au 
moins « ce soit dans les mains de Yahweh, car ses miséricordes sont 
grandes ! »57... je ne Vous demande pas de me séparer du monde, 
d'enlever de ma route les occasions d'épreuve – donc, de chute – où je 
                                                 
56 Luc, 8:13. 
57 Luc, 2:34 ; Jude, 24 ; 2 Sam, 24:14. 
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puis rendre gloire, mais de me garder du mal58. S'il me faut partager 
votre route, puissé-je n'y succomber qu'avec Vous et comme Vous, 
pour parvenir au terme par Vous et pour Vous ! 
 
 

                                                 
58 Jean, 17:15. 
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QUATRIÈME STATION 
 

Jésus rencontre sa très Sainte Mère 
 
 
 

Nomen, omen : la destinée de Marie est toute inscrite dans son 
Nom béni. Alors que les diverses Marie des Évangiles ont le leur 
orthographié Maria dans les manuscrits grecs, seule la Sainte Vierge 
s'y trouve appelée Mariam, avec le M final. C'est la forme hébraïque 
de ce nom ; les Septante ont Miriam. Et les exégètes de métier nous 
apprennent que double est, dès lors, le sens de Marie : c'est tantôt, 
comme pour la sœur de Moïse, la Dame, la Souveraine, Domina ou 
Exaltata ; tantôt, comme pour la belle-mère de Ruth après son veu- 
vage, Mara, Celle qui est comblée d'amertume. 

Pour peu qu'on lise l'Ecriture inspirée comme ce rural fouillait 
son champ pour y découvrir un trésor1, on tombe parfois sur de bien 
significatifs rapprochements. Aussi, dans l'Exode, à peine Miriam, 
sœur de Moïse, a-t-elle chanté son hymne à la gloire de Yahweh, que, 
deux versets plus loin, les juifs arrivent à Marah, en terre d'amer-      
tume : l'épreuve suit aussitôt la jubilation. Victoire ! voici l'oasis !... 
Mais impossible de s'y désaltérer, tant les eaux supposées potables y 
sont amères. Elles seules peuvent sauver ce peuple à la gorge dessé- 
chée, mais impossible d'y tremper ses lèvres. Comme pour la destinée 
du genre humain, les plus indispensables sources sont irrémédia- 
blement souillées... – Que boirons-nous ? grondent les juifs. Alors 
Moïse, sur l'ordre de Yahweh, lance dans l'amertume des eaux un 
tronc d'arbre, « et, du coup, l'eau devint douce ». Cette épreuve de la 
souillure purifiée, de l'amertume tournée en suavité, qui se passe à 
Marah, Dieu même nous révèle qu'elle a valu au peuple élu son droit 

                                                 
1 Matt, 13:44. Nous supposons qu'il est encore permis, comme au temps du 
Seigneur, des Apôtres et des Pères, de lire l'Ancien Testament avec la conviction 
que l'Esprit-Saint l'a bourré, à l'intention de tous les siècles, d'allusions, de sym- 
boles, de sens multiples s'éclairant les uns les autres pour l'illumination des âmes en 
quête de Dieu. Mais cette exégèse n'est saine que si elle s'appuie sur un sens obvie, 
historique, très critiquement dégagé. 
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et son statut. C'est ainsi que l'Éternel, « guérisseur d'Israël », soumet 
son peuple à la tentation par excellence, à l'épreuve initiatrice : les 
pèlerins mouraient de soif ; mais les ondes naturelles, loin d'étancher 
cette soif, l'attisaient, parce qu'elles écœuraient tout en promettant la 
fraîcheur. Ainsi de l’« eau vive » promise, après les prophètes, par le 
Sauveur Lui-même... Cette onde vivifiante et salvatrice – en plein 
désert ! – elle n'est donc qu'un leurre, elle torture au lieu de rafraîchir, 
et laisse plus que jamais sur sa soif. Mais « le bois » lui rend sa 
douceur et pureté primitive. Or, pour désigner ce bois mystérieux, 
sacramentel, les Septante usent du mot xulon, « bois », le même qui 
sert au prince des Apôtres pour nommer la Croix : « Il a Lui-même 
porté nos péchés en son corps sur le bois »2. Ainsi, dans l'Ancien 
Testament, Miriam s'associe à Marah, le même texte nous montre à la 
fois la Souveraine et l'Amertume ; et le bois de la Croix, jeté au sein 
de l'onde souillée pour le salut du peuple, la change en suavité vivi- 
fiante et salvifique3. 
 
 

LA COLOMBE TRANSPERCÉE 
 
 

C'est dès l'Annonciation que la Vierge, à la fois Souveraine et 
Mère de l'Esclave mort en croix, pleine de grâce et gorgée 
d'amertume, Miriam et Mara, prend sa part de ces souffrances 
messianiques4 – « douleurs puerpérales », insiste à plusieurs reprises 
le Nouveau Testament – qui culminent en ce jour où le Roi pacifique, 
le nouveau Salomon, « porte au front le diadème dont sa Mère L'a 
couronné, lorsque surviennent ses épousailles, lorsqu'en son cœur 
surabonde la joie »5... Qu'il me soit fait selon ta Parole, répond la 
Vierge à l'Ange qui lui propose, en signe d'élection, la honte, l'isole- 
ment, le décri, l'excommunication totale qui guettait la fille-mère. 
Secundum verbum tuum... Cette Parole de Dieu, sans nul doute la 
pieuse enfant juive en connaît la lettre et l'esprit, l'un et l'autre orientés 
vers le Messie. Sur la route d'Emmaüs, Jésus Lui-même nous la 

                                                 
2 1 Pierre, 2:24. 
3 Exode, 15:22-26 ; Rom., 11 :8. 
4 Sur les souffrances puerpérales du Messie : voir le traité talmoudique Schabbath, 
118A ; le Yalkouth Schiméoni (commentaire du Vieux Testament), vol. II, § 359 ; la 
fin du Traité mischnaïque Sotah, dans le Talmoud. 
5 Cant, 3:11. 
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montre, cette Parole consacrée, du premier au dernier mot, à Le 
décrire « venant d'Edom, de Bosra, en habits rouges de sang » : s'il est 
à l'Ecriture un sens, s'il est une révélation transmise par ce message, si 
ces paroles n'en font qu'une seule, c'est qu'il « faut que le Christ 
souffre pour entrer dans la gloire »6. L'enseignement rabbinique 
décomposait la fonction messianique : au « fils de Joseph », la lutte et 
les souffrances ; au « fils de David », le triomphe et le règne. Or, 
Jésus-Christ, fils de David, est fils aussi de Joseph. Et Marie, que la 
tradition primitive, transmise par le Protévangile de Jacques, nous 
montre chaque jour attentive à la lecture et à la méditation de la divine 
Parole, a dû, lors de l'Annonciation, prévoir, dans un éclair d'intuition, 
non seulement ce que l'incarnation du Verbe lui apporterait à elle-
même d'épreuve et d'angoisse, mais la Croix pour son Fils. De la 
Genèse aux Prophètes, la Parole de Yahweh nous fait voir le Répa- 
rateur « mordu au talon ». Et la Vierge consent : « Qu'il me soit fait – 
car mon Fils adoré, c'est encore moi, plus que moi-même – selon cette 
Parole ». 

La Nouvelle Eve, guettée par le Serpent, engendrera pour la 
douleur, non seulement son premier-né, « l'Enfant mâle qui doit gou- 
verner toutes les nations », mais encore « le reste de sa progéniture, 
ceux qui observent la loi de Dieu, les commandements de Jésus », leur 
Aîné ; c'est au Calvaire qu'elle devient Mère Universelle7. Elle est, 
chez Ézéchiel, ce « portique du sanctuaire » – janua cœli – « où 
n'entrera personne que le Seigneur Yahweh, Dieu d'Israël ». Quant au 
Nâsi, au Messie, « Il passera par le vestibule de cette porte » pour              
« manger le pain de son Dieu », le « sacrifice pacifique », l'« aliment 
très saint, purifié par le feu »... 

Prédestination, préfiguration, annonciation évangélique, nativité 
de son Fils, persécution d'Hérode, exil en Égypte : si la Vierge pouvait 
douter encore, le sens de sa vie lui serait révélé par le vieillard 
Siméon. Le paradoxe de la Porte étroite apparaît dans cette curieuse 
formule : « Siméon les bénit, disant à Marie sa Mère »... Il les bénit en 
s'adressant à la seule Marie ; on ne saurait mieux justifier le titre de 
Theotokos et l'amour filial, la vénération des cœurs purs pour la 
Vierge. Mais que dit Siméon ? De quelle façon prononce-t-il sur 

                                                 
6 Luc, 24:25-27 ; Isaie, 63:1-3. 
7 Cette maternité, son acception juridique et sentimentale est d'ordre subsidiaire ; 
elle est au premier chef ontologique, « physique » (diraient les Pères grecs), en vertu 
des implications que le dogme d'Ephèse comporte pour la doctrine et la praxis du 
Corps mystique. 
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l'Enfant et sur  la Madone la solennelle bénédiction de Yahweh ?8 
Écoutons : « Vois... (car il faut ouvrir les yeux, comme le serviteur 
d'Elisée, à ce que ne voient pas les regards de chair)... Vois : cet 
Enfant est placé – soigneusement posé au centre de l'Histoire, délibé- 
rément inséré dans la trame de celle-ci – pour la chute et le relèvement 
d'un grand nombre... Pour être un signe, mis en doute et contredit... 
(d'être moqué, contrarié, par les puissances démoniaques qui depuis la 
Chute passent par nos âmes comme à travers un moulin, c'est ce qui 
Le constitue signe)... Quant à toi, un glaive transpercera ton âme (et 
tout cela surviendra), pour que soient révélés les sophismes négateurs 
d'un grand nombre, (car ils s'échapperont) hors des cœurs »9. 

Étrange « bénédiction », semble-t-il au premier abord. Toute la 
doctrine de la Croix s'y trouve ramassée : l'attraction, la portée, la 
puissance du xulon, du « bois », noyé dans l'amertume pour la trans- 
substantier en suavité rédemptrice. Sous les pas de l'espèce, sicut 
vermis et non homo, surgira Celui qui, « sanctuaire d'asile, n'en sera 
pas moins roc de scandale et pierre d'achoppement. Beaucoup trébu- 
cheront, tomberont et se briseront sur Lui ». 

Mais, s'il en est pour qui le Christ n'est l'occasion que de chute, 
s'il en est d'autres, auxquels Il apporte, par contre, d'emblée, dès le 
premier contact, une bonne nouvelle10... pour une troisième catégorie, 
pour Simon-Pierre comme pour Dismas et pour bien d'autres, Il est 
Celui qu'on « pleure après L'avoir transpercé »11. C'est, hélas « dans la 
nuit » – car ici-bas c'est, jusqu'au retour de l'Époux, l'heure où les 
ténèbres sont toutes-puissantes – c'est in ista nocte que le Seigneur 
devient pour la « masse » une « occasion de chute ». En prononçant 
ces dernières paroles12, Jésus les met en corrélation avec l'avertis- 
sement de Zacharie : « Glaive, réveille-toi ! Transperce mon Pasteur, 
mon Compagnon ! Frappe le Pasteur et les brebis seront dispersées ! » 
C'est ce « glaive » – rhomphaïa, large épée thrace qui, plus tard, 
fulgure dans la bouche du Christ imperator13 – c'est lui, « parole de 
Dieu, efficace, créateur et destructeur, séparant (à Gethsémani) l'âme 

                                                 
8 Cette bénédiction, c'est l'inhabitation plénière de l'Esprit-Saint. Lointain écho 
déformé : dans le taoïsme, « bénédiction » est synonyme d'« effusion d'influence 
spirituelle ». 
9 Luc, 2:34-35. 
10 Ce sont les frères spirituels de ces bergers auxquels 1'Ange annonce « une grande 
joie ». 
11 Zach, 12:10. 
12 Matt, 26:31. 
13 Apoc, 1:16 ; 2:12.16 ; 19:15.21.   
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et l'Esprit, mettant à nu les sentiments et les pensées les plus          
intimes », c'est lui, que maniaient en Israël les « hommes de Dieu », 
ce glaive de l'Esprit qui fait parler les prophètes14, ce glaive de la 
PAROLE divine, des décrets, des prédestinations, des immuables 
projets multipliés dans la perspective de la Croix : c'est lui qui frappe 
le Fils15, venu dans ce monde pour accomplir jusqu'au dernier iota 
cette Parole, et, du même coup, transperce l'âme de Marie, servante de 
cette Parole : fiat mihi secundum verbum tuum… Que toute ma vie, dit 
somme toute la Vierge, tout mon destin, soit le miroir de cette          
Parole !... Le vieillard Siméon associe donc étroitement la Passion de 
l'Enfant et la Transverbération de la Mère ; l'une et l'autre ont pour but 
de « mettre à nu les cœurs », de « les découvrir aux yeux de Celui à 
qui nous devons rendre compte »16. 
 
 

LE GLAIVE PREND FORME 
 
 

À mesure que le Christ « progresse en sagesse, en taille et en 
grâce devant Dieu et devant les hommes », l'image du Serviteur 
souffrant se dessine avec une plus menaçante netteté aux yeux de 
Marie. Elle Le voit d'abord « comme un arbre qui marche »17, Arbre 
de Vie et xulon du salut, mais vague encore, indéterminé. Voici qui va 
l'éclairer davantage : à l'occasion, derechef significative, de la Pâque, 
au moment où les Juifs célèbrent leur rachat de la servitude 
égyptienne en immolant l'Agneau sans tache, « Joseph et la Mère », 
l'homme du silence et de l'effacement, et la vierge recueillie, emmè- 
nent à Jérusalem l'Enfant qu'Isaïe appelle « Père du siècle à venir ». 
Or, Jésus reste dans la Ville Sainte, quand Joseph et Marie prennent le 
chemin du retour. Sitôt découverte la disparition du garçonnet, les 
deux, épouvantés, Le cherchent partout dans l'angoisse. C'est le 

                                                 
14 Hébr, 4:12-13 ; Eph, 6:17. 
15 Ce qui donc immole ici-bas le Christ, c'est ce Verbe auquel, comme à la 
manifestation, à la volonté, au message du Père, Il garde à tout prix sa plénière 
fidélité. Sous cet angle, Jésus apparaît comme sa propre victime : S'identifiant au 
message qu'Il porte, qu'Il est par conséquent, Il accepte la mort pour que vive ce 
message. Son ombre caricaturale, c'est cet autre Jésus, dont parlent Josèphe et 
Bossuet, porteur, lui, d'un message de Colère et de Destruction, et qui meurt, frappé 
par sa propre parole. 
16 Hébr, 4:13. 
17 Marc, 8:24. 
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troisième jour qu'ils Le retrouvent, tout comme, trois fois sept ans plus 
tard, « les siens », pour parler comme les évangélistes, ne Le recou- 
vreront qu'au troisième jour. Joseph et Marie Le découvrent dans le 
Temple, « assis aux pieds des rabbins, les écoutant et les inter-   
rogeant ». La Synagogue était alors encore l'Eglise de Dieu ; scribes et 
docteurs siégeaient dans cette chaire de Moïse où le Christ Lui-même 
nous les montrera plus tard pour nous inviter à « faire ce qu'ils           
disent ». Mais, déjà, le Verbe, la Sagesse incarnée, le Fils éternel, 
prend position de disciple en tant qu'homme, aux pieds du magistère. 
Le Charismatique par excellence, la Source des charismes, le suprême 
Illuminateur, commence, en tant qu'homme, sa vie de vision en 
interrogeant l'Église18. 

Joseph et la Vierge, en Le voyant, « furent stupéfaits », non 
certes de ce que « tous fussent ravis de son intelligence et de ses 
réponses » – car ils avaient leurs raisons pour savoir à quoi s'en tenir 
sur ses « dons excellents », sur sa « grâce parfaite », les uns et l'autre 
« descendus d'en-haut, d'auprès du Père de cette Lumière »19 – mais 
ils furent heureusement « sidérés » de Le découvrir, alors qu'ils 
avaient presque abandonné l'espoir, après trois jours, de retrouver 
l'Enfant de la formidable Promesse. Aussi, la Mère Lui dit : « Fils, 
pourquoi nous as-Tu traités de la sorte ? Vois : nous T'avons cherché 
partout avec angoisse ! » Mais Lui de répondre : « Mais vous-mêmes, 
pourquoi M’avoir ainsi partout cherché », sauf au seul endroit où vous 
eussiez dû savoir avec certitude que vous Me trouveriez ? « Ne 
saviez-vous donc pas que Je dois être toujours dans la maison de mon 
Père ? » 

Or, « ils ne comprirent pas ces paroles ». Pas plus que ses pro- 
ches ne comprirent plus tard que « le Fils de l'Homme doit être livré 
aux mains des hommes », qu'il « doit ressusciter le troisième jour », ni 
davantage le discours eucharistique de Capharnaüm20. Cependant, 
Jésus « partit avec eux », S'assujettit aux devoirs d'état qu'à cet âge la 
Providence Lui imposait. Il « vint à Nazareth et fut soumis » à Joseph 
et à sa Mère. Et celle-ci, qui n'avait pas compris, pour qui ces paroles 
celaient un douloureux et menaçant mystère – cette « haine de son 
père et de sa mère » sans laquelle on ne peut saisir sa croix et donc 
devenir le disciple de Jésus – Marie, cependant, qui n'avait pas « vu », 
accepta de « croire » : « Elle garda dans son cœur toutes ces paroles ». 

                                                 
18 Christus illuminator antiquitatum, dit Tertullien (Adv. Marc, 4:40). 
19 Jacques, 1:17. 
20 Luc, 9:45 ; 18:34 ; Jean, 6:52.60-66. 
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Non dans son intelligence : car elles y fussent restées stériles. Mais 
dans son cœur, là même où se trouvait, dira plus tard Jésus, son trésor. 
Car lorsqu'en l'homme tout dort, comme à Gethsémani les trois Apô- 
tres, cependant son coeur veille21. 

Pouvons-nous, aujourd'hui, maintenant que l'Esprit-Saint nous a 
conduits dans une aire plus vaste de vérité22, tenter de comprendre ces 
paroles de Jésus : « je dois être dans la maison de mon Père ? » 

Je DOIS... c'est pour le Christ une nécessité, la loi même de son 
être, nourriture plus indispensable que l'aliment corporel23. Dans 
l'Épître aux Philippiens, impossible, au chapitre Il, de s'arrêter entre le 
cinquième et le huitième versets. Touto gar phronéïthe : ceci, c'est la 
mentalité qu'il vous faut avoir en vous... Suit alors une fresque tout 
d'une pièce, comme la tunique du Crucifié ; nous y voyons s'épanouir 
cette « mentalité » : de la « condition divine », possédée par le Fils 
éternel sans ombre de rapacité, à la mort sur la Croix, le trajet est plus 
homogène, le dégradé des nuances plus insensible, qu'au sein du 
spectre solaire. La réponse du jeune Jésus dans le Temple commence 
par la rigoureuse évocation du devoir, par le rappel de sa nature, qui 
est d'être ad Deum, « par rapport à Dieu » : pros ton Theon. D'où sa 
question à Joseph et Marie : vous qui Me connaissez cependant, et 
pour qui mes origines ne sont pas un secret, ne saviez-vous pas ? 
N’eussiez-vous pas pu et dû savoir ?... 

Cette réplique, qui commence par : Je dois, aboutit à : mon 
Père. Littéralement : le Père de Moi. Prenons garde à cet article : ho. 
Dans l'oraison dominicale, il disparaît : Pater hêmôn. De même, dans 
le prologue johannique, il y a une nuance très nette entre theos et ho 
Theos. Comme dans Jean, 20:17, distinguons entre le Dieu de Jésus et 
notre Dieu, entre son Père et notre Père. L'article ho connote une rela- 
tion particulière, unique, d'un tout autre « ordre ». Autrement dit, Dieu 
est notre Père – en tant que créatures élevées à l'ordre surnaturel – 

                                                 
21 Jésus, au Calvaire, crucifie Marie, et réciproquement. Invitus, invitam ? Non, car 
tous deux acquiescent aux incompréhensibles décrets du Père, « agissent avec Lui » 
(Jean, 5:17). Si la Mère de Salomon le couronne « au jour de la joie de son cœur », 
elle plonge le glaive en son propre sein, lorsqu'aux épines pesant sur l'auguste front 
elle dit OUI. – Quant à la « haine des siens », Jésus la manifeste ici par l'angoisse où 
Il n'hésite pas à plonger ses proches – et par l'ambiguïté redoutable de sa réponse. – 
Marie, elle, n'a pas « vu », à l'inverse d'Eve qui, se refusant à en croire Elohim, voit, 
dit la Genèse, que le fruit interdit est « bon », malgré Dieu seul Bon, contre le Bon. 
– Sur le « cœur » et la « veille », voir Cant, 5:2. 
22 Jean, 14:26 ; 15:26 ; 16:13.  
23 Ps. 39 ; Jean, 4:34. 



 

92

parce qu'Il est le Père du Médiateur. Nous sommes, dit Saint-
Augustin, « des fils dans le Fils ». Et Celui qui nous est, selon David, 
« un père », est, à l'égard du Verbe incarné, « le Père ». Mais, par une 
délicatesse infinie, Jésus, au moment même qu'Il dit à Marie-
Madeleine, en parlant des Apôtres : leur Père et mon Père, leur Dieu 
et mon Dieu – comme pour maintenir la différence d'origine et de 
principe entre les deux filiations, céleste et terrestre — tient 
cependant, en supprimant cet article ho dont Il S'était servi dans le 
Temple vis-à-vis de Joseph et de Marie, à souligner que l'adoption 
confère aux siens – « mes frères », dit-Il24 – tous les privilèges d'une 
filiation authentique et plénière. 
 
 

OÙ TROUVER LE FILS ? 
 
 

« Je dois Me trouver dans la maison de mon Père ». On traduit 
parfois : attentif aux affaires (ou : occupé des affaires) de mon Père. 
Mais, outre qu'un tel langage pourrait paraître étrange sur les lèvres 
d'un garçonnet que le texte même nous représente comme obéissant, 
soumis, humble, modeste à l'extrême, cette interprétation répondrait 
sans doute à la question : « Que fais-Tu donc ici ? De quoi T'occupes-
Tu ? Pourquoi Te trouves-Tu dans cet endroit ? », alors que Joseph et 
Marie se demandent avec angoisse OÙ Il se trouve. Cela, tout juste 
cela, et rien d'autre. Aussi leur répond-Il, avec logique et naturel, très 
pertinemment : Si Vous Me cherchez, sachez qu'on Me trouvera tou- 
jours dans la maison de mon Père. 

D'ailleurs, le grec de saint Luc, les versions arabe, éthiopienne 
et syriaque (Peschito), les commentaires d'Origène, de Théophylacte, 
d'Euthime, d'Epiphane et de Théodoret l'entendent ainsi25. Au sens 
propre, historique, il s'agit du Temple : avant la Croix, de l'Église 
juive et du sanctuaire hiérosolymite ; depuis le Calvaire, de l'Eglise 
chrétienne et de ses innombrables hauts-lieux, qui n'en font qu'un 
(Golgotha)... Si vous Me cherchez, n'allez pas « ici » ou « là ». Et              

                                                 
24 Eph, 3:15 ; Jean, 20:17 
25 C'est dans le même sens qu'il faut traduire en toïs Aman, « dans la maison   
d'Aman » (Esther, 7:9) ; en toïs autoû, « dans sa maison » (Job, 18.20) ; d'autres 
passages encore (p. ex. Gen., 41:51). C'est encore ainsi que s'exprime saint Jean 
Chrysostome : en toïs toù despotou, « dans la maison du maître » (Hom. 52 in 
Dan.). 
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« gardez-vous d'aller et de courir après le Fils de l'Homme »26 ; car II 
vous attend dans la maison du Père. Il ne cesse d'offrir au Père son 
sacrifice de suprême louange au sein de l'Église. 

– Où sera-ce, Seigneur ? 
Il leur répondit : « Où sera le CORPS »27. 
Le Corps eucharistique ? Sans doute, puisqu'on l'offre, nous dit 

Saint-Irénée, « dans la maison du Père » ; et c'est peut-être le festin de 
l'Enfant Prodigue. Mais, pour précieux qu'il soit, ce Corps en sym- 
bolise, notifie et signifie un autre, qu'il contribue à nourrir et à                  
« développer en taille et en grâce » : le Corps mystique, l'Église. C'est 
pourquoi l'Aquinate voit dans l'Eucharistie le sacramentum unitatis 
totius Ecclesiae. 

Dès lors, ne peut-on comprendre par ce Corps (de Luc, 17:37) – 
qui est aussi Maison de Dieu – sans exclure aucune des autres inter- 
prétations plausibles, non seulement l'« habitat dans la structure 
duquel nous entrons comme des pierres vivantes », non seulement la            
« sainte demeure de gloire » où l'Eglise célèbre son Époux, mais 
encore nous-mêmes, puisque nous sommes invités à « glorifier Dieu 
dans notre corps » – celui que chacun de nous possède en propre, tout 
comme celui que nous formons tous ensemble – « lequel est le temple 
du Saint-Esprit, qui est en nous » ?28 Si nous « recevons la Parole » à 
l'instar de Marie, nous sommes chacun de nous une maison « affermie 
sur la pierre », une « maison de prière », le « temple même de Dieu », 
le sanctuaire salomonien. 

Chacun donc est une demeure, et tous ensemble s'édifient, 
forment « bâtiment », « Corps du Christ en voie de construction », 
l'architecte étant Dieu, l'Esprit-Saint accomplissant comme un « entre- 
preneur » son œuvre, le Christ « fidèle comme Fils » Se trouvant « à 
la tête de sa propre maison » – et « cette maison, c'est nous »29. C'est 
toujours là, dit le garçonnet à Joseph et Marie, qu'Il faut L'aller 
chercher : dans l'Église et au plus profond de nos âmes, dans ce cœur 
où, depuis, Marie « gardait et méditait » ce mystère : « Ô Mère, J'étais 
en toi ! » 

Telles sont les premières paroles de Jésus que les Évangiles 
nous rapportent. Telle aussi, la première recherche que Marie fait de 
Lui dans les larmes. C'est alors que s'oriente sa vie d'homme, que se 

                                                 
26 Luc, 17:23. 
27 Luc, 17:36-37. 
28 Pierre, 2:5 ; Isaie, 64:40 ; 1 Cor, 6:19-20. 

29 Matt, 16:18 ; Eph, 4:12 ; Hébr, 3:4-6. 
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dessine sa destinée, qu'Il annonce sa « seconde naissance », pour ainsi 
dire, celle par où saint Marc commence son Évangile. Mais, au cours 
de sa carrière, Marie Le cherche une deuxième fois, et c'est dans une 
synagogue qu'elle Le trouve30. Jadis, au temple, pour recevoir du 
magistère hébraïque la parole ; maintenant, dans la synagogue, pour y 
répandre la sienne « avec autorité », non comme les scribes qu'Il avait 
naguère interrogés ; plus tard, enfin, sur la route du Calvaire, pour 
sceller de son Sang cet enseignement. 

La Vierge, donc, tandis que Jésus vaque aux affaires de Yahweh 
« dans la maison de son Père »31, « se tient dehors et désire Lui           
parler »32. Et, comme elle entre, une voix s'élève de la foule : « Heu- 
reux le sein qui T'a porté, heureuses les mamelles que Tu as sucées ! » 
Mais Lui : « Heureux plutôt, quiconque écoute la Parole de Dieu et 
qui la garde ! » On a voulu voir dans ces quelques mots l'expression 
d'une espèce de dédain, de « distance » vis-à-vis de Marie. Certes, il 
faut, pour devenir disciple du Christ, « haïr son père et sa mère » dans 
la mesure où l'amour et le respect qui leur sont naturellement dus, 
comme à nos géniteurs, font obstacle à la charité, à la « folie », qui 
force les portes du Royaume. Mais qui ne s'aperçoit qu'en l'occur- 
rence, si quelqu'un « reçoit et garde la Parole de Dieu », c'est bien 
Marie ! Sitôt qu'elle répond à Gabriel : « Qu'il m'advienne selon cette 
Parole », l'Ange la quitte immédiatement : il sait ce que vaut la 
réponse de la Vierge, son « poids éternel de gloire, au delà de toute 
mesure ». Deux fois, saint Luc nous avertit qu'elle « gardait avec          
soin » tout message d'En-Haut, exprimé verbalement ou non, et « mé- 
ditait dans son cœur », comme la Fiancée du Cantique, les moindres 
mots du Bien-Aimé. Elle est cette « bonne terre » fécondée par le soc 
de charrue, qui reçoit le grain, « écoute la Parole d'un cœur noble et la 
garde », de sorte que, « grâce à sa constance » à travers les épreuves,  
« elle donne du fruit ». Et quel FRUIT ! Les commandements du 
Christ, si quelqu'un les possède et les garde, c'est bien sa Mère33 ! In 
corde meo abscondi eloquia tua, ut non peccem Tibi... 

                                                 
30 Matt, 12:9. 
31 Pour le Christ, en effet, la Synagogue est encore toujours la maison de son Père, 
c-à-d. l'Église, aussi bien Sagesse éternelle que reflet terrestre et Corps du Christ. 
32 Matt, 12:46 ; Luc, 11:27-28. Le texte évangélique insiste significativement : si 
Jésus fait ainsi fi d'une maternité purement naturelle (dans l'esprit de l'exclamatrice), 
c'est parce que sa Mère, envisagée de la sorte, apparaît comme extérieure à l'Église, 
à la perspective surnaturelle, à la nouveauté du Royaume (voir ce que Jésus dit du 
Baptiste chez Luc, 7:28). 
33 2 Cor, 4:17 ; Jean, 14:2l ; Luc, 8:15 ; 11:27 ; Col, 2:19 ; Matt, 12:46.50 ; Phil, 
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Or, la Vierge n'est « digne de louange et d'admiration », comme 
disent les Litanies de Lorette, n'est « heureuse », c'est-à-dire sauvée, 
pour parler comme « la voix de la foule », qu'au titre de son rôle dans 
l'économie de la Rédemption, à l’intérieur du plan salvifique de Dieu, 
donc de l'Église. C'est là seulement qu'elle est vraiment la Mère du 
Verbe incarné, génitrice de Dieu. Il n'y a, pour le Christ, de parenté 
que surnaturelle, et le seul lien qu'Il reconnaisse, c'est d'« accomplir la 
Volonté du Père », donc de réaliser en soi-même le Christ, configuré 
en chaque Chrétien par l'Esprit-Saint34. 
 
 

MYSTÈRE DE LA COM-PASSION 
 
 

S'il nous faut, comme dit saint Augustin, « passer de l'homme 
Christ au Dieu Christ » – per hominem Christum tendis ad Deum 
Christum – l'épisode de saint Luc auquel nous venons de faire allusion 
ne nous enseigne-t-il pas à passer en quelque sorte aussi d'une Marie à 
l'autre, puisque, du fait d'une certaine dévotion sentimentale, insuf- 
fisamment attentive au dogme et à la Tradition, il peut sembler parfois 
qu'il existe deux façons de considérer la Sainte-Vierge ? À délaisser 
ce culte tout mièvre et langoureux – moderne, hélas ! et du type « Jour 
des Mères » – trop souvent voué, pour la stupéfaction des Chrétiens 
fidèles au depositum fidei « transmis une fois pour toutes »35, à la 
Mère sans l'Enfant, à la Femme36, à moins qu'on n'associe la Madone 
au « petit Jésus »... à délaisser ce culte, dis-je, pour rendre hommage à 
la Reine des Anges, des Patriarches et des Martyrs, à Celle que 
préfigurait l'héroïque Mère des Macchabées, à la Virile, à la Femme 
forte, Terreur des démons, puissante comme une armée en ordre de 
bataille, siège aussi de l'éternelle Sagesse, miroir de l'incom- 
préhensible justice ou sainteté de Dieu... ne passe-t-on pas d'une 

                                                                                                                   
3:20 ; Gal, 4:22-31 ; Rom, 8:29. 
34 Luc, 8:15; Jean, 14:21. 
35 Jude, 3. 
36 D'où la pardonnable erreur de Goethe, pour qui la Vierge personnifiait 
l' « Éternel-Féminin » (au sens métaphysique du ying- yang extrême-oriental), et le 
cri de l'abbé Berger, assassinant Mgr Sibour en haine du culte marial : « A bas les 
déesses ! ». Bossuet écrit : « L'esprit du Sauveur Jésus est un esprit, non mièvre, 
mais vigoureux » (Serm. sur la Néc. de Souffr.). Or, tel Fils telle Mère. Il est, d'autre 
part, un culte du Christ enfant qui, nourri du dogme, n'a Dieu merci rien de commun 
avec le fade sentimentalisme de certaine piété. 
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certaine atmosphère à l'autre, d'un climat vulgärkatholisch à celui du 
grand, de l'immense, de l'incomparable Catholicisme éternel  

Chose curieuse : sitôt la Vierge confiée à saint Jean, plus de 
rapports directs, ici-bas, entre le Fils ressurgi du Schéôl et sa Mère, si, 
du moins, nous prenons au sérieux les silences du récit sacré comme 
ses paroles. Car tout ce qui a trait à l'Incarnation est chargé de 
symbole, comporte un enseignement. Jésus ressuscité n'apparaît pas 
isolément à Marie ; c'est parmi les Douze, mêlée aux autres disciples, 
qu'elle Le revoit, et c'est la dernière fois que son nom parait dans le 
Nouveau Testament, où sa figure s'estompe de plus en plus. Pour saint 
Paul, elle est « semence de David » et « une femme » sans plus37. 
Dans l'Apocalypse, le Vainqueur Se proclame tout simplement « reje- 
ton et fils de David ». Ne serait-ce pas que, les deux manifestations 
terrestres de la Sophia, Marie et l'Eglise, se confondant « écono- 
miquement » au point qu'on leur applique les mêmes textes biblico-
liturgiques, et qu'en l'Apocalypse la Femme nimbée de soleil peut 
symboliser l'une comme l'autre, sitôt l'Église manifestée par la 
Pentecôte, épiphanie du Corps mystique, la Vierge, qui en est les 
prémices – je ne dis pas la Tête – appartient désormais à l'ordre 
purement céleste ? – « Qui est ma Mère ? Qui mes frères ? » C'est le 
chapitre XII de l'Apocalypse qui, depuis l'effusion de l'Esprit-Saint, 
répond à cette question. C'est la gloire même de la Vierge qu'elle et 
l'Église – Sagesse divine ici-bas manifestée dans l'Eve nouvelle, puis 
en toute sa progéniture – semblent se confondre dans l'éblouissante 
splendeur de la Sophia. 

Mais Marie a payé cher ce « couronnement ». La première fois 
qu'elle cherche son Fils, elle apprend, elle aussi, « par la souffrance, 
ce que c'est qu'obéir », qu'accepter sans regimber la trop souvent 
incompréhensible et déchirante Parole38. Paul, lui, « regimbait contre 
l'aiguillon » ; Notre-Dame, jamais. La deuxième fois qu'elle Le cher- 
che, ce Fils insaisissable – sauf en Dieu – s'Il semble encore vouloir 
l'humilier, la mettre à l'épreuve39, c'est en réalité sa gloire qu'Il 
proclame. Qu'elle ne s'arrête pas à l'écorce des mots, qu'elle pénètre, 
non par l'intelligence, mais par le cœur, comme dit saint Luc, au plus 

                                                 
37 Rom, 1:3 ; Gal, 4:4. 
38 Hébr, 5:8. 
39 Il l'associe ainsi d'avance à sa Passion. Pourquoi pas ? Si le « fils de David est 
aussi », selon Jésus, le Dieu, le « Seigneur de David », oublierons-nous que le Fils 
de Marie est aussi le Dieu, le Seigneur de Marie ? 
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profond des paroles si « dures » et elle « trouvera la paix »40. C'est 
encore ce qui se passe à Cana, l'antipode apparent de la Croix, mais 
nous y retrouvons le Sang et l'Eau. Car à Cana commence, pour l'âme 
chrétienne, son lien nouveau, sa vie d'épouse. Qu'on me pardonne 
l'expression : c'est ici sa « lune de miel », ou, comme disent excel- 
lemment mes compatriotes flamands : ses witte broodsweken, ses              
« semaines de pain blanc ». Plus tard, ce sera la Nuit, la Croix – et, 
après les Enfers, la Résurrection. 

« Ils n'ont pas de vin », dit la Vierge à son Fils. Sur quoi, Lui :  
« Femme, qu'y a-t-il (en cette affaire, hic et nunc) à toi et à Moi ? » Et 
Il explique pourquoi : « Mon heure n'est pas encore venue ». Il y a un 
temps pour tout, et même la sagesse éternelle, elle surtout, marche ici-
bas pas à pas : à chaque jour, chaque heure, chaque instant, suffit son 
labeur... Là-dessus, tout naturellement, sa Mère dit aux servants :         
« Faites (quand même) tout ce qu'Il va (certainement) vous dire ». 
Laissons de côté l'appellation femme, que nous retrouverons au 
Calvaire ; elle n'implique donc aucun mépris, pas plus que, pour 
Jésus, celle de Fils de l'Homme41. Et saint Jean ne nomme d'ailleurs 
jamais la Sainte Vierge, pas plus que lui-même. 

On a entassé des volumes pour édulcorer le fameux verset 4, 
comme s'il ne comportait pas l'ombre d'une rebuffade. Mais l'expres- 
sion ti emoï kaï soï ? manifeste toujours, dans les Septante, une « dis- 
tance » : ainsi Jephté au roi des Ammonites, la veuve de Sarephta au 
prophète Elie, Elisée à Joram roi d'Israël – et, dans l'Evangile, les 
démoniaques géraséniens à Jésus, et celui de la synagogue de Caphar- 
naüm au même Sauveur42. Il s'agit là, selon saint Jean Chrysostome, 
d'une réprimande à Marie, pour avoir cherché sa propre gloire à 
travers la thaumaturgie de son Fils. Origène croit plutôt à une espèce 
de mercuriale-éclair, pour cause d'intervention intempestive : certes, Il 
agira, Il fera quelque chose, mais – un peu moins de précipitation, s'il 
vous plaît ! – en son temps et à sa manière43...  

Il nous semble qu'à Cana il y a plus et mieux : ce n'est certes pas 

                                                 
40 Cant, 8:10. 
41 Jean, 2:3-5. – Il y aurait ici, peut-être, dans les paroles de la Vierge, une nuance 
très féminine de : « Il dit bien ça, mais vous verrez bien qu'Il finira par faire ce que 
je lui ai demandé » – Quant à l'apostrophe femme, qu'on songe au hombre ! des 
Espagnols. 
42 Juges, 11:12 ; 1 Rois, 17:18 ; 2 Rois, 3:13 ; Matt, 8:29 ; Marc, 1:24. On se de- 
mande pourquoi certaine piété veut que la Vierge n'ait jamais été qu'un écho passif 
et bêlant... 
43 Cf. Luc, 2:51; Jean, 2:4 ; 7:6.30 ; 8:20. 
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sa propre gloire, mais celle de son fils, que recherche ici Marie. Et elle 
n'entend s'y associer qu'à titre de servante du Seigneur. Mais, lui 
répond-Il, « mon heure n'est pas encore venue ». Quelle est cette 
heure ? L'heure spéciale de Jésus-Christ, propre à Jésus-Christ ? Plus 
d'une fois dans l'Evangile, le Sauveur affirme qu'elle « n'est pas en- 
core venue ». Personne ne mit la main sur Lui, parce que « son heure 
n'était pas encore venue » ; quand ses proches Le pressent d'aller (sans 
doute Se faire proclamer Roi-Messie) à Jérusalem, Il réplique assez 
sèchement : « L'heure n'est pas encore venue pour Moi ». Par contre, 
arrivé dans la Ville sainte, où L'attend la crucifixion, Il annonce :             
« Enfin, voici venir l'heure où le Fils de l'Homme sera glorifié », 
précisément ce que Marie voulait à Cana44. « Car, en vérité45, si le 
grain tombé au sol ne meurt pas, etc... » Et, lors du Canon de la pre- 
mière Messe, il inaugure comme suit la grande anaphore d'oblation :  
« Père, l'heure est enfin venue. Glorifie ton Fils » en réalisant ce 
sacrifice pour lequel Tu L'as envoyé ici-bas. Cette fois, puisqu'enfin           
« l'heure est venue », le ti emoï kaï soï de Cana prend tout son sens, 
s'environne d'une lumière nouvelle. Cette fois, « en vérité », entre le 
Sauveur et sa Mère transverbérée, il y a quelque chose de commun : 
non plus l'allégresse de Cana, mais cela même pourquoi le Christ est 
venu – la douleur de la Passion46. 

La prétendue rebuffade des noces galiléennes est donc une sim- 
ple épreuve de foi47. C'est d'ailleurs ainsi que Marie le comprend :            
« Faites (quand même) tout ce que (certainement) Il vous dira », dit-
elle aux servants. Elle réalise de la sorte, sans plus rien demander en 
apparence à son Fils, cette parabole de l'obstination dans la prière et 
dans la foi, de l'espérance victorieuse, de l'« ancre jetée » (comme dit 
l'Epître aux Hébreux), où le père de famille importune son voisin en 
pleine nuit pour obtenir du pain... La Nuit et le Pain des âmes ! C'est 
donc dans les ténèbres que le Père nourrit ceux qui Lui font le plus 
confiance ? Oui, Jésus nous avertit que c'est pendant le « sommeil » – 
lorsque, cependant, au dire du Cantique, « le cœur veille » – que le 

                                                 
44 Marie veut à contretemps glorifier son Fils ; Simon-Pierre, dans Matt, 16:22, veut 
intempestivement Le soustraire à l'ignominie qui conditionne cette gloire. 
45 « En vérité », c'est-à-dire conformément aux canons du Royaume, OÙ tout est            
« réel », et non selon l'illusoire sagesse de ce monde. 
46 Jean, 17:1. 
47 Si le Christ a dû passer par ce banc d'épreuve : la Croix (Hébr, 5:7-9), on ne voit 
pas pourquoi dans les jours de sa « chair », Marie, toute immaculée qu'elle était, 
aurait échappé aux tentations que Jésus, Lui, acceptait de subir (Hébr, 2:17-18 ; 
4:15). 
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champ de l'âme est ensemencé... La Chananéenne admirable qui s'ac- 
croche aux basques du Sauveur, pour recevoir « au moins les miettes 
que ramassent les chiens », aura marché sur les traces de. Marie : 
omnipotentia precatrix. 

Et ceci nous amène à la dernière épreuve, à la troisième recher- 
che de Jésus par la Vierge. Cet épisode commence sur la route du 
Calvaire, mais s'achève au pied de la Croix, qui lui confère toute sa 
portée. Anticipant donc sur les Stations à venir – puisqu'aussi bien la 
Quatrième nous sert à évoquer tout le problème du rôle de Marie dans 
la vie et la mort rédemptrices de son Fils – voyons sur quoi débouche, 
non seulement cette rencontre sur la Voie douloureuse, mais tout le 
commerce infiniment admirable de la Mère et du Fils. Car, si voici            
« l'heure » de Celui-ci, nous savons depuis Cana qu'elle leur sera 
commune à tous deux. 
 
 

MATER PLENARII CHRISTI 
 
 

Près de la Croix où Se mourait l'Homme-Dieu, se tenaient la 
Vierge et Jean. « Quand Jésus vit sa Mère, et auprès d'elle le disciple 
qu'Il aimait, Il dit à sa Mère : Femme, voici ton Fils ; et au disciple : 
Voici ta Mère. Et, dès cette heure même, le disciple la prit chez soi ». 
En comparant l'expression ta idia (Jean, 19:27) avec les analogues 
dans le même Évangile (1:11; 16:32), on peut se permettre de traduire 
« Dès cette heure, le disciple la prit pour sienne ». 

En général, ce verset solennel et sacré s'interprète dans le sens 
individuel et sentimental. Mais, à voir le rôle que joue Marie à la 
Pentecôte, son effacement parfait, « dès cette heure même », quant à 
son Fils glorifié, et la tradition authentique qui sert de « semence » 
aux Apocryphes (dont treize lui sont consacrés), on peut se demander 
si, la Vierge appartenant désormais à l'Église, la substitution du dis- 
ciple aimé au Seigneur ne constitue pas, au premier chef, une 
manifestation concrète, éminemment significative, de notre filiation 
commune, de notre adoption. Si le Père « n'a pas épargné son propre 
Fils, mais L'a livré à la mort pour nous tous »48, Marie, sancta Dei 
genitrix, qui, dès l'Annonciation, s'est offerte à tout ce qu'exigerait 
d'elle cette « parole » si chargée de menaces pour Jésus, Marie, donc, 

                                                 
48 Rom, 8:32. 
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s'est jointe au Père pour nous « livrer » le Sauveur. L'Homme-Dieu49, 
sans aucun doute, doit à la Vierge sa naissance ici-bas comme Dieu 
incarné. Or, le Fils n'a, comme tel, de rapport distinctif, essentiel, 
qu'avec le Père. Le Verbe n'est Fils que du Père, ou, en tant 
qu'Homme, que d'une créature assumée dans la fonction du Père50. Si 
nos propres relations avec Dieu, non plus seulement comme créatures, 
mais comme héritiers du Royaume, n'ont d'existence, de réalité, voire 
même de possibilité, qu'à titre de participants aux rapports du Fils 
avec le Père – filii in Filio (expression augustinienne souvent reprise 
par le Père Mersch) – si donc nos relations avec Dieu sont celles, non 
de fils quelconques avec le Dieu trine, mais du Fils, de la Seconde 
Hypostase divine, avec la Première, ne pourrait-on conclure, sur un 
plan parallèle, que la Vierge ne peut avoir avec son Fils qui est le 
Verbe, mais incarné, puis rentré en gloire, en tant qu'Il est Dieu, que 
des rapports de génération – et ceux-ci ne sont-ils pas expressément 
réservés au Père seul ? Peut-on, dès lors, se demander si la Vierge, en 
tant qu'elle est Théotokos, génitrice de Dieu, participe ineffablement 
aux relations qui subsistent, au sein même de la vie trinitaire, entre le 
Père et le Fils ? L'ouvrage cité à la note 50 a, là-dessus, des démons- 
trations théologiques et des citations patristiques qui nous paraissent 
devoir emporter la conviction. 

Quoi qu'il en soit, puisqu'il y a Corps mystique, celle qui a don- 
né le jour au Chef, qui a pu reprendre à son compte l'inouïe parole : 
hodie genui Te (aujourd’hui je t’ai engendré, Psaume 2), ne cesse 
d'engendrer aussi les membres à la vie humano-divine. Les douleurs 
puerpérales, qu'elle a subies avant la nativité de son « premier-né » – 
combien cette expression de Luc et de Matthieu s'éclaire maintenant ! 
– l'ont reprise au Golgotha, où, suivant la prédication de saint Pierre, 
le Christ a Lui-même passé par les affres de l'enfantement51. Et, main- 
tenant, « cieux, poussez des cris de joie ; terre, tressaille d'allégresse » 
car « Yahweh a consolé son peuple, Il a pris en pitié son affliction ». 

                                                 
49 Nous préférerions dire, avec Soloviev, le Dieu-Homme, réservant vaut 
l'expression : Homme-Dieu à l'Antéchrist, à l'homme qui veut se faire Dieu, à 
l'homme de l‘humanisme. 
50 Voir un ouvrage bourré de matière à réflexion, par le R.P Albin Van Biesem, 
CSSR : Is het Bovennatuurliijke de actuatie van het geschapene door het Onge- 
sehapene ?, Saint-Nicolas-Waes, 1943. C'est à partir de la synthèse élaborée par feu 
le P. Émile Mersel, que le P. Van Biesem parvient à sa thèse sur la participation de 
Marie au « rapport personnifiant » du Père vis-à-vis du Verbe. Mais la source de 
toutes ces conceptions est à chercher dans les canons d'Ephèse en 431. 
51 Actes, 2:24 ; texte grec : ôdinas. 
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La race que Dieu S'était choisie disait : « Il m'abandonne et m'ou-      
blie ». Mais, répondent ensemble le Père et Marie : « Une femme 
oubliera-t-elle son nourrisson ? N'aura-t-elle pas pitié du fruit de ses 
entrailles ? Quand même les (autres) mères t'oublieraient, Moi, Je ne 
t'oublierai point ! » Et, puisque l'homme n'en croit que les évidences 
de chair : « Vois, Je t'ai gravée sur la paume de mes mains »52; et ces 
mains saintes, issues de Marie pour faire la volonté du Père, ont, en 
effet, les paumes « gravées », transpercées. 

Ô Marie, éprouvée trois fois par Jésus – au Temple, lorsque 
vous L'aviez perdu ; à Cana, où vous étiez sûre de Lui malgré son 
apparent refus ; à la Synagogue, quand vous L'attendiez dehors, 
désirant Lui parler, mais Lui ne voulait connaître que l'ancilla Domini 
– vous avez compris qu'Il vous préparait de la sorte à SA décisive 
épreuve. Et sans mot dire – car il est certain que l'Évangile eût 
rapporté vos paroles – laissant le vain truchement des mots à ceux qui 
avaient abandonné Jésus dans leur terreur, vous L'avez suivi pour Le 
réconforter par votre muette présence... Le stimuler, sans doute, mais 
le poindre aussi par votre douleur. Je vous conjure, par ces souffran- 
ces de la parturition, que vous acceptez pour nous53, non seulement de 
m'accorder, comme jadis à votre premier-né, lorsque chaque jour je 
porte ma croix, ce « sourire dans les larmes »54 qui rend aux âmes leur 
vitalité défaillante, de telle sorte que votre Fils en marche vers le 
sacrifice total, ce soit moi ;  mais aussi, quand Jésus, « jusqu'à la fin 
du monde », S'acheminera fourbu, rendu, vers son trône de détresse, 
de pouvoir, à votre instar, me placer sur sa route pour Lui apporter, 
dans ses membres, le tonique de ma seule présence : sans voix, sans 
gestes, rien que l'évidence, l'absolue certitude de votre charité, pa- 
tente, rayonnant de ma personne, de telle sorte que Marie, consolatrix 
afflictorum, ou plutôt Afflicti, je le sois à mon tour. Etre Jésus pour 
Marie, et Marie pour Jésus ; laisser vivre en moi le Christ, et porter 
dans ma poitrine le Cœur de sa Mère ; n'être ici-bas, comme l'un, que 
pour accomplir la volonté du Père, et, comme l'autre, que pour 
accepter qu'il me soit fait selon sa sainte parole : n'est-ce pas le sens 

                                                 
52 Isaïe, 49:14-16 : « Sion avait dit : “Yahvé m'a abandonnée; le Seigneur m'a 
oubliée”. Une femme oublie-t-elle son petit enfant, est-elle sans pitié pour le fils de 
ses entrailles ? Même si les femmes oubliaient, moi, je ne t'oublierai pas. Vois, je 
t'ai gravée sur les paumes de mes mains, tes remparts sont devant moi sans cesse ».  
53 Si Paul peut affirmer, dans l'Épître aux Galates, qu'il les éprouve pour qu'en nous 
naisse le Sauveur, combien davantage Marie ! 
54 L'Andromaque chrétienne : dakrusoen gelasasa. 



 

102

même de cette IVme Station, et le « fruit », le « bouquet spirituel » que 
j'en dois espérer ? 
 
 

EXPECTANS EXPECTAVI 
 
 

À proprement parler, la vie de la Vierge, comme nous la racon- 
tent les Evangélistes – qui ne jugent utile d'en révéler que ce qui peut 
contribuer à la discipline du salut et au plein épanouissement en nous 
de la surnature – cette vie consiste surtout dans une attente, qui est 
aussi virtuellement quête, recherche, et le devient effectivement, mais 
dans l'esprit d'attente – adveniat regnum tuum – à mesure que s'af- 
firme le caractère tragique et dramatique du fait messianique : rorate, 
coeli, desuper, et nubes pluant Justum ; aperiatur terra, et germinet 
Salvatorem (Cieux, répandez la rosée, et que les nuées fassent pleu- 
voir le Juste : que la terre s’ouvre, et qu’elle germe le Sauveur. Isaïe 
45:8). Cette « terre », cette créature de chair, de présence physique, 
s'ouvre au baiser du ciel, dont elle attend avec ardeur le Seigneur. 
Cette active attente de Marie, cette féconde quiétude, cette « ouver- 
ture » de la « terre », cet énergique repos aux mains du Seigneur, ce 
calme, cette attitude de regard en vue de servir, cette activité co- 
créatrice et corédemptrice, cet abandon par lequel la Servante du Sei- 
gneur prélude à l'exinanitio de Celui qui devait revêtir la condition 
servile – car elle est la Servante du Seigneur souffrant – nous lui 
devons, dans l'ordre historique, la possibilité même de notre salut. 
Marie, fleur suprême de la création physique, « tison arraché du            
feu »55, a désiré, de tout son être appelé, le Christ. Mais sans fièvre. 
Humblement. Sans convoitise « naturelle », ni concupiscence. Comme 
monte, insensiblement, la pâte « levée » par l'Esprit-Saint. Comme 
s'élève, paisiblement, une marée. À la façon dont se soulève le sein 
qui respire. Et, « comme la pluie descend du ciel et n'y retourne pas 
sans avoir abreuvé et fécondé la terre, sans l'avoir fait germer, sans 
avoir donné au Semeur la Semence (incorruptible, qui est l'éternel et 
vivant Logos de Dieu), ainsi de ma Parole, qui sort de ma bouche ». 
De l'Annonciation à l'Ascension, tout l'Evangile se trouve ici pro- 
phétisé par Isaïe : ecce exiit seminans ad seminandum… qui seminat, 
Verbum seminat56. 
                                                 
55 Zach, 3:2. 
56 Cf. 1 Pierre, 1:23 ; Isaie, 55:10 ; Marc, 4:3.14. 
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Tout comme le Verbe, selon saint Jean, a tout son être orienté 
vers Dieu, ad Deum, tourné vers Lui, existant pour Lui, par rapport à 
Lui, quant à Lui, ainsi Marie, elle, est pure attente et recherche, je ne 
puis me résoudre à dire : désir, mot trop galvaudé. Elle est aspiration 
puissante et paisible, respiration tranquille vers le Verbe. Elle veut le 
Verbe, parce que Dieu Le veut pour elle, en elle, par elle. De tout son 
être, qui se confond avec cette volonté. Mais, si par impossible Dieu 
cessait de Le vouloir, Marie, je ne dis même pas : abandonnerait cette 
volonté, car elle n'aurait pas à faire effort, mais s'en verrait tout à coup 
dépourvue et n'en ressentirait aucun regret. Elle est tout désir, oserai-
je dire maintenant, mais dans la mesure où ce désir est celui d'un 
Autre. Or, à travers tous les épisodes évangéliques qui nous sont 
intentionnellement contés57, on voit s'affirmer cette attente, à la fois 
désir, recherche, et cependant calme, confiance et recueillement :              
« Yahweh est mon pasteur ; je ne manquerai de rien. Il me fait reposer 
en de verts pâturages » – parmi les lys où mon bien-aimé fait paître 
son troupeau – « Il me mène près des eaux vivifiantes, Il restaure mon 
âme ». Elle recevra donc en son temps toutes choses qui lui revien- 
nent. Comme dit Abraham à son fils qu'il conduit au sacrifice et qui 
s'inquiète de la victime : « Ne te préoccupe pas : Dieu y pourvoira ». 
Marie se contente donc de se mettre à l'entière disposition de Dieu : 
c'est Lui qui pourvoira. C'est ici, sauf la Croix, le plus haut exemple 
de « passivité » souverainement active et féconde. 

Puisque Marie recherche le Verbe incarné, la volonté manifestée 
de Yahweh, la Memra visible et tangible, elle ne cessera pas d'y 
réussir. Elle rencontre Jésus tout au long des Évangiles, même en ces 
Mystères prétendument « joyeux », qui sont pleins d'angoisse et de 
larmes : l'immense inconnu de l'Annonciation, le dénuement de la Na- 
tivité, la prophétie de Siméon, la perte de l'Enfant précieux... C'est 
ensuite la rebuffade de Cana et le Quae est Mater mea ?... Car si, pour 
la foi de Marie, l'humiliation acceptée avec amour fait germer très 
souterrainement une humble joie, devant la foule présente, elle n'en a 
pas moins « perdu la face ». Toute la vie de la Vierge par rapport à 
Jésus – mais vous l'imaginez-vous vivant sous un autre rapport ? – est 
quête et rencontre. Et chaque rencontre, loin d'apporter à Notre-Dame 
assouvissement plénier, paix définitive, la laisse davantage sur sa  
faim : son Fils ne la rencontre jamais, semble-t-il, que pour lui échap- 

                                                 
57 Ils visent, en effet, le rôle de la Vierge dans le drame du salut. Les Évangiles ne 
sont pas des biographies, même de Jésus-Christ. Une « vie de Jésus » eût d'ailleurs 
été inconcevable aux premières générations chrétiennes... 
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per davantage. N'est-ce pas Saint Augustin qui voit en Dieu comme 
une Source dont l'onde étanche et attise en même temps notre soif ? 

Ces rencontres du Fils et de la Mère prennent donc tout leur 
sens – leur réalité profonde, éternellement prédestinée se montre à nu 
– lorsqu'enfin Jésus et Marie se trouvent face à face sur la Voie dou- 
loureuse : c'est le terme où tout s'achève, est mis en possession de sa 
plénitude.  

La IVe Station n'a de réalité que par et dans la douzième : c'est 
le don de Marie à Jean et de Jean à Marie qui couronne et réalise, non 
seulement la rencontre-type sur le chemin du Calvaire, mais toutes les 
rencontres, et donc toute la vie maternelle, donc toute l'existence, de 
la Vierge. Les éternels desseins et décrets de la Majesté divine, le fiat 
mihi58, et depuis lors ces diverses rencontres, qui chaque fois semblent 
déboucher sur le heurt, la lutte et l'amertume, mais sourdement distil- 
lent une douceur inouïe, savourée au plus profond de l'être… c'est tout 
cela, toute cette Odyssée mariale qui débouche sur cette Iliade : le 
dernier carré, Jésus, Marie, Jean – et la Croix, signe d'une autre Pré- 
sence, sacrement de la justice, donc du Père, et de l'amour, donc du 
Paraclet. En vérité, « je viens de Dieu et je retourne à Dieu »59, et c'est 
sur la Croix que je Le retrouve... 
 
 

POUR ENTRER DANS LE SECRET DE LA MÈRE ET DU FILS 
 
 

Jusqu'en cette rencontre suprême, amorcée sur la Voie doulou- 
reuse, parachevée sur le Calvaire, le message de Dieu à Marie – et à 
nous aussi, par Marie – « plein de chants funèbres, de lamentations et 
de gémissements », se fait, « dans la bouche » – en cette bouche de 
l'âme qui est faite pour chanter verbum bonum et savourer toute la 
douceur de Yahweh – ce message d'indignation « jalouse » se fait              
« suave comme du miel » : de forti egressa est dulcedo60. Car la Croix 
n'est par elle-même rien. Elle marquerait le triomphe de la corruption, 
elle serait signe de néant, sacrement de Satan, si elle n'était la porte et 
la clé de la Résurrection. C'est ce que marque Jésus lorsque, sur ce 

                                                 
58 Deux mots étonnants : c'est, au seuil de la Genèse, DIEU qui dit fiat, alors qu'à 
l'Annonciation, la créature, collaborant à la création nouvelle par son obéissance (à 
l'inverse d'Eve-Adam), prononce elle-même ce fiat sur elle-même. 
59 1 Cor, 15:45 ; Jean, 16:3. 
60 Ezéch, 2:10 ; 3:3 ; Juges, 14:14. 
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gibet, Il ne Se « souvient » pas de nous – car nous sommes toujours 
présents à sa pensée – mais veut, en ce moment d'apparente défaite, 
d'effondrement, en réponse précisément à l'ironique alios salvos fecit, 
nous donner, là-même, en l'heure de son impuissance extrême – mais 
où se noue invisiblement son triomphe – non seulement le salut, mais 
aussi la divinité : 

– Si Tu es le Fils de Dieu, descends de ta Croix ! 
– Je suis en vérité le Fils de Dieu. C'est pourquoi je ne descends 

pas de ma Croix, mais J'y fais monter les miens. Voilà le trône d'où ils 
vous jugeront avec Moi, tribus déchues d'Israël ! Ici même, Je leur 
confère ma nature d'Homme-Dieu, Je leur transmets ma nature de Mé- 
diateur-né : mon humanité sainte, divinisée, vitalement unie au Verbe 
que Je suis. Ce Corps mystique annoncé par Moi durant la Cène et 
dans ma prière pontificale, J'en fonde ici la cellule-mère, en disant à 
ma Mère : « Voici, à tes côtés, au pied de la Croix, ton fils » ; et à ce 
disciple : « Voilà ta Mère ». 

Après cela, dit significativement le même Jean dans son récit, 
après avoir institué la Vierge, Mère des christos meos et Cœur aimant, 
Cœur maternel de ce Corps étendu aux dimensions de l'humanité 
rachetée61, sitôt qu’enfin les rencontres de Jésus et de Marie n'en font 
plus qu'une, ont abouti à maturité parfaite, donné leur fruit, produit le 
grain neuf destiné à prolonger le grain quasi-mort – tanquam occisus 
(comme immolé)62 – « après cela », Jésus « sut que, désormais, tout 
était parachevé, complet, parfait ». Tetelesthaï : c'est du même verbe 
que, deux versets plus loin, se sert saint Jean ; mais c'est aussi, chez 
Paul, celui qui caractérise le Sauveur « rendu parfait (en tant qu'Hom- 
me) par la souffrance » : teleïotheïs ; c'est enfin celui qu'en la prière 
pontificale, Jésus lui-même emploie : « Qu'ils soient parfaits dans 
l'unité » (teteleïômenoï). 

Autrement dit, la même perfection du Christ total, Chef et 
membres, s'achète au prix de la douleur rédemptrice (et corédemp-
trice). Et, sur le Calvaire, cette unité, cette fusion de tous en un seul 
Corps – fusion sans confusion – Jésus la manifeste par le don de 
Marie à Jean, c'est-à-dire à nous tous, et de Jean, donc de tous les 
Chrétiens, à Marie, « sa Mère et notre Mère », tout comme Yahweh 
est son Dieu et notre Dieu, son Père et notre Père. Ce qui fait soupirer 
au Seigneur : « Maintenant, tout est parfait »63. 

                                                 
61 Eph, 4:18-19 ; Col, 2:9. 
62 Apoc, 5:6.  
63 Jean, 19:28. 
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Ô Marie, Mère de cette perfection, priez pour nous, membres et 
Corps, qui avons recours à vous pour que soit maintenue et s'épa- 
nouisse cette unité qui vous a été confiée au Calvaire : Sancta Maria, 
Mater Corporis mystici, ora pro nobis. 
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CINQUIÈME STATION 
 

Simon de Cyrène 
porte la Croix de Jésus 

 
 
 

De la première à la quatorzième Station, il n'est question que de 
la Croix : comment elle est imposée, on l'accepte, on la porte, on y 
succombe, on la traîne quand même, on y est cloué, on y meurt, on en 
est détaché. La sagesse ou science savoureuse – sapida scientia, d'où 
nous vient sapientia – ou, pour d'autres, la « folie » de cette Croix ne 
peut donc manquer de constituer la substance commune aux quatorze 
Stations. La Croix, c'est en quelque sorte l'amour de Dieu visible : si 
le Christ, « au temps marqué, est mort pour nous, impies », c'est ani- 
mé, inspiré par cet amour, que, d'ailleurs, pour nous permettre d'y 
répondre, « l'Esprit-Saint répand dans nos cœurs ». Si le Rédempteur 
verse pour nous son précieux Sang, « c'est par l'éternel Esprit » 
(d'amour) qu'Il a fait à son Père l'oblation de Soi-même1. Rien 
d'étonnant que cette Croix, signe en ce monde de Celui qu'on pourrait 
appeler le metteur-en-scène et régisseur de l'Incarnation – digitus Dei 
– puisqu'elle nous rend quasiment visible, mais sous le voile du sym- 
bole matériel, Celui qui « remplit tout l'univers et contient, embrasse 
toutes choses », remplisse à son tour ces méditations et y transparaisse 
à chaque page. 
 
 

VOIE DOULOUREUSE ET VIE MYSTIQUE 
 
 

Or, à l'intérieur même de cette Croix, de cette Douleur, il y a 
Voie, c'est-à-dire acheminement et progrès. Il s'agit bien d'une expé- 
rience vitale, opérée en nous et par nous, de concert avec le fiat dont 
Marie nous a donné l'exemple, par Celui dont Saint Paul caractérise 

                                                 
1 Rom., 5:5-6 ; Hébr, 9:14. 
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l'efficace par le verbe « énergiser ». Récapitulons ce trajet... 
 

PREMIÈRE STATION : le Chrétien qui prend au sérieux sa 
symbiose avec le Christ est condamné à mort : ce qui appartient au             
« monde » en lui condamne ce qu'il y a du Christ en lui. Mais, ipso 
facto, le « monde », pot de terre, se heurte, non seulement au pot de 
fer, mais au Potier, au Rocher de scandale, qui ne peut manquer de le 
briser : conquassabit capita... C'est, en fin de compte, le Vieil Homme 
qui se trouve « diminuer », dépérir, livré à l'inanition. Il y a eu 
jugement, krisis, comme dit Jésus (Il ajoute qu'en nous c'est l'Esprit-
Saint qui rend la sentence)2. Jugement pratique, réalisateur, donc 
transformation, Umwertunq der Werten, vision inversée, subversion et 
CONVERSION. Le grec néotestamentaire pour « conversion », meta- 
noïa, implique une transformation radicale de tout l'homme : idées et 
vues, sentiments et propensions, conduite, mais ce bouleversement 
prend racine dans l'esprit. Il faut commencer par penser juste. C'est le 
passage d'un « esprit », d'une mentalité, à son antipode. Aux conclu- 
sions les plus raisonnables de l'expérience « naturelle », la conversion 
substitue les assurances de la FOI. On comprend, dès lors, qu'un 
apocryphe du second siècle, les Actes de Pierre, fasse dire à Jésus :           
« Si vous ne tenez pas la droite pour la gauche et la gauche pour la 
droite, le supérieur pour inférieur et l'inférieur pour supérieur, vous 
n'entrerez point dans le Royaume»3. On « haïra » donc sa vie et, pour 
le Christ, à cause de son Évangile, du message qui nous révèle la vie 
de Dieu, on acceptera la mort. 

DEUXIEME STATION : cette décision prise ou ce jugement 
rendu – testimonium reddente conscientia, dirait l'Apôtre – on se met 
en marche vers Golgotha. Et la « mort » du Vieil Homme commence 
d'abord au niveau de vie spirituelle alors atteint, par l'acceptation de la 
Croix, de toute croix qui se présente : c'est toujours la vraie, la bonne. 
La sentence de principe rendue d'abord, c'est maintenant qu'elle reçoit 
son premier élément d'application effective. C'est ici qu'entrent en jeu 
la pascalienne « prière pour le bon usage des maladies » et ce tou- 
chant appel de Newman à Dieu : « je ne Vous demande pas, Seigneur, 
de m'envoyer l'épreuve, mais, si Vous l'imposez à ma faiblesse, 
donnez-moi, du moins, la force de l'accepter et de l'aimer parce que je 
Vous y trouve » (je cite la substance, non le texte, que je n'ai pas sous 
les yeux). Subir, admettre, s'incliner sans amertume : tel est le premier 
                                                 
2 Jean, 16:8 ; 1 Cor, 2:15. 
3 Cf. Marc, 9:34 ; 10:44 ; Matt, 19:30. 
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pas. À ce stade, c'est, généralement, tout au plus une contre-offensive, 
une lutte passive et négative, une résistance, qu'on est capable de 
mener contre les revenez-y du Vieil Homme, qu'il s'agit d'expurger, de 
faire « mourir ». Il faut pour y avoir revêtu le Christ, abandonner              
l'« homme extérieur », comme l'orvet sa peau de l'année passée. 
Période purgative, où prédominent les problèmes posés par notre 
insertion dans une nature physique désaxée, contaminée par la Chute. 
Accepter et subir, pour l'amour de Dieu et pour ne pas se refuser à 
partager « l'épreuve qui doit frapper le monde entier »4, la croix la 
plus lourde : celle que notre passé, prolongé dans le présent, fait peser 
sur notre avenir – nous-mêmes – c'est, à ce moment, l'unique sacrifice 
que la plupart d'entre nous soient capables, non seulement de 
consentir, mais encore, avec la grâce de Dieu, si nous restons fidèles – 
peut-être le plus beau mot (et le plus galvaudé) de la langue chrétienne 
– de mener à terme. 

TROISIEME STATION : ces retours offensifs du Vieil Homme 
– première des épreuves initiatrices – alors qu'on est à peine détaché 
de la chair, cette première chute sur la Voie douloureuse, par 
conséquent, il est permis d'y voir – l'homme ayant à se purifier inté- 
gralement : corps, âme, esprit – toutes les faiblesses de la « chair », 
prise au sens le plus large, toutes les défaillances dues à notre lâche 
complaisance envers la carcasse, et tout ce qui la flatte, lui donne 
l'illusion qu'elle tient en main « sa » vie. La jouissance nous guette au 
détour de cette troisième Station. Et, à l'origine de cette jouissance 
déréglée, « sans actions de grâces », la « concupiscence de la chair »... 
Mais tomber n'est rien ; se relever, c'est tout. Dieu, de toute éternité, 
connaît, sonde, perce à jour nos chutes et nos relèvements5. Il peut 
être salutaire de succomber, si c'est pour nous induire en humilité. Or, 
c'est là qu'à notre rencontre vient Marie... 

QUATRIEME STATION : « Mère très pure » de toute cette 
progéniture qui « garde le commandement de Jésus » ... « Mère très 
chaste »... « Mère toujours Vierge »... « Mère sans tache »... Vierge 
puissante »... « Vierge clémente »... « Vierge fidèle » à qui l'implore, 
elle est pour nous « la douceur de la miséricorde ». Lorsque, titubant 
après nous être relevés de la chute, c'est à peine si nous sommes en 
état de garder l'équilibre, notre Avocate plonge dans nos yeux chargés 
de honte ce même regard de mansuétude et de compassion qu'elle 

                                                 
4 Apoc., 3:10. 
5 Cf. Hébr, 5:7-9 ; 1 Cor, 5:23 ; 1 Tim, 4:3-6 ; 1 Jean, 2:16 ; Ps. 139. On se rappel- 
lera le mot de Turenne : « Tu trembles, vieille carcasse... ». 
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avait levé sur les prunelles hagardes, injectées, rongées de larmes, de 
son Fils, l'Innocence même sur le chemin du Calvaire. Même impurs, 
même accablés pour l'instant par les complicités que l'Ennemi s'est 
depuis longtemps ménagées en nous, nous restons d'autant plus ses 
enfants que nous avons besoin d'elle. Certes, la chair corrompue fait 
horreur à Yahweh : quand se soulève cette « terre » devant sa Face,  
« le monde et tous ceux qui l'habitent », tout ce que le monde et ses 
puissances possèdent en cette chair polluée, en cette « terre » maudite, 
« qui subsistera devant sa fureur ? Qui tiendra contre le brasier de sa 
colère ? Son courroux s'étend comme l'incendie, les rochers s'émiet- 
tent devant Lui ». La sainteté de Dieu est l'aliment de ce « Feu 
dévorant ». Mais Marie nous révèle, en s'identifiant d'ailleurs à son 
Fils, cet autre « aspect » de l’Éternel : cette « mamelle de conso- 
lation », cette « cajolerie maternelle », cette « caresse sur les genoux 
de la Mère », qui justifient notre « repos dans le calme et le silence, 
comme un enfant sevré sur le sein de sa Mère »6. La « colère de la 
Colombe », comme s'exprime Jérémie, purifie en brûlant ; la Vierge 
très clémente ferme les plaies assainies. 

CINQUIEME STATION : on voit maintenant pourquoi celle-ci 
nous montre le Chrétien – virtuellement déifié, donc pareil en toutes 
choses à son Sauveur, sauf qu'il a cédé au péché7 – reprendre, après 
que le secours de Marie ait affermi sa remise debout, son itinéraire 
vers Dieu. Il porte, cette fois, non plus seulement sa propre croix, mais 
celle encore d'autrui. Aux propensions perverses de la « chair », il 
oppose, surnaturellement ranimé par la Vierge – au plein sens du           
mot : re-animatus – non plus seulement la tactique passive et tout au 
plus contre-offensive de l'acceptation, sans plus, mais l'assaut, le choc 
en retour de cette charité qui « couvre tous les péchés »8. Certes, 

                                                 
6 Apoc, 12:17 ; Nahum, 1:5-6 ; Hébr, 2:29 ; Isaie, 66:9-14. 
7 Pour définir le rapport du fidèle au Christ, il suffit d'inverser Hébr, 4:15. 
8 On sait que 1 Pierre, 4:8 cite Prov, 10:12 : « La haine suscite des querelles, mais 
l'amour couvre la multitude des péchés ». Il s'agit ici, le contexte de Saint-Pierre 
l'indique, de pardonner aux autres, par amour fraternel, leurs péchés : l'équivalent de 
l'omnia suffert, omnia sustinet, de 1 Cor, 13:7. On a cependant cru pouvoir, ici, 
suivre l'interprétation courante, erronée, mais habituelle et commune, ayant acquis 
déjà droit de cité, couverte par la prescription, bien qu'elle déforme radicalement la 
pensée de la Prima Petri. Celle-ci dit en substance : que votre charité pardonne les 
fautes d'autrui ; la version traditionnelle interprète : votre charité vous fera par- 
donner vos propres péchés ! Dans l'original, c'est nous qui pardonnons à autrui par 
charité ; dans la glose courante, c'est Dieu qui nous pardonne à cause de notre 
charité envers autrui 
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Simon de Cyrène se trouve encore toujours au stade « purgatif », 
mais, c'en est déjà l'autre versant, non plus seulement de résistance au 
mal, mais de conquête et d'ensemencement. Il s'agit ici de supporter le 
fardeau les uns des autres : « Qu'un membre souffre, tous souffrent 
avec lui... Qui est faible, que je ne le sois aussi ? Qui vient à tomber, 
sans qu'un feu me dévore ? » Si mes frères sont aveugles, j'écarterai 
de leur route les pierres d'achoppement ; peut-être me sera-t-il donné 
d'être pour eux un autre Raphaël ? En me chargeant de leurs croix, je 
m'unis plus que jamais, j'adhère, pour ne faire plus avec Lui qu'un seul 
esprit9, au Christ vainqueur de la mort. C'est ce qui me fait déboucher 
dans le second stade de la vie intérieure, en abordant à la... 

SIXIEME STATION : J'anticipe : Bérénice ou Véronique, l'une 
des « filles de Jérusalem » est le double féminin de Simon. Le 
Cyrénéen vient physiquement en aide au Christ succombant ; les filiae 
Jerusalem, que résume légendairement Véronique – et, d'ailleurs, 
qu'elle ait ou non historiquement vécu, peu importe ; sa vérité est d'un 
autre ordre ! – c'est le moral humain du condamné à mort qu'elles ten- 
tent de ranimer. Dans l'un et l'autre cas, que Simon endosse le bois 
sauveur ou que Véronique répande sur l'effigie du Rédempteur – donc 
sur vous et moi – le parfum de ses larmes, c'est la charité qui les meut. 
Mais, si le Cyrénéen appartient encore au stade de lutte et d'« agonie » 
(au sens fort et premier du terme), à la voie « purgative », dans le cas 
de Véronique, c'est la phase illuminative de la Voie douloureuse qui 
commence ; on verra pourquoi à la sixième Station10. Revenons à 
Simon. 
 
 

« SAINT » SIMON DE CYRÈNE 
 
 

Comme toujours, pour découvrir le « fruit » de cette Station, il 
suffit d'interroger l'Évangile. 

Il semble bien qu'après sa première chute, Jésus Se soit trouvé 
incapable de marcher. Dès Gethsémani, la vie du Maître est « extrê- 
mement accablée, jusqu’à la mort ». Il entre en agonie et sue le sang ; 

                                                 
9 1 Cor, 6:17. 
10 En réalité, la vie spirituelle ne comporte pas cette rigoureuse et systématique 
succession chronologique, ni des phases aussi théoriquement étanches, sans commu- 
nication réciproque. 
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sans le secours de l'Ange, c'était la fin11. Là-dessus, l'arrestation, la 
comparution devant les juifs, le va-et-vient des pontifes à Pilate, de 
Pilate à l'Iduméen, d'Hérode au procurateur, le tout sans repos, ni 
nourriture, sans même une goutte d'eau, les coups, le prétoire, les 
violences du couronnement grotesque et la flagellation... Rien 
d'étonnant que Marc révèle : pherousin Auton. Mais nous sommes 
tellement habitués à la pieuse imagerie créée par nous-mêmes que, 
d'instinct, nous nous révoltons en apprenant que, tout un temps, il a 
fallu porter Jésus. 

Or, c'est bien simple : chaque fois que, chez Saint Marc, 
apparaît le verbe pherein, il s'agit de malades – paralytiques  inertes 
ou démoniaques déchaînés – qu’il fallait porter. Pas de mouvement 
volontaire, mais immobilité complète ou danse de Saint Guy ! Les 
exégètes anglicans12 admettent couramment la chose. Le plus illustre 
d'entre eux, envers qui tous les Chrétiens ont une dette de recon- 
naissance, Lightfoot, et Farrar, auteur d'une célèbre Vie de Jésus, 
citent en l'approuvant l'avis de Bengel : ferunt, non modo ducunt. 
Mais, avant d'avoir trouvé chez ces auteurs – et chez d'autres13 – la 
confirmation de nos pressentiments, nous avions été frappé par ceci : 
dans Marc, 1:32, on « apporte » à Jésus (epheron) tous les malades et 
démoniaques. Dans Marc, 7:32, c’est encore un possédé qu'on  
« porte » (pherousin) aux pieds du Maître, et Jésus le guérit par un 
exorcisme. Dans Marc, 8:22, c'est un aveugle qu'on véhicule (phé- 
rousin) jusqu'au « Rabbi miraculeux ». Enfin, dans Marc, 2:3, quatre 
personnages « apportent » au Seigneur (pherontes) un paralytique 
couché sur une civière. Partout, dans le deuxième Évangile, le même 
verbe exprime la même action. C'est pourquoi, lisant dans le récit de 
la Passion chez Marc, 15:22 que, Simon chargé de la Croix, les quatre 

                                                 
11 Matt, 26:28 ; Luc, 22:43-44 : comme pour Elle au désert, l'Ange ne fortifie le 
Serviteur de Yahweh que pour lui permettre de reprendre sa route de plus belle. 
12 « Ce que j'aime chez eux, m'écrivait en 1948 Mgr Beaussart, c'est à la fois une 
science très étendue, une sereine indifférence envers les « clichés » d'une hermé- 
neutique stéréotypée par la routine, et l'absolue fidélité envers l'Esprit qui vivifie les 
Ecritures – donc, un admirable équilibre ». 
13 Le P. Lagrange, dans son commentaire de Saint-Marc, traduit prudemment dans le 
sens consacré par l'habitude, mais, en note, avoue que le Seigneur se trouvait hors 
d'état de marcher. Edersheim, rabbin devenu clergyman anglican, maître de confé- 
rences sur les Septante à Oxford, écrit au Tome II de The Life and Times of Jesus 
the Messiah : « Saint-Marc nous indique aussi que le Christ avait besoin de secours, 
en usant d'un verbe (pherousin) exprimant, peut-être, que le Sauveur a dû être porté, 
et, en tout cas, qu'Il a dû être soutenu ». 
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gardes (c'est Jean 19:23 qui nous révèle leur nombre) portent le 
condamné (pherousin), nous n'avons pas cherché à substituer au sens 
habituel de ce verbe une acception spéciale, réservée au seul procès-
verbal de l'exécution. Et l'avis d'exégètes éminents nous a paru après 
coup justifier notre interprétation. 

Quatre Juifs transportent le paralytique – l’HOMME14 – et le 
descendent par le toit jusque « dans la maison » habitée par Jésus 
(l'Église), pour qu'Il l'y guérisse de son inertie. De même, confor- 
mément à la loi romaine, ils sont quatre, les soldats chargés de 
supplicier le sauveur. Suggestif et significatif transport ! Ainsi, plus 
tard, Pierre sera, lui aussi, « porté » (oïseï), mais en lui l'homme  
« naturel » s'insurgera, tandis que son Maître « dépose » sa vie aussi 
délibérément qu'il la reprendra le surlendemain. L'Apôtre nous met 
sur la piste du sens qu'a ce verbe « porter » : nous sommes, dit-il après 
le prophète évangélique, « à cause du Christ, pareils à des agneaux 
menés à l'abattoir ». À proprement parler, l'original d'Isaïe parle de  
« brebis portées à la boucherie »15. C'est bien l'immobilité totale des 
bêtes sacrifiées. Le monde païen avait eu ses pressentiments : 
Plutarque raconte que les animaux offerts à la Divinité sont marqués 
d'une empreinte représentant un esclave16, les mains liées derrière le 
dos, le flanc percé d'une lance ; ces créatures étaient culbutées, liées, 
portées au sacrificateur17. Ce qui donne plus encore à penser, c'est, 
dans saint Marc, le curieux chassé-croisé entre les chapitres II et XV. 
Dans le premier, Jésus guérit le paralytique porté par quatre proches, 
afin, dit-Il expressément, de prouver que « le Fils de l'Homme a sur 
terre le pouvoir de remettre les péchés », alors que les Juifs viennent 
de Lui objecter que cette puissance n'appartient « qu'à Dieu seul ». 
Dans l'avant-dernier chapitre du même Évangile, le Rédempteur Se 
trouve immobilisé sur une civière aussi, d'abord horizontale, impro- 
visée, comme jadis celle du paralytique, par les quatre personnages 
qui Le transportent, puis dressée par eux, verticale, pour L'y clouer... 
Et alors : « Il a sauvé, guéri, les autres ; qu'Il Se sauve donc Lui-
même ! »... Les aveugles ! Les imbéciles ! Ne serait-ce pas, préci- 
sément, parce qu'Il Se refuse énergiquement au « salut » d'en-bas, que 
Jésus est capable d'arracher ses frères aux séquelles de la Chute : 

                                                 
14 Luc, 5:20. 
15 Jean, 21:18 ; 10:18 ; Isaïe, 53:7. 
16 Cf. Phil, 2 :7-8. 
17 De Isaie et Oriside, 31. Où la Vulgate use du verbe offerre, l'hébreu a porter dans 
des textes comme Lévit, 1:2.10 ; 2:2.4.8; etc... 
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maladie, possession, mort ? C'est parce qu'Il S'est laissé porter vers la 
mort, que l'infirme de Capharnaüm a pu être porté vers la vie... Oui, le 
Christ, effectivement porté comme une bête à sacrifier, comme ces 
animaux marqués d'une effigie représentant un esclave, le Christ              
« anéanti, vidé de sa gloire divine, ayant pris cette condition d'esclave 
qui Le rend semblable aux hommes » – car ils se croient libres, alors 
qu'ils sont asservis à Satan –  ce Jésus « reconnu pour homme, pour 
esclave par conséquent, par tout ce qui a paru de Lui », et singu- 
lièrement par ce transport à l'abattoir, « Il S'est intégralement humilié, 
obéissant – inerte et paralysé par son amour infini – jusqu'à la mort, et 
quelle mort !... celle de la Croix ! ET C'EST PRECISÉMENT POUR-
QUOI Dieu L'a souverainement exalté, et Lui a donné le Nom qui est 
au-dessus de tout Nom » – « le seul Nom donné sous le ciel aux 
hommes », à leur nature paralytique, « par lequel ils puissent être 
sauvés » – « afin qu'au nom de Jésus tout genou fléchisse dans les 
cieux, sur terre et dans les enfers », enfin forcés de lâcher leur proie18. 

C'est donc parce qu'il a fallu porter le Christ, volontairement 
acculé aux extrêmes limites de l'impuissance humaine ; c'est parce que 
quatre reîtres ont traîné sur une claie improvisée ou brutalement 
couché sur un grabat sommaire le Sauveur du monde, que l'inerte de 
Capharnaüm, que Jésus interpelle significativement : HOMME, a pu 
s'entendre dire : « Tes péchés te sont remis ! » Et les autres Évan- 
gélistes mettent alors, dans la bouche du Seigneur, cette autre 
appellation, désormais justifiée : « Mon fils ! ». Or, le cancer né de la 
Chute excisé, ses accidents sont guérissables : « Lève-toi, prends ton 
grabat, rentre dans ta maison ! » Cette délivrance, le Christ la paie en 
Se substituant au « desséché », au « sans-force », comme dit le grec 
des Evangiles : Il Se fait paralytique à sa place. Notre « chair         
infirme », Il en assume toute l'inertie, sans le péché... Si le monde 
entier baigne dans le mal, le Sauveur est immergé dans notre 
faiblesse19. D'où sa toute-puissance pour nous sauver : l'Épître aux 
Hébreux y insiste à quatre reprises. Au moment même où quatre 
pécheurs Le portent, Lui-même porte nos péchés. Et il est admirable, 
inouï, propre au seul Christianisme – Pascal y insiste dans son 
Mystère de Jésus – qu'en son infinie condescendance, le Verbe de 
Dieu, « dans les jours de sa chair », accepte ici d'être secouru par 
nous. Par Simon de Cyrène, c'est-à-dire vous et moi. 

Jésus pardonne ses péchés au paralytique qu'Il libère de son 
                                                 
18 Marc, 2:5.7.10 ; 15:31 ; Matt, 22:52-54 ; Actes, 4:12 ; Phil, 2:7-10. 
19 Luc, 5:20 ; Jean, 17:12 ; 1 Jean, 5:19 ; cf. Hébr, 2:13.18 ; 4:15 ; 5:2. 
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inertie. Simon, en qui se manifeste la reconnaissance du Chrétien, n'a 
plus, lui, à remettre de « dettes » lorsqu'on l'appelle au secours du 
Seigneur effondré. Incapable de Le délivrer, de guérir miracu- 
leusement ses plaies, il fait ce qu'il peut : il porte au moins sa Croix et 
prend sa part de sa douleur. Et toi, lecteur, mon frère, vade, et tu tac 
similiter... 

On sortait de Jérusalem, lorsqu'au témoignage de Marc, il devint 
impossible à Jésus de marcher encore. C'est alors qu'on réquisitionne 
ce Juif émigré à Cyrène, en pèlerinage à Jérusalem, et qui rentrait des 
champs à la minute. Sans doute, les Juifs l'avaient reconnu pour un 
disciple du maudit20. Simon se souvint-il alors des paroles du Maître : 
« Si l'on te réquisitionne pour une course de mille pas, fais-en deux 
mille » ! Hilarem datorem Deus diligit : « Dieu aime qui donne 
allégrement »... toute l'Écriture juive est pleine de textes analogues à 
ce verset paulinien. Or, la loi romaine prévoyait le port de la croix par 
un tiers. Que ses deux branches fussent assemblées en furca, comme 
un V, ou que la poutre verticale (staticulum) fût portée séparément de 
l'horizontale (antenna), l'adjoint du condamné, portant suspendu au 
cou le titulum blanc qui poenam indicaret21, marchait toujours 
DEVANT l'homme à crucifier. Or, l'Évangile nous montre Simon 
suivant Jésus, marchant DERRIÈRE le condamné. Ici encore se 
réalise l'involontaire symbolisme, l'accomplissement inconscient 
(chez les bourreaux) des prophéties : « Si quelqu'un veut Me suivre, 
qu'il prenne sa croix et marche derrière Moi ! » 

Les voilà deux qui vont au sacrifice, comme naguère le 
patriarche et son fils. Avec cette différence, toutefois : Abraham avait 
« pris le bois de l'holocauste et l'avait mis sur Isaac, son fils ; lui-
même portait dans sa main le feu et le couteau ; et ils s'en allèrent 
ensemble, d'un même pas » – « Où donc, demande l'enfant, est 
l'agneau pour l'holocauste ? – Dieu y pourvoira, mon fils.  Et tous 
deux allèrent ensemble, d'un même pas »22. Les Targoumîm inter- 
prètent ainsi cette dernière expression : « Tous deux n'avaient qu'un 

                                                 
20 Plus tard, Alexandre et Rufus, « le Rouquin », l'un et l'autre fils de Simon, 
mentionnés par saint Marc, feront figure dans la communauté  chrétienne de Rome ; 
ils y jouent apparemment un rôle éminent. Quant à la veuve du Cyrénéen, saint Paul 
veut qu'on la salue tout spécialement de sa part, parce que, si elle est la mère du 
Rouquin, « entre tous choisi dans le Seigneur » à cause de Simon son père, elle « est 
aussi la mienne », (Rom, 16:13). Il s'agit donc d'amis du Seigneur, et le Cyrénéen 
n'a rien de mythique. 
21 Suétone, Caligula, 32. 
22 Gen, 22:6.8. 
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seul cœur, une seule volonté : celle du Béni. Tous deux ne faisaient 
plus, en réalité, qu'un seul écho de la parole proférée par le Béni ». 

Sur la Voie douloureuse, en route vers Golgotha, ils sont deux 
aussi. Le Père, cette fois, reste invisible. L'enfant porte un temps le 
bois de l'amour infini, puis son humanité succombe et doit abandonner 
le dulce lignum aux fortes épaules du serviteur ; alors qu'Abraham 
laissait au loin le serviteur, « avec l'âne ». Sous l'Alliance nouvelle, le 
serviteur devient ami ; on l'initie aux desseins du Maître. Et le Fils 
Lui-même, jadis (dans la Genèse) ignorant de l'essentiel aussi, sait 
cette fois « où est l'Agneau pour l'holocauste ». Et le serviteur 
comprend, prend part aux vues et projets de son Maître : plusieurs 
Apocryphes décrivent le martyre du Cyrénéen vieilli. Saint 
Polycarpe23 révèle que le fils de Simon, Rufus, « le Rouquin », a, lui 
aussi, et de quel cœur, rendu le témoignage du sang. 

Ainsi, « le disciple n'est pas plus grand que son Maître », boit de 
sa coupe, est baptisé de son baptême. Certains Pères veulent que le 
Cyrénéen comptât d'ores et déjà parmi les fidèles ; d'autres que, 
vaguement intrigué, attiré, sympathisant, ce soit le port même de la 
Croix qui l'ait converti par la révélation de l'amour compatissant. Quoi 
qu'il en soit, le fait est qu'il la porte, et qu'elle devient la sienne. Il était 
venu célébrer la Pâque à Jérusalem, offrir l'Agneau du sacrifice à 
Yahweh ; on peut dire qu'il est servi ! La victime pascale par excel- 
lence doit être immolée : il faut du combustible pour son holocauste, 
un serviteur pour transporter ce bois ; et c'est lui, Simon, qu'entre des 
millions d'hommes Yahweh choisit ! Saint Christophe est resté dans la 
mémoire du peuple chrétien, pour avoir, en vision, porté l'Enfant           
Jésus ; saint Ignace d'Antioche est moins célèbre, car il n'a, pour sa 
part, porté le Crucifié vivant qu'en son âme : c'est moins spectaculaire, 
moins sensationnel, et trop de Catholiques préfèrent le merveilleux au 
surnaturel... Mais que dirons-nous de Simon, de saint Simon, qui n'est 
l'objet d'aucun culte, d'aucun souvenir dévot, alors qu'il a littéralement 
pris au sérieux et vécu cette parole divine : « Venez à Moi, vous tous 
qui êtes rendus de fatigue et ployez sous le fardeau ; et Je vous 
soulagerai » ? 

Une fois de plus, le Rédempteur peut précisément nous soulager 
de l'écrasante charge ou « tare » spirituelle, parce qu'Il S'est laissé 
Lui-même écrasé par la physique. Puis, paradoxe inouï, suprême 
dérision s'Il n'était pas le Fils de Dieu – mais Il l'est, Dieu soit loué, 

                                                 
23 Actes, 4:27 ; Jean, 15:15-16 ; Polycarpe, Ad Phil, 9. 
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alors même que l'intellect insurgé m'oppose toutes les objections de la 
haute critique : j'en trouve en moi l'assurance, plus forte que ma vie, 
plus douce que le bonheur ! – Il ose ajouter : pour vous détendre, vous 
guérir, vous reposer, faites comme Simon : « Prenez sur vous mon 
joug », ma Croix ; faites que votre fardeau soit le mien : si, cassé sous 
votre charge, vous l'acceptez avec amour comme J'ai fait pour la 
mienne, la vôtre devient mienne – tout d'abord, aux yeux du Père – et, 
du même coup, la mienne devient vôtre. Vous connaîtrez alors, en 
portant ce fardeau qui cesse d'être exclusivement le vôtre, et même en 
y succombant, cette joie surhumaine que J'ai connue quand J'ai ployé 
sous le mien, puisqu'ils seront de même. Faites comme Simon : prenez 
sur vous mon joug ; le mien, prenez-y garde ! Vous serez portés. 
Invisiblement, à votre insu. Non par quatre soldats, mais par les 
Anges, de peur qu'en titubant sur la Voie douloureuse vous ne vous 
heurtiez le pied à la pierre du péché. N'importe quel fardeau d'homme 
peut devenir le mien. Il y suffit de la charité théologale. Dieu même 
vous portera dans ses bras, comme des enfants sevrés24. « Il vous 
allaitera, portés sur le sein, comme des hommes consolés par leur 
mère »25... « Prenez sur vous mon joug et recevez mes leçons », celle 
surtout du Calvaire, en commençant par le Lavement des pieds, et 
passant par mon silence devant Hérode. « Car Je suis doux et humble 
de cœur », et succombant sous ma Croix, vous sous la mienne, 
bienheureux serez-vous. « Vous recevrez le repos de vos âmes », non 
de votre corps, de votre chair. La détente de vos vies. Non plus 
psukhé, vie d'emprunt, de lutte, précaire, vouée en tout état de cause à 
la perdition : mais zôê, vie pleinement propriétaire d'elle-même, 
éternelle, diffusive de soi, divine... vie-repos. Action-paix. « Car mon 
jour est suave » – oui ! cette Croix ! – et « mon fardeau léger ». 
 
 

COMMENT L'ON PEUT PORTER LA CROIX DE JESUS 
 
 

C'est la charité qui porte tout, oui, tout. C'est elle qui nous          

                                                 
24 Ps. 39:8-9 ; Gen, 3:15 ; Ps. 90:11-12 ; Ps. 130.  
25 Isaïe, 66:12.13. C'est déjà la Descente de Croix : « Ainsi parle Yahweh : Vous 
serez allaités, portés sur mon sein (sinus Patris = la Sagesse éternelle, la Sophia) ; 
vous serez caressés, étendus sur mes genoux. Comme un homme consolé par sa 
mère, vous le serez par Moi ; vous le serez en Jérusalem. Vous le verrez (cf. Job, 
19:25)... et vos os reprendront vigueur comme l'herbe » (Isaïe, loc. cit.). 



 

118

rend « forts pour porter les faiblesses d'autrui, sans songer à nous-
mêmes ». C'est elle enfin – dilection subsistante et vivante, « forte 
comme la mort, ardente comme la flamme, comme le feu de  
Yahweh », comme l'Esprit-Saint26 – c'est elle qui fait « peser sur le 
Serviteur juste le joug » que supportait d'abord notre nuque, cingler 
sur son dos « la verge qui frappait nos épaules » ; l'un et l'autre se 
sont, sur Lui, « brisés comme au jour de Midian »27. Cette Croix que 
Simon reprend à Jésus, c'est notre universelle défaillance dont le 
Christ S'est chargé ; et nous, stupidement, nous ne pouvons encore 
nous empêcher, deux mille ans plus tard, malgré toutes nos profes- 
sions de foi, de « Le tenir pour un puni, frappé par Dieu et humilié ». 
C'est une destinée vraiment inouïe, pour l'homme de Cyrène, d'être 
appelé à représenter auprès du Verbe incarné, du Fils éternel, ce 
Yahweh sur qui David pressait le Messie de « remettre son joug, parce 
qu'Il Te soutiendra ; Il ne laissera pas à jamais chanceler le juste ». 
L'appui du Serviteur juste, le roc du Messie, l'inébranlable tuf sur quoi 
repose, pendant qu'elle branle, la Pierre angulaire, le Consolateur et 
Réconforteur, l'Angelus confortans, la face momentanée du Paraclet, 
c'est Simon. Si « le juste, mon Serviteur », doit « justifier la masse des 
hommes, en Se chargeant Lui-même de leurs iniquités », le Cyrénéen 
se « justifie » lui-même, se rend juste, devient participant à la justice 
de Dieu, en se chargeant à son tour de l'innocence du Christ28. 

Il nous faut, c'est un leit-motiv paulinien, jouer les Simon de 
Cyrène envers tous les membres de Jésus-Christ. S'il est interdit de 
tangere christos mens, de leur faire tort, il est élémentaire, à fortiori, 
que le moindre verre d'eau, c'est, en leurs personnes, à l'Homme-Dieu 
Lui-même que nous l'offrons. Il est d'ailleurs typique, et significatif, 
que, lorsqu'on cite ce dernier verset de Marc ou de Matthieu, c'est à  
l'« eau », composé chimique d'oxygène et d'hydrogène, que la plupart 
pensent immédiatement, alors que la seule onde qui puisse intéresser 
quiconque « appartient au Christ », c'est celle dont Jésus, sans laisser 
se prolonger une minute l'équivoque à son sujet, révèle l'existence à la 
Samaritaine, celle dont il promet qu'elle jaillira, « vivante, en         
fleuves », de notre sein, parce qu'elle a pris sa source dans son flanc 

                                                 
26 1 Cor, 13:7 ; Rom, 15:1 ; Cant, 8:6. 
27 En hébreu le Jugement. 
28 Isaie, 9:3; 53:4.12 ; Ps. 54:23. – Nos vues ne comportent pas l'ombre de 
pélagianisme Simon, soutenu par la grâce de Dieu, s'approprie la justice qui lui est 
offerte dans l'Homme-Dieu crucifié et glorifié. 
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percé29. 
Le vrai miracle de Lourdes, disait volontiers Léon Bloy, 

guérirait les âmes plus encore que les « carcasses » ; on voudrait voir 
un homme, insiste-t-il, arriver à Lourdes en parfaite santé, mais en 
repartir coxalgique ou cancéreux, pour avoir offert son intégrité 
physique en « troc » au Seigneur : « Mon Dieu, guérissez ce malade, 
je Vous offre en échange ma santé ! » Ce serait enfin là, concluait 
Marchenoir, du surnaturel, du vrai... Et, si j'en crois Pascal, notre 
candidat valétudinaire gagnerait joliment à cette étrange « affaire » :  
« La distance infinie des corps aux esprits figure la distance 
infiniment plus infinie des esprits à la charité, car elle est surna- 
turelle... Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses 
royaumes ne valent pas le moindre des esprits... Tous les corps 
ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions, ne 
valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d'un ordre 
infiniment plus élevé.... surnaturel »30. Or, Simon, en se chargeant de 
la Croix, a payé d'une fugitive « souffrance dans le temps présent une 
gloire absolument incommensurable » : « sa légère affliction, hic et 
nunc, a produit pour lui, au delà de toute mesure, un poids éternel de 
gloire »31. Il va sans dire que rien ne serait aussi méprisable aux yeux 
de Dieu, aussi capable de Le rebuter, de Lui donner la nausée... rien 
ne Lui fermerait aussi hermétiquement les portes de notre cœur... rien 
ne Le nierait aussi outrageusement, qu'un calcul en ce domaine : verge 
en main, Jésus chasse les marchands du temps, or, nos âmes, elles 
aussi, sont des « maisons spirituelles » où demeurent les Trois. 

Mais Simon de Cyrène, patron des Chrétiens attachés à la notion 
et à la réalité si capitale de koïnonia, de communio, de symbiose 
spirituelle, est une âme droite et simple. Pas plus que saint Joseph, 
l'Évangile ne rapporte de lui la moindre parole : il appartient à l'équipe 
des Saints silencieux, les plus rares ; Tibi silentium laus, dit l'hébreu 
du Psaume 64.  
 
 

MYSTÈRE DE LA CINQUIEME STATION 
 
 

La Deuxième Station nous enseigne comment accepter notre 

                                                 
29 Marc, 9:14 ; Jean, 4:10-15 ; 7:37-38 ; 19:34. 
30 Pascal, Pensées, édit. Brunschvicg, no793. 
31 Rom, 8:18 ; 2 Cor, 4:17. 
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propre Croix ; celle-ci, comment porter celle de nos frères. Dans quel 
esprit, en vertu de quels mobiles... Quelles peuvent bien avoir été, sur 
la Voie, les réflexions du Cyrénéen soufflant et suant sous le joug ? Il 
semble bien qu'entre le Christ et lui une sorte d'osmose spirituelle ait 
dû s'établir, une sym-pathie, une instinctive réaction parallèle à l'égard 
du monde et de son prince (l'instinct surnaturel s'appelle l'Esprit-
Saint) : « Ayez en vous les mêmes sentiments dont était animé le 
Christ Jésus, lequel, etc. » Ce fameux passage s'achève par ces mots : 
« obéissant jusqu'à la mort, voire la mort de la Croix ». Car « ils 
portent la Croix, ils sont marqués du Thau32, ceux qui soupirent et 
gémissent à cause de toutes les abominations qui se commettent », et 
particulièrement des leurs33. 

Sans doute, l'homme de Cyrène n'a pas pensé au rôle capital 
qu’il jouait, à la récompense qu'il ne pouvait manquer d'obtenir, mais 
au Christ, à la pitoyable forma servi, guenille de chien d'esclave. 
Simon n'avait d'attention que pour ce déchet entraîné ou porté devant 
lui, et dont la déconcertante défaite mystifiait sa raison, sans porter 
atteinte à cet instinct : la foi. Il avançait en ahanant lui-même, dans 
une stupeur, devant l'adorable et troublant mystère de Jésus-Christ, 
son Maître, Roi-Messie et Fils de Yahweh, traîné au supplice sur une 
claie : lamentable couronné d'épines, « non plus homme, mais chenille 
écrasée »... C'est à Lui qu'allaient toutes les réflexions du Cyrénéen, et 
Dieu sait s'il en est dont l'orientation profonde et les aboutissants lui 
échappaient ! L’Église, épouse du Christ, les a, plus tard, retrouvées 
dans sa mémoire. 

Jeune alors, Simon n'était qu'un Juif recueilli, silencieux, attentif 
à Yahweh, expatrié pour n'avoir sans doute guère « réussi » en 
Palestine. Destinée moyenne et médiocre. Un Yid, un Youpin, la  
« vermine du monde », de quoi dégoûter un vertueux antisémite. 
Mais, pour avoir, sur le chemin du Calvaire, si fidèlement adhéré au 
Christ qu'il en est devenu « un seul esprit avec Lui », c'est à lui, autant 
qu'au Sauveur, que s'appliquent les saisissants versets de Jérémie34 : 

 
Yahweh est BON pour quiconque espère en Lui, pour l'âme qui 
Le cherche. 

                                                 
32 C'est la dernière lettre de l'alphabet juif, signe à la fois d'extrême humiliation et de 
parachèvement, de perfection ; c'est, dit Isaac Lourié, « la paix profonde d'Ain-Soph 
au débouché de l'amère tribulation ». 
33 Ezéch, 9:4. 
34 Lament., 3:25:33. 
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Il est BON d'attendre en silence la délivrance de Yahweh. 
Il est BON pour l'homme de porter, dès sa jeunesse, le joug. 
Qu'il s'asseye à l'écart en silence, si Dieu le lui impose ! 
Qu'il mette sa bouche dans la poussière... Peut-être y a-t-il 
quelque espérance ?35 
Qu'il tende sa joue à qui le frappe... 
et Simon, qu'il marche deux mille pas quand on le réquisitionne 
pour mille ! 
...qu'il se gave d'opprobres, car Yahweh ne rejette pas à 
toujours ! 
S'il afflige, c'est parce que son immense miséricorde Le pousse 
à la compassion36. 
Ce n'est pas de bon cœur qu'Il humilie et frappe l'Homme, 
l'Adam par excellence, et tous ceux qui ne font avec Lui qu'un 
seul esprit… 

 
 

JESUS PORTE LA CROIX DE SIMON LE CYRÉNEEN 
 
 

Vous ne pouvez plus, Seigneur de gloire, « subir », « endurer », 
Vous séparer en votre conscience d'homme – comme aux jours de 
votre chair – des Commensaux divins avec qui Vous avez partagé la 
table d'Abraham. Vous ne pourriez, « au delà du Voile », rompre avec 
la Béatitude, renouer avec la Servitude. Vous ne « souffrez » plus, au 
sens humain du mot ; mais quiconque s'approche de Dieu par Vous, 
dans sa détresse, quiconque s'adresse à Vous, toujours vivant pour 
intercéder en faveur de vos membres, Vous le sauvez parfaitement,  
« jusqu'au bout ». Présent dans les cieux, dans le Saint des Saints, en 
tant qu'Agneau « comme immolé », Vous ne cessez d'offrir au Père 
votre Sang, les marques de votre sacrifice, par l'éternel Esprit. 
Sacrifice acquis « dès avant la création du monde », précise plusieurs 
fois l'Écriture. Le fait est que Vous plaidez, Vous intercédez. Les  
« ineffables gémissements » qui s'exhalent des âmes travaillées par le 
Souffle de Dieu sont l'écho de vos propres appels au Père ici-bas. Et si 
le Père, ému de compassion37, voyant de loin le Prodigue, court,  

                                                 
35 De cette espérance, Dieu mène nous donne l'exemple par le peut-être de Luc, 
20:13. 
36 C'est déjà le paradoxe, la « folie » de la Croix. 
37 Quomodo miseretur pater filiorum, misertus est Dominus timentibus Se : Comme 
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« remué de miséricorde », vole à sa rencontre et, avant tout aveu, toute 
demande de pardon, « se jette à son cou et le couvre de baisers » ; si 
vos membres, pauvres créatures pécheresses encore retenues dans les 
liens de la chair, sont capables de « souffrir les uns pour les autres », 
et de se réjouir de même38, Vous donc, Visage du Père tourné vers 
nous, Face d'Adam osant enfin regarder le Père dans les yeux, 
comment pourriez-vous maintenant, dans la gloire de l'Amour, refuser 
de « souffrir » – délibérément, souverainement, comme Vous avez 
naguère donné, puis repris votre vie – lorsqu'un des vôtres vient à se 
perdre ou risque même de s'égarer ? 

L'éternelle volonté du Père, c'est que Vous ne perdiez aucun de 
ceux qu'Il vous a donnés, mais leur rendiez au Dernier Jour la vie 
plénière, perdue en Eden. Vous êtes à jamais le Bon Pasteur. Il n'y a 
donc là rien d'épisodique ni de fugace... Alors, s'il est possible, au dire 
de votre Apôtre, d'« attrister » l'Esprit-Saint, d’« outrager l'Esprit de 
grâce », est-il permis d'en conclure qu'on Vous persécute, Vous, non 
seulement en opprimant et bien plus encore en « scandalisant » les 
vôtres – vos membres, votre Église qui est votre Corps, « votre propre 
chair » au témoignage de saint Paul, qui s'est souvenu de vos paroles 
sur la route de Damas – mais encore en provoquant chez Vous, dans 
votre Âme parfaitement miséricordieuse, humaine à jamais, les senti- 
ments du Père à l'égard du Prodigue, et plus encore ; puisque, si Vous 
êtes un Pontife compatissant et fidèle, c'est parce que, resté suprême 
Pontife et Intercesseur dans les cieux, c'est là que Vous sympathisez, 
dans toute la force du terme, à nos tentations, à nos défaillances, à nos 
efforts... C'EST LÀ que, pour avoir ici-bas souffert, Vous ne cessez 
pas de secourir ceux qui sont tentés. Car Vous « êtes en agonie jusqu'à 
la fin du monde », et, si chaque membre du Corps partage avec les 
autres, délibérément et par charité pure, la gloire et les souffrances, 
comment concevoir, Seigneur, que Vous Vous refusiez à ce circulus 
de l'amour surnaturel, à cette koïnônia ou communion de l'humano-
divinité ? 

Dès lors, si quelqu'un, entrant dans la Voie douloureuse et bénie 
de l'Imitation39, « s'élève à la maturité de la vie en Vous », s'il a reçu 
l'« illumination » du Baptême, « goûté le don céleste » du septuple 

                                                                                                                   
un père a compassion de ses enfants, l’Eternel a compassion de ceux qui le craignent 
(Ps. 102:13). 
38 Cf. Luc, 15:10 ; s'il y a « joie » (de Dieu) devant ses Anges pour un seul pécheur 
qui se repent », quid à propos de l'âme appelée qui se perd ? 
39 Conformari, id est deificari (Saint-Bernard) 
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Esprit conféré par le « sceau » de la Confirmation, s'il a par toute la 
communio sanctorum « eu sa part d'Esprit-Saint », s'il a savouré cette 
Parole de Dieu qui nourrit plus que le pain, s'il connaît par expérience 
les forces, les vertus, que vaut aux rachetés la préparation mystérieuse 
du « monde à venir », c'est-à-dire les charismes... si ce quelqu'un 
Vous renie, Vous abandonne, Vous trahit par sa vie, par son être 
profond plus encore que par les superficiels paradoxes de l'intel- 
ligence, puisqu'il est « impossible pour cet homme de passer une fois 
de plus par la Nouvelle Naissance », parce qu'il Vous « crucifie 
derechef » en « outrageant l'Esprit de grâce », en Vous « foulant aux 
pieds, en méprisant comme bagatelle le Sang de l'Alliance par lequel 
Vous l'aviez déjà virtuellement sanctifié », ai-je alors le droit de 
prétendre que cette crucifixion renouvelée, ou plutôt ré-actualisée, 
n'est qu'une métaphore ?40 Est-ce en vos membres seulement que 
l'amour divin choisit librement de souffrir au spectacle de la grâce 
galvaudée ? Et les douleurs auxquelles consent votre Gloire, ne sont-
elles pas l'intercession la plus puissante aux yeux du Père ? Ne nous 
soutiennent-elles pas sur l'étroite Voie ? N'est-ce pas pour Vous, au 
delà du Voile, la façon fraternelle, ô Pontife de miséricorde et de 
fidélité, divine par son omnipotence, humaine par sa compréhensive 
compassion, de nous aider – nous, vos Simon de Cyrène – à porter 
notre croix ? 

Je ne quitterai donc pas cette Cinquième Station, Seigneur 
Jésus-Christ, sans Vous demander de m'inspirer une vue très claire et 
« réaliste » des souffrances que, chaque jour, je Vous inflige, puisqu'Il 
Vous plait de les accepter librement, par amour pour moi : ut meum in 
cor vividos fidei, spei et caritatis sensus, atque veram peccatorum 
meorum poenitentiam... velis imprimere, dum magno animi affectu et 
dolore tua quinque vulnera mecum ipse considero ac mente contem-
plor41... Vous êtes le même hier, aujourd'hui, éternellement ; c'est 
parce que Vous ne changez pas que nous, la postérité spirituelle de 
Jacob, nous n'avons pas encore été consumés. Agneau comme immolé 
dès avant la création du monde42, Vous présentez à jamais au Père 
pour nous votre oblation accomplie une fois pour toutes. Et rien ne 

                                                 
40 Eph, 4:13 ; Hebr, 6 :4-8.   
41 « …de daigner graver dans mon cœur de vifs sentiments de foi, d’espérance et de 
charité, un vrai repentir de mes péchés… de m’en corriger, pendant que je considère 
et contemple en esprit vos cinq plaies, avec une grande affliction et une grande 
douleur », Prière à Jésus crucifé. 
42 1 Pierre, 1:20 ; Apoc, 13:8 ; Eph, 1:4.  
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peut se perdre de ce qui, dans votre vie humano-divine, nous a  
« mérité » le salut : ni le jeûne au désert, ni le manque de pierre où 
poser la tête, ni la trahison de Judas et le reniement de Pierre, ni  
« l'inintelligence et le cœur lent à croire » des Onze, qui Vous ont si 
souvent lassé, impatienté – parce que Vous les  aimiez – ni les coups, 
ni la flagellation, dont Marie d'Agréda disait que l'écho retentit jusqu'à 
l'extrême-pointe des siècles ! Tout est toujours présent, à commencer 
par le sacrifice de la Croix. 

Et, par conséquent, Vous gardez en Vous, « mystiquement », 
d'une manière que, tout en la pressentant, je ne sais que trop inexpri- 
mable, ce qui fait la réalité divine, la valeur éternelle, le « modèle sur 
la montagne » de cette « ombre » : votre défaillance telle, sur la Voie 
douloureuse, qu’il fallut Vous porter ou Vous traîner et réquisitionner 
Simon, juif de Cyrène... « Porte ma Croix, mon fils, et je porterai la 
tienne ! » 

Pour cette besogne, ô Jésus, donnez-moi d'être toujours et de 
plus en plus disponible. Allumez en moi, comme un inextinguible feu, 
le désir de Vous aider à porter votre Croix, non seulement en la 
personne de vos membres ici-bas, mais en la vôtre, dans la mesure où 
– mystère incompréhensible, mais qui « fait signe » à l'âme chrétienne 
– Vous continuez, même au ciel, de Vous en charger. Les Chrétiens 
qui Vous trahissent, si j'en crois l'Esprit-Saint, Vous crucifient dere-
chef : rursum crucifigentes semetipsis Filium Dei. Pour leur Part, en 
ce qui les concerne, ils perpétuent ici-bas votre Passion. Serait-ce 
possible si, là où Vous êtes, ne se trouvait pas non plus votre trésor : 
l'énigmatique, insondable, mais authentique et vraie réalité de votre 
sainte Croix ? Ne nous avez-Vous pas averti qu'au jour de votre 
Parousie « le Signe du Fils de l'Homme se manifestera dans le ciel » 
(en grec : phanêsetaî – il y demeurait donc, « caché avec Vous en 
Dieu » ? cf. Col. 3: 4) ?43 Si l'Apocalypse nous montre, au centre de la 
Liturgie céleste, l'Agneau « comme immolé », si l'Épître aux Hébreux 
nous dépeint cette Victime comme Pontife éternel et Sacrificateur 
parfait, « toujours vivant » – comme jadis, sur la terre, à la Cène et au 
Calvaire – « pour intercéder en notre faveur » en ne cessant de pré- 
senter au Père, « par l'Esprit éternel », le Sacrifice offert une fois pour 
toutes44, sera-t-il téméraire d'en conclure, ô Roi des Juifs, que votre 

                                                 
43 Matt, 6:21 ; 24:30. 
44 Hébr, 7 :25 ; 9:12.14.24 ; Rom, 8:26.27.34 ; Apoc, 5:6.9.12 ; 13:8 ; Philon, Vita 
Mos, 3:16 – Sur le Christ, à la fois Prêtre et Victime, cf. Hébr, 7:27 ; 8:3 ; 
9:12.14.25 ; 10 :10.12.14 ; Eph, 5:2.     
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trône –  la CROIX – « demeure à jamais » dans les cieux ?45 Stat Crux 
dum volvitur orbis... 

Je ne sais trop, Seigneur Jésus, comment devenir votre Simon, 
votre Bon Samaritain, mais, au jour et à l'heure où Vous voudrez que 
je le sois, c'est Vous-même qui, par votre Esprit, me le révélerez, 
opérant d'ailleurs en moi le vouloir et le faire46. Je ne me détournerai 
donc pas de ma route très quelconque pour jouer au Don Quichotte ; 
très vraisemblablement, c'est dans l'accomplissement des plus mornes 
routines, des « devoirs d'état » – mais par amour pour Vous – que je 
trouverai le moyen de porter VOTRE Croix47. Qu'importe l'essence de 
l'Arbre interdit au paradis terrestre ! Ce qui comptait alors, c'était la 
défense et l'obéissance. Qu'importe, de même, la nature des épreuves 
qui me vaudront, si j'y manifeste ma foi, mon espérance et mon 
surnaturel amour, de regagner, par Vous, en Vous et avec Vous, ce 
que perdit mon premier père ? Si « tout est grâce », tout est aussi 
croix, et votre croix. Je ne m'en inquiéterai donc pas davantage, 
puisque, même sur la Voie douloureuse, surtout par cette Voie, il y a 
temps pour tout. Le bois de la Croix est planté près de la Source d'eau 
vive, ses racines, précise Jérémie, y plongent souterrainement. Il 
donne son fruit en sa saison. Cette leçon fondamentale se trouve, à 
juste titre, dans le tout premier des Psaumes, donc, pour l'Église, au 
seuil même de sa prière. 
 
 

                                                 
45 Ps. 44:7 ; Lament, 5:19 ; Hébr, 1:8.  
46 Phil, 1:13. 
47 Pascal, Pensées : « Faire les petites choses comme grandes, à cause de la majesté 
de Jésus-Christ, qui les fait en nous, et qui vit notre vie ; et les grandes comme 
petites et aisées, à cause de sa toute puissance » – et de son humilité.    
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SIXIÈME STATION 
 

Véronique essuie la face 
de Jésus 

 
 
 

Avec les pleureuses dont nous aurons à reparler – les  « filles 
de Jérusalem » que met en scène la VIIIe  Station – vint à Jésus, 
d'après la Tradition, la nommée Véronique. On sait que ce nom 
latinise celui, plus exact, de Bérénice, ou plutôt de Bernice, qui est 
l'orthographe de la Vulgate (prononcer Verniki)1. La légende veut – 
mais, encore une fois, il y a des légendes qui « justifient mieux la 
Sagesse », qui correspondent plus fidèlement à la « loi », qui sont plus 
« typiques » et plus « vraies » que la plate et morne historiographie – 
le « mythe » veut donc que, se détachant d'entre les pleureuses, 
Véronique ait essuyé la face de Jésus dont l'effigie se serait mira- 
culeusement imprimée sur son linge. Voici plus de mille ans qu'on 
montre à Rome un décalque se rapportant à ce récit. 
 
 

ANIMUS ET ANIMA 
 
 

Ce n'est pas sans raison que l'épisode de Véronique fait 
immédiatement suite à celui du Cyrénéen. La sueur qu'enlève cette 

                                                 
1 Cf. Actes, 25:13 ; 26:30. La fille d'Hérode Agrippa I et d'Hérodias, sœur utérine de 
Salomé, épouse incestueuse d'Hérode Agrippa II, portait ce nom. Il n'y a donc pas 
lieu de scruter, comme Bloy, l'étymologie supposée (gréco-latine : vers icona !!!) 
d'un vocable purement sémitique. Notre Bérénice, Verniki ou Véronique n'a cela va 
de soi, rien de commun avec la gourgandine couronnée, « épouse » successive et 
quelquefois simultanée de son oncle Hérode, roi de Chalcis, de Polémon, roi de 
Cilicie, puis de son frère Agrippa, maîtresse en même temps de Titus, roulure 
universelle et immortalisée par Racine à la plus grande gloire des « humanités » 
classiques. 
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sainte femme, les grosses gouttes âcres et brûlantes – sicut guttae 
sanguinis decurrentis in terram2 – qu'elle essuie délicatement, avec 
infinie pitié, de ce front où S'abrite la Sagesse créatrice, c'est depuis 
l'angoisse de Gethsémani, depuis les premières affres de l'Agonie que 
Jésus S'y trouve comme macéré. Vivant symbole de la grâce, Simon le 
Staurophore « supplée aux lacunes, déficiences, faiblesses et défail- 
lances de la nature humaine » en Jésus-Christ3. Il secourt, répare, 
pallie, vient en aide aux carences d'une chair infirme4. Véronique, elle, 
fait plus : elle « fortifie » le Sauveur5, Le libère – comme l'Ange                
« apparu du ciel » à Gethsémani – de cette sueur d'angoisse que l'hom- 
me connaît depuis la Chute6, des « douleurs puerpérales » qu'Eve a 
transmises à toute sa postérité, de sorte que le Rédempteur n'a pu                
« mettre au monde ses fils que dans les affres génitrices » ; car l'Église 
est l'Eve nouvelle, et le Christ ne fait avec elle qu'un seul « principe » 
de vie surnaturelle7. 

                                                 
2 Luc, 22:44. Littér. : « Il y eut la sueur de Lui, à la façon des gouttes de sang tom- 
bant par terre » (oseï thromboï). La sueur coule, du front sacré comme le sang d'une 
blessure. Il s'agit d'une simple comparaison, non d'un phénomène pathologique 
(rapporté par Aristote, Hist. Anim., 3.19). Cependant, l'interprétation courante, outre 
qu'elle transsubstantie la sueur purement pénale d'Adam (Gen, 3:19) en sueur 
expiatrice et « méritoire », permet d'opposer au Sang d'Abel le premier Juste, 
innocemment immolé en haine de Dieu (Gen, 4:10) – Sang dont la voix crie de la 
terre (de l'humaine nature) vers Yahweh – le Sang de la Croix, « encore plus 
éloquent que celui d'Abel », (Hébr, 12:24). 
3 Formule propre des Ordinations (diaconale, sacerdotale, épiscopale) dans 
l'Orthodoxie byzantine-slave. 
4 Matt, 26:41. 
5 Et confortavit manus ejus in Deo (1 Sam, 23:16). 
6 Gen, 3:19. La Tradition juive connaissait deux exsudats métaphysiques. – 1° la                 
« sueur de gloire » ; les Quatre Vivants d'Ezéchiel et de l'Apocalypse transsudent 
leur crainte adoratrice devant la Splendeur de Yahweh ; mais, comme ils sont, vis-à-
vis de tous les éons, les canaux de la Vie divine, leur « sueur », coulant de dessous 
le Trône (la Merkhabah) qu'eux-mêmes sont et constituent, est le Nahar de Nour ou 
« fleuve de feu », effluente de la Lumière divine, et dont chaque goutte est une 
créature angélique (Traités Chag. 14A  ; Bér. R, 78) ; – 2° la « sueur de honte » ; 
celle de l'homme (ha-Adam), qui désormais (Gen, 3:19) « mange du pain », em-
prunte péniblement et précairement au monde physique sa subsistance, « à la sueur 
de sa face », au lieu d'avoir pour aliment « la Parole (le Verbe) issue de la bouche 
même de Yahweh » (Targoum d'Onkelos sur Deutér, 8:3 ; s'applique aussi à Matt, 
4:4). Le Christianisme inaugure une troisième « sueur » : expiatrice par amour, et 
qui transsubstantie si bien la deuxième au-delà même de la première qu'au dire de 
l'Apôtre l'homme est appelé à juger jusqu'aux Anges. 
7 Gen, 3.16 ; Actes, 2:24 ; Hébr, 2:10 ; Apoc, 3:20 ; Marc, 9:40 ; Luc, 9:48 ; Matt, 
10:42 ; 19:29 ; 25:40. 
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Simon de Cyrène secourt la chair défaillante et souffrante du 
Messie ; il suit le Maître en portant sa Croix, ahane, s'échine et s'éver- 
tue : c'est la Marthe de la Passion. Véronique, qui en est la Marie – de 
chacun suivant ses dons, à chacun selon ses mérites ! – Lui montre 
tout simplement un visage amical, un regard d'amour ; elle Le 
réconforte ainsi, stimule sa vitalité, sa psukhê, adoucit sa désolation et, 
parmi les atroces épreuves, les douleurs et déchirements, Lui fait signe 
de la part du Réconforteur, Lui permet d'Ejus consolatione gaudere 
(de trouver sa joie dans la concolation. Collecte de la Pentecôte). 
Mais, comme à « nourrir » le Christ, on reçoit de Lui plus nutritif 
encore8, Véronique, qui n'offre au Condamné que sa face, sa parole 
muette et tout entière réfugiée dans son regard, dans sa contemplation, 
reçoit en retour le précieux don de l'Effigie : Jésus contemple l'âme 
fidèle 9.  

Véronique n'extériorise pas, comme les femmes qui se lamen- 
tent à la VIIIe Station, les émotions, l'énervement, voire la panique où 
pourrait la plonger la vue de ce Supplicié traîné sur une claie. La 
Tradition veut que, silencieuse10, elle ait tout bonnement porté son 
regard11, non plus comme le Cyrénéen, sur les épaules meurtries du 
Sauveur – « Oh lamentable échine ! je m'en vais te décharger ! » – 
mais sur sa Face, où « resplendit la Gloire de Dieu ». Mais, si les opé- 
rations de la surnaturelle dilection sont multiples et diverses, l'Apôtre 
nous rappelle qu'un seul et même Esprit les inspire et les anime ; 
Véronique et Simon – Anima et Animus –  ont tous deux « porté le 
fardeau d'autrui pour accomplir la loi de Dieu »12. 

Que peut nous apprendre l'impression de la Sainte Face sur le 
linge de Véronique ? – Il faudrait savoir, d'abord, quel est ce byssus, 
ce « lin, pur, fin, éclatant »… L'Apocalypse nous répond qu'il s'agit 
des justificationes des Saints, de leurs dikaïômata, c'est-à-dire de tous 
les « fruits » qui leur viennent en vertu de leur greffe sur l'Olivier 
franc, de leur appartenance au Cep de Vigne. Ce que Véronique 
apporte à Jésus, accablé par la Croix, par le Vieil Homme de l'espèce 
entière, c'est en quelque sorte les prémices des fruits de justice13 que 

                                                 
8 Gal, 4 9. Mais Il plonge son regard jusqu'en notre faiblesse, pour y voir le germe 
de rédemption qu'y maintient l'Esprit-Saint (Luc, 22:61). 
9 Fides quae per charitatem operatur... veritatem faciens in charitate… 
10 Qui multos filios in gloriam adduxerat (Hébr, 2:10). 
11 Cf. Ps. 16:15 ; 26:7 ; 2 Cor, 3:7. 12-18. 
12 2 Cor, 4: 6. 
13 Rom, 6:22. 
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nous devons à la mort du Médiateur et à se résurrection. 
– Mais, dira-t-on, elle n'apportait au Sauveur qu'un drap blanc ! 
– Précisément. Tout juste cela. Rien que cela. QUE cette image 

d'une âme vide, ouverte, délivrée du Vieil Homme, nettoyée et 
ornée14, et qui s'offre à devenir la demeure de l'Adam nouveau. 
Quiconque a été baptisé dans le Christ, l'a été dans sa mort ; or, 
quiconque a été baptisé dans le Christ a revêtu le Christ. On voit 
d'innocents mioches adorant leur papa, s'affubler de ses vêtements 
pour lui ressembler davantage, pour devenir un peu leur père. Mais 
nous, que le Christ engendre à la filiation divine15, nous sommes 
appelés à « devenir conformes à l'image du Fils afin que ce Fils soit le 
premier-né d'un grand nombre de frères ». Aussi, « de même que nous 
avons porté, imprimé en nous, l'effigie de l'homme terrestre, du 
premier Adam, ainsi porterons-nous celle du céleste, du nouvel et 
définitif Adam ». Seulement il faut, pour cela, « diminuer pour qu'Il 
croisse », de sorte qu'en fin de compte « ce ne soit pas moi qui vive, 
mais le Christ en moi »16. 

Moïse, lorsqu'il descend du Sinaï, où il a été initié à l'éternelle 
Sagesse, où la connaissance de Dieu lui a été donnée « comme à un 
ami : d'homme à homme » – l'Esprit-Saint dit même : face à face,            
« non par énigmes », mais par illumination, au delà du discours, des 
abstractions, des images et des concepts – Moïse donc, qui porte en lui 
un rayon du Soleil de justice, « ignore que la peau de son visage est 
devenue rayonnante pendant qu'il parlait à Yahweh » Cette irradiation 
éblouit cependant les juifs au point qu'il lui faut mettre un voile sur sa 
face. Devant Dieu, il se la découvre ; devant le peuple, il se la masque. 
Mais Moïse sait aussi qu'il n'est que poussière, et poussière qui s'en- 
vole, qu'emporte le moindre tourbillon : à la lumière de la Face divine, 
lui, l'homme de Dieu, n'est qu'un petit tas d'iniquités. Ce grand homme 
s'amenuise, s'anéantit, fait en lui place nette... Le Présence – qui ne 
manque, dira l'Apôtre, à personne d'entre nous – transparaît chez ce 
familier de l'Éternel ; S'il reçoit la révélation de la Loi, c'est parce que, 

                                                 
14 Matt, 12:44. 
15 Nous « portons » l'une et l'autre images comme des croix. Mais la croix est, 
chaque fois, « imprimée en nous », intérieure autant qu'extérieure. Ainsi, nous qui 
devons « revêtir le Christ », commençons par « porter » la « peau de bête » post-
édénique, le Vieil Adam, la tunique du Centaure, de l'Homme-animal, Nessus, dont 
le tissu s'imprègne en nos chairs au point que l'arracher signifie notre « mort », pour 
autant que le tout de nous-mêmes lui soit identifié. 
16 Rom, 8:29 ; 1 Cor, 15:49 ; Gal, 2:20. 
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sur sa face, Se reflète Celle de Dieu17. Ce commerce intime, ce dia- 
logue silencieux, le futur témoin de la Transfiguration sait qu'il est à la 
source de toute œuvre divine ici-bas. Dans la bénédiction trinitaire 
dont la Tradition juive lui attribue l'origine18 et qui annonce à la fois le 
Trisagion et le dernier verset de la Seconde aux Corinthiens, le Prêtre 
aaronique attribue à chaque Personne les mêmes rapports avec les 
hommes que, précisément, plus tard, et avec une plus évidente et 
claire rigueur, la théologie paulinienne : l'amour au Père, la grâce au 
Fils, l'unisson dans la paix au Saint-Esprit19. 

On connaît le texte de cette bénédiction trinitaire « Yahweh te 
bénisse et te garde ! Yahweh fasse resplendir sur toi sa Face et t'ac- 
corde sa grâce ! Yahweh lève sur toi son regard et te donne la paix20 ! 
C'est ainsi qu'on mettra mon Nom21 sur les enfants d'Israël, et Je les 
bénirai »22. Ce NOM, dans la Tradition juive, c'était le Nomen-Numen, 
« la manifestation de la Force divine », l'énonciation personnelle, 
hypostasiée – et pour nous, Chrétiens, hypostatique – de toute la 
richesse, de toute la plénitude, de l'« infini bariolage », de l'Etre en 
Dieu ; c'était la prolation de l'Incommunicable : Jésus-Christ. Eh           
bien ! « mettre ce Nom sur les enfants d'Israël », les sanctifier par ce 
Nom pour qu'à son tour Il soit en eux sanctifié, c'est, dit à Moïse 
Yahweh, « faire resplendir sa Face sur ce peuple » ; et, en effet, « la 
gloire de Dieu resplendit sur cette Face : le Christ »23. 
 

                                                 
17 Exode, 13:11 ; 34:29-35 ; Nombres, 12:8 ; Ps. 189 ; 118:135. 
18 Actuellement encore, à certaines occasions solennelles, en synagogue, les 
descendants du sacerdoce aaronique – qui ne sont pas nécessairement des rabbins, 
c'est-à-dire des théologiens laïques, des pasteurs, mais tous les Cohen, Kahn, Kohn 
et porteurs de patronymes dérivés de kohen = prêtre – prononcent cette bénédiction 
moïsiaque en y ajoutant le geste du Delta, lui aussi trinitaire : les deux pouces se 
touchent bout à bout ; de même, les index et les médius, de manière à former un 
triangle horizontalement pointé vers les fidèles et « adossé » (par les pouces 
maintenus de toute leur longueur contre le plexus solaire) au corps du prêtre. 
19 Cf. Isaie, 6:3 ; Apoc, 4:8 ; 2 Cor, 13:13. (Gratia... Christi, et caritas Dei, et com- 
municatio Sancti Spiritus) ; Rom, 16:20. 
20 Le Verbe est la Face de Yahweh (Gen, 19:23 ; Exode, 32:11 ; 33:14 ; Nombres, 
12:8 ; 14:14 ; Deut, 5:4 ; 1 Sam, 26:20 ; 1 Rois, 13:6 ; Psaume, 30:17 ; 33:17 ; 79:       
8 ; Isaïe, 63:9 ; Jér, 26:19 ; Dan. 9-17 ; Luc, 1:76 ; Apoc, 6:16). – L'Esprit-Saint est 
l'ineffable et transcendante Paix de Dieu (cf. Jean, 14:27 ; Rom, 15:33 ; 1 Cor, 14:     
33 ; Gal, 5:22 ; etc.). 
21 In Nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. 
22 Nombres, 6: 24-27. 
23 Eph, 3:10 ; 1 Cor, 2:4-5 ; 2 Thess, 1:10 ; Jean, 17:10.17.19 ; Matt, 6:9 ; 2 Cor, 4:6.  
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LA LUMIÈRE SUR LA FACE 
 
 

Cette notion de l'illumination transfiguratrice semble avoir hanté 
la pensée juive. C'est David qui proclame : accedite ad Eum, et illu- 
minamini, et facies vestrae non confundentur (Psaume 33). C'est par 
la « face », en effet, que l'homme est en contact avec le monde, voit, 
entend, goûte, respire, se nourrit, parle, exprime (même sans parler) sa 
pensée, ses sentiments, ses intentions, ses volontés ; c'est par elle qu'il 
connaît et se fait connaître. Notre connaissance est, par la face, tan- 
gente au réel physique. Notre être profond affleure et se manifeste par 
elle. Mais, depuis la Chute – depuis que l'homme se refuse à ce que 
l'esprit de Dieu demeure en lui – « car il n'est plus que chair » – nos         
« faces », qui doivent tout au « monde sans Dieu », ne sont plus 
comme lui qu'illusion furtive et « mirage éphémère », corruption, 
incohérence et confusion. « Le monde passe, et sa concupiscence 
aussi », et quiconque n'est que concupiscence. Mais « celui qui fait la 
volonté de Dieu », celui donc qui se configure au Christ et sur la face 
duquel, comme sur celle du Christ, « resplendit la gloire de Dieu », 
celui-là « demeure éternellement ». C'est pourquoi, dit David : « Allez 
à Lui et vous serez illuminés, et vos faces ne seront pas confon-             
dues »24. 

C'est ce que nous confirme le premier Psaume de Complies :           
« La lumière de ta Face, ô Yahweh, s'est imprimée en nous comme 
une empreinte, déversant ainsi la joie dans nos cœurs »25. On voit qu'il 
s'agit pour nous, non seulement de « revêtir » le Christ comme un 
manteau protecteur, comme une « justice » tout extrinsèque et 
imputée – ainsi, sainte Élisabeth de Marbourg cachait sous sa cape de 
brocart les hideuses plaies des lépreux26 – mais de recevoir en nous 
son empreinte. Si « le Fils de l'Homme nous donne la vie éternelle », 

                                                 
24 Genèse, 6:3 ; Eph, 2:12 ; 1 Cor, 7:31 ; Rom, 8:29 ; Psaume, 33:6 ; 1 Jean, 2:17 ;          
1 Cor, 7:31. L'instinct des langues humaines nous vaut des expressions aussi théolo- 
giquement pleines et denses que la perte de la face, tout comme les vestiges épars de 
la Tradition primitive aboutissent, dans les groupements initiatiques – même 
dégénérés à fond, comme la franc-maçonnerie – au souvenir, d'ailleurs confus et 
altéré, de la Parole perdue. 
25 Ps. 4:7-8 ; cf. Hébr, 1:3. 
26 Cf. Ps.132:9. «Nous étions tous semblables à un (seul) homme impur ; toutes nos 
justices étaient pareilles à un (seul) vêtement souillé » (Isaïe, 64:5). Inversement,         
« les justices des Saints », font à l'Epouse de l'Agneau un seul habit de « lin, écla- 
tant, pur et fin » (Apoc, 19:7-8). 
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s'Il nous l'infuse comme un principe de surexistence, c'est parce que le 
Père « L'imprime Lui-même en nos âmes comme un sceau » ; car, en 
vérité, le Père a, de son pouce, profondément modelé –  comme une 
empreinte en relief – le Christ en nous ; et c'est parce qu'Il trouve alors 
en nous l'ébauche du Christ, le Christ inchoatif, que définitivement Il 
nous « donne, à titre d'arrhes, l'Esprit-Saint dans nos cœurs »27. 

Voici le moment, pour embrasser cette doctrine d'un seul coup 
d'œil, de relire un passage de la Seconde aux Corinthiens. Le texte de 
l'Apôtre sera mis en italiques, pour le distinguer du nôtre : 

 
Nous sommes pour Dieu la bonne odeur du Christ, parmi ceux 

qui sont sauvés, mais aussi parmi ceux qui se perdent : aux uns, 
puanteur de mort, et qui donne la mort ; aux autres, parfum de vie, et 
qui donne la vie. Et qui donc est capable d'un tel ministère ? Car nous 
ne sommes pas comme la plupart : nous ne frelatons pas, nous, la 
Parole de Dieu; mais c'est dans sa pureté, telle qu'elle nous vient de 
Dieu, que nous la prêchons devant Dieu en Jésus-Christ. 
 

Grâce à cette audacieuse parrhésie, à cette insolence sur- 
naturelle28, à ce radical mépris de l'opportunisme et de la prudence 
humaine, Paul a soulevé à la fois la crainte hargneuse des bien-
pensants et une espérance inouïe dans le cœur de quelques pauvres. 
C'est à ces derniers qu'il s'adresse en continuant : 
 

De toute évidence, vous êtes une lettre du Christ, écrite par 
notre ministère, non d'encre sur des tablettes, mais par l'Esprit du 
Dieu vivant sur vos cœurs... Et notre aptitude à le faire vient de Dieu. 
C'est Lui, en effet, qui nous a rendus capables d'être les ministres 
d'une Nouvelle Alliance, non plus cette fois de la lettre, mais de 
l'esprit ; car la lettre tue, mais l'esprit vivifie. 
 

Il s’agit ici, non de la Troisième Personne, mais, comme dans 
Jean 6:64, de « l'Esprit vivifiant » qui informe surnaturellement                

                                                 
27 Jean, 6:27. Sur le « Doigt de Dieu », voir Ps. 8:4 ; Luc, 11:20. Aussi, le pouce du 
Prêtre, dans les rites sacramentels, symbolise-t-il l'Esprit-Saint (cf. Exode, 29:20), 
God the doer, dit Emerson ; Dieu l'Artiste, dit l'Orient « orthodoxe ». – Pour le 
Christ « inchoatif », voir Gal, 4:19 ; 2 Cor, 13:5 ; Rom, 8:10 ; 1 Cor, 1:22. L'Esprit 
nous est « définitivement » donné, sauf à ce que, par le péché mortel, nous L'expul- 
sions de nos coeurs. 
28 2 Cor, 2:15-17. 
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« l'âme vivifiée » du Second Adam (1 Cor, 15:45), donc de l'Homme-
Dieu glorifié, du Verbe incarné, siégeant depuis l'Ascension à la                
« droite du Père »29. La « nature » ou « chair » ne possède par soi-
même aucune puissance dans l'ordre surnaturel, mais, assumée par le 
Verbe, hypostatiquement conjoint et unie à sa nature divine pour une 
symbiose réciproque, elle reçoit de l'Homme vraiment Dieu la vie 
éternelle, la vie spirituelle. Jadis, Aaron n'a pu que représenter, 
symboliser, sans la posséder, cette double nature du Christ qui fait de 
Lui un homme ayant l'Infini dans son jeu. Le ministère mosaïque est 
donc, en soi, par nature, une entreprise de l'homme déchu, bien que 
Yahweh puisse, en considération du Christ à venir30 imputer à ce 

                                                 
29 Cf. Jean, 6:63 ; 2 Cor, 3:18. Ce dernier texte, ainsi que les versets 16 et 17 qui le 
précèdent, et des passages comme 1 Cor, 15:45 et Rom, 1:4 ; 8:14.16.26, suggère 
une identification « économique », du Fils et du Paraclet. Saint Paul n'esquisse pas 
ici une métaphysique de la Trinité, mais envisage exclusivement les influences 
divines qui se font jour dans la Révélation. Il y a là, dit Windisch, « identification 
dynamique et assimilation fonctionnelle de deux grandeurs connues » : où le Sei- 
gneur agit, là Se trouve aussi Celui qui est « l'Esprit du Christ » (Rom, 8:9 ; 1 Pierre, 
1:11). Dans 2 Cor, 3:16, le Seigneur désigne sans aucun doute le Christ. Pourquoi la 
même appellation, classiquement réservée au Sauveur (par ex. : Phil, 2:11), serait-
elle, brusquement et sans crier gare, appliquée, à la Troisième Personne ? Goudge 
veut que, dans 2 Cor, 3:17, le Seigneur soit mis entre guillemets, comme se référant 
purement au langage de l'Exode, où Kurios désigne toujours Yahweh (dans les 
Septante). Le sens du verset 17 serait, dès lors : ce Dieu vers qui doit se tourner 
Israël, c'est l'Esprit, dont la manifestation au sein de l'Eglise caractérise la Dis- 
pensation nouvelle. Hort propose de substituer, dans ce même verset 17, Kurion à 
Kuriou. Ce qui donnerait : « Où l'Esprit est Seigneur, là (se trouve la) liberté ». Quoi 
qu'il en soit, les écrivains subapostoliques sont familiarisés avec la synergie du Fils 
et de l'Eprit : Saint Ignace souhaite à l'Église  de Smyrne un vif succès « par l'Esprit 
immaculé, Verbe de Dieu ». Hermas dit : « Le Fils est le Saint-Esprit, et le Serviteur 
est le Fils de Dieu » (Simil., 5 : 3). L'Epître de Barnabé nous montre le Christ « prêt 
à S'offrir pour nos péchés, en tant que vaisseau de l'Esprit ». Tertullien commence 
ainsi son De Oratione : « L'Esprit de Dieu, et le Verbe de Dieu, et la Raison de Dieu 
– Verbe de Raison et Esprit du Verbe – Jésus-Christ notre Seigneur, qui est à la fois 
l'Un et l'Autre ». Saint Cyprien écrit : « Il est la Puissance de Dieu, Il est la Raison, 
Il est la Sagesse et la Gloire, Il entre dans une Vierge et, parce qu'Il est le Saint-
Esprit, Il S'incarne, en sorte que Dieu S'unit à l'homme» (De Van. Idol., 11). Irénée 
définit ainsi l'Incarnation : « Si le Christ a semblé seulement être homme, sans l'être 
réellement, alors Il n'est pas vraiment demeuré ce qu'Il était en vérité : l'Esprit de 
Dieu... Le Verbe de Dieu et l'Esprit de Dieu, S'est uni à l'antique substance 
créaturelle d'Adam et forme un homme vivant et parfait, capable de recevoir le Père 
parfait » (Adv. Haeres., 5:2.3 ; 8-15)... 
30 « A venir » pour l'homme, éternel à Dieu. C'est pourquoi salut Paul ne parle 
jamais du Verbe préexistant, mais du Christ Jésus « avant tous les éons » (par ex...: 
Eph, 1:.3-4). 
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ministère, par convention pure et miséricorde « arbitraire », les fruits 
de justice et de sainteté qui, plus tard, jailliront, par contre, 
effectivement, du Verbe incarné, comme l'eau de la Source. Le 
sacerdoce hiérosolymite est donc, per se, fondé sur une nature morte 
au surnaturel de par la Chute d'Adam31. Sur quoi, l'Apôtre enchaine : 

 
Or, si ce ministère de mort a été exercé, cependant, environné 

de gloire32, au point que les fils d'Israël ne pouvaient fixer leur regard 
sur la face de Moïse, à cause du resplendissement (de gloire divine 
qui brillait) sur son visage, tout passager que fût ce resplendis- 
sement... 
 

Moïse, en effet, n'ayant pas en lui la source de cette gloire – à 
l'inverse du Verbe incarné (Jean, 5:26) – sitôt perdu le contact 
illuminateur, reprenait son habituel aspect d'homme déchu, toute sa           
« face », en surface tangentielle au monde, d'Adamite alourdi et terni 
par l'héritage maudit... 

                                                 
31 Le sacerdoce mosaïque approchait l'autel de plain-pied, ou plutôt l'autel 
demeurait au niveau des sacrificateurs. L'autel de l'Ancienne Alliance se trouvait 
au niveau des fidèles, parce qu'il leur manquait de quoi gravir les marches. Rien, 
dans la nature humaine, n'était changé ; l'Adam Nouveau n'était pas encore suscité 
dans les âmes. Quiconque eût tenté de « surélever l'autel », de sur-naturaliser hic 
et nunc la religion mosaïque, de transsubstantier motu proprio l'ombre en réalité, 
la figure en événement véritable, somme toute de pratiquer le Christianisme sans 
l'Incarnation ni Golgotha ; quiconque eût prétendu gravir les marches, les degrés 
mystiques – de virtute in virtutem... ascensiones in corde suo, in valle lacrimarum 
(Psaume 83) – alors qu'il n'avait pas encore « revêtu Jésus-Christ » (Gal, 3:27 ; 
Rom, 13:14 ; 2 Cor, 4:16 ; Eph, 4:24 ; Col, 3:10.12), ne pouvait manquer – Dieu le 
dit à Moise – de « découvrir sa nudité » (cf. 2 Cor, 5:3-4), comme l'invité dans la 
Parabole du Festin nuptial (Exode, 20:26 ; Matt, 22:11 ; cf. Apoc, 3:17-18)... Mais 
nous, Chrétiens, nous voici « revêtus de Justice » active et passive (Job, 29 :15) ; 
nous avons, dans le Christ, accès à la double perfection : divine et humaine ; 
prêtres « en esprit », peuple sacerdotal (l Pierre, 2:5-9 ; Apoc, 1:6), nous sommes 
deux fois revêtus du Christ ; nous portons l'aube et la chasuble. Aussi, depuis le 
Calvaire, nous est-il possible et permis, voire enjoint, de gravir les trois marches 
de l'Autel céleste et transcendant : la « purgative », 1' « illuminative » et 1'« uni- 
tive » ; car « le vêtement, dit saint Cyrille de Jérusalem, signifie la plénitude de la 
grâce » (Catech. myst., 17:12 ; 1:10). 
32 Sous l'Ancienne Loi, la gloire d'En-Haut ne pénètre ni ne sature encore 
l'humanité, mais 1'« entoure » comme un manteau. Jusqu'au moment historique de 
la Rédemption, la théorie luthérienne de la justification imputée est restée vraie : 
c'est la foi des justes, la créance (fiducia) au Messie futur qui leur est « imputée à 
justice » ; c'est elle qui « manifeste leur justice » (Gen, 15:6 ; Rom, 4:11 ; Hébr, 
11:4). 
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... combien plus le ministère de l'esprit...du « dernier Adam, 

esprit dispensateur de vie » (1 Cor, 15:45)... ne sera-t-il pas (plongé) 
dans une (atmosphère de) gloire ?33 
 

Ce qui, pour Moïse, fut gloire, continue l'Apôtre, n'est 
radicalement RIEN au regard « de cette gloire-ci, infiniment 
supérieure »34, puisqu'elle « confère la justice », autrement dit : rend                 
« participant de la nature divine »35. 

Si ce qui ne fait que passer, que devenir36 – essentiellement 
précaire et contingent – a participé à la gloire, à combien plus forte 
raison ce qui demeure éternellement, ce qui EST, l'expression de ce 
Christ toujours identique à Soi-même, « hier, aujourd'hui, dans les 
dispensations sans nombre » (Hébr, 13:8). 

 
Animés, reprend donc l'Apôtre, par une telle espérance, nous 

osons nous exprimer sans y mettre de gants, sans la moindre 
équivoque, de manière à ce que vous y voyiez clair. Nous ne faisons 
donc pas comme Moïse, qui (rapportant aux juifs un message provi- 
soire, une Loi de portée limitée dans le temps ; préfigurative seule- 
ment, « ombre des réalités à venir ») mettait sur son visage un voile, 
pour que les fils d'Israël ne pussent (avant l'heure providentiellement 
décidée) jeter un regard de clairvoyance sur l'aboutissement, la fin, la 
perfection consommatrice, de ce qui n'était que passager. 

 
Autrement dit : chaque fois que Moïse apporte aux juifs des 

lambeaux de la Loi, ces préceptes divins – tels que nous les restitue la 
Torah sous la forme discursive et « juridique » qu'exigeait la pré- 
                                                 

33 Contrairement à « ce monde mauvais », de l'Apôtre (Gal, 1:4), dont saint Jean 
nous dit que l'atmosphère spirituelle où il se trouve immergé n'est autre que Satan 
(1 Jean, 5:19 ; cf. Eph, 6:12).  
34 On croirait lire Pascal sur les « trois ordres de grandeur » (Pensées, 2e édit. 
Brunschvicg, Paris, 1902, no 793, p. 605-607). 
35 2 Pierre, 1:4. La « justice », au sens biblique des deux Testaments, est 
participation vitale au Serviteur de Dieu, juste par excellence (Isaïe, 53:11 ; 1 Jean, 
2:1). Elle est l'état d'une créature que le Souverain Juge déclare, non coupable, 
mais digne de sa « complaisance », objet adéquat de sa bienveillance (Matt, 3:17). 
Elle est conformité de l'être et de l'agir aux vues divines sur la créature. 

36 On ne peut assez rappeler combien le début du prologue johannique oppose l'être 
des Personnes divines et le devenir des créatures. À la Messe, la bénédiction du vin 
et de l'eau commémore l'assujettissement du Fils au devenir pour que les créatures 
aient part à l'être. 
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sentation d'une norme, d'une « moyenne », à la masse – ne sont en 
quelque sorte que la transmission du contemplé, la transposition, en 
images, notions abstraites et concepts, d'une vue pure, d'une vision, 
d'une spéculation, au sens propre du terme, facie ad faciem. Tant que 
le guide d'Israël reste sous l'influence directe et sous l'immédiat 
empire de la Gloire entrevue et par lui réverbérée37, sa « face » 
rayonne ; en lui, l'être, la connaissance réfléchissent alors Celui dont il 
reçoit l'un et l'autre : il est semblable (non pas identique) à Celui qu'il 
voit, tant qu'il Le voit (1 Jean, 3:2) ; parce que, si le roi Midas trans- 
formait en or tout ce qu'il touchait, Yahweh, Lui, comme dit saint 
Cyrille de Jérusalem en sa Catéchèse mystique, « transforme et déifie 
tout ce qui subit le contact, l'attouchement, de son Esprit ».  

Mais, sitôt que l'homme de Dieu « descend de la montagne », 
échappe à la vision38, s'avère incapable de maintenir le déifiant tête-à-
tête et s'installe derechef au niveau de la masse – et qu'il y condes- 
cende par charité, peu importe : le tradere exclut momentanément le 
contemplari – à la minute, sa doxa, la réverbération sur sa « face » de 
la Splendeur divine, de la Chékhinah, s'évanouit, la flamme brûlante 
et comme vivante, incendiaire, de l'inspiration –  lingua tanquam ignis 
– ne se livre plus aux juifs que sous forme de lave, de minéral : dur, 
solide, inentamable, impénétrable, et froid. C'est la « Loi », ce sont les 
« tables de pierre ». 

Le voile dont Moïse se couvre la « face » a pour but d'empêcher 
le peuple juif, pour son bien39, de « jeter un regard perçant, clair- 
voyant », attentif, sur l'aboutissement de son « alliance », sur le 
caractère préfiguratif, provisoire et relatif de celle-ci, sur le terme de 
cet « éon », achevé et clôturé, aboli et accompli, par l'Avènement de 
Jésus-Christ. Précisément, à propos de la « parrhésie » qu'en ce même 
passage réclame l'Apôtre et qu'on identifie d'habitude à la hardiesse 
d'expression, rappelons que, dans Jean, 10:24, les Juifs en font un 

                                                 
37 La nature même de la Gloire, du Resplendissement ontologique, de la Lumière 
créatrice, c'est de rejaillir, d'être rendue. Analogie de la lumière créaturelle et 
physique, que reflètent les objets. D'où les couleurs, ici-bas. D'où la variété des 
gloires au « ciel » (1 Cor, 15:40-41). 
38 De par le poids de sa nature créaturelle et déchue ; et ceci, Platon l'avait pressenti. 
39 Si nous comprenons bien saint Paul (cf. 2 Cor, 2:15-17 ; 3:3-18 ; 4:3-6). Ce                 
« bien » du peuple juif est relatif à la Dispensation dont il relève. Le « bien » de 
tout être consiste dans sa participation, de par son essence que doit manifester son 
existence, à tel « aspect » de la nature divine, donc de la volonté providentielle, 
exprimée d'ailleurs par les événements. Le « bien » des Juifs comporte un clair-
obscur... 
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synonyme d'explication nette et franche, traversant les zones de la 
parabole et du symbolisme pour donner le « dernier mot », pour ouvrir 
les yeux... 
 
 

LA LETTRE ET L'ESPRIT 
 
 

Or, au contraire, toujours d'après l'Apôtre et suivant le même 
texte (2 Cor, 3:1-18), ces juifs, confondant ce que Moïse leur avait 
transmis –  la « face » voilée – avec ce qu'il leur avait laissé entr'aper- 
cevoir et pressentir – sur sa « face » découverte, sur sa vraie face, et 
non plus sur son masque habituel, sur cette « face » habituellement 
découverte à Dieu seul (cf. Gal, 4:9 ; Hébr, 4:12-13) – ces Juifs, donc, 
mirent sur le même pied la « lettre » et l'« esprit », la révélation et les 
théologoumènes rabbiniques, le feu central et la lave expulsée,             
« le précepte divin et la tradition des hommes » (Matt, 15:6.9). 

D'où le voile qui continue de les aveugler, puisqu'il « n'est levé 
que dans la lumière du Christ », de cette vivante Parole qui « met tout, 
absolument tout, à nu et à découvert », qui ne laisse à l'ignorance 
aucune tanière, de sorte qu'Elle nous juge en S'énonçant Elle-même. 
Et, faisant allusion au tallith dont on se couvre le chef à la synagogue, 
saint Paul y voit le symbole du voile étendu sur les cœurs. Ceux-ci            
« tournés vers le Seigneur » Jésus, le voile disparaît. La confusion 
entre la révélation et la glose, entre la « face » resplendissante de 
Moïse, ami de Yahweh « sur la montagne », et les discours du même 
Moïse, redescendu « dans la plaine », le visage voilé, cette confusion 
en vertu de laquelle « les Siens n'ont pas reçu » le Verbe-Lumière, 
cette fin de non-recevoir opposée par la « lettre » à l'« esprit », elle 
s'évanouit partout où le Christ conquiert les cœurs. « Car le Seigneur, 
c'est l'esprit », la parrhésie, l'indépendance souveraine de ce qui EST à 
l'égard de ce qui SE FAIT ; et, sitôt que se manifeste cet esprit, qui 
souffle comme la brise où bon lui semble et se contente de « répandre 
en nos cœurs l'amour de Dieu »40, donc « là où se manifeste l'esprit du 
Seigneur, là est la liberté » ; là, le règne du provisoire et du relatif fait 
place à la dispensation du définitif et de l'éternel ; là, l'homme nage 
aussi librement dans la nature divine, à laquelle il lui est donné d'avoir 
part, qu'un poisson dans la mer ; là est la liberté. 

                                                 
40 Rom, 5:5 – ama et fac quod vis. 
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Ainsi, Chrétiens, « pour nous autres, tous, tant que nous  
sommes » (2 Cor, 3:18), nous n'avons plus la « face » voilée comme 
les Juifs, nous ne limitons pas comme eux, myopement, le don céleste 
à tel de ses aspects – mais, « catholiques » et « apostoliques », c'est-à-
dire « tout à tous » – nous acceptons d'avance, nous aimons en 
principe (et nous nous y adaptons pratiquement) toutes les formes 
innombrables que l'Église, objectivation – image réverbérée dans le 
miroir créaturel – de la divine Sagesse, fera prendre, d'ici la Parousie, 
à l'Évangile de Dieu41. C'est constamment au plus profond de notre 
nature assumée par le Christ et déifiée par cette symbiose humano-
divine, que nous gardons « la face découverte » : le miroir de la divine 
perfection, de la sainteté, spéculum justitiae, c'est l'âme chrétienne, 
l'âme fidèle. Là, dans cette image du Verbe, en laquelle se développe à 
jamais, indéfiniment, une ressemblance de plus en plus adéquate, là, 
dans ce miroir, comme dit l'Apôtre, la gloire du Seigneur, du Christ, 
c'est-à-dire « l'Esprit de gloire »42, Se réfléchit. Alors, comme le 
Sauveur à la Transfiguration, nous sommes « métamorphosés » en 
cette « image » même43, en cette empreinte, en cette « photo »44, en 
cette ombre lumineuse, en ce double ou reflet45, donc en cette gloire 
même ; nous devenons nous-mêmes gloire du Seigneur, de plus en 
plus resplendissante, de clarté en clarté, de connaissance en con- 
naissance, d'illumination en illumination46; et cette métamorphose ou 
transfiguration a pour origine, pour point de départ, pour impulsion 
première, l'Esprit du Seigneur, ce Seigneur Lui-même, qui n'est pas            
« lettre », mais « esprit », c'est-à-dire vérité libératrice, liberté totale et 
absolue, jeu royal de l'éternelle Sagesse47. 
 
 

LE « LINGE BLANC » DE VÉRONIQUE 
 
 

Si la tradition de l'Église nous rapporte l'épisode de Véronique, 
est-ce à titre de touchant « fait-divers » ? Ni les récits évangéliques de 
                                                 
41 Cf. Eph, 3:8-12. 
42 Cf. 1 Pierre, 4:14 ; de nombreux Pères grecs ont interprété dans ce sens le cum 
gloria du Credo. 
43 Cf. Rom, 8:29 
44 Songer au suggestif vocable allemand Lichtbild. 
45 C'est le sens littéral de l'hébreu, rendu par image, dans Genèse, 1:26. 
46 Toutes ces acceptions valent pour apo doxês eïs doxan, dans 2 Cor, 3:18. 
47 Cf. Prov, 8:31 
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la Passion ne s'abandonnent une seule minute au délayage sentimental 
– vous n'y trouverez que la sèche concision d'un procès-verbal, une 
objectivité tout impersonnelle et sans plus rien d'humain – ni l'Église 
ne radote, ne perd son temps à propager la « petite Histoire », à 
transmettre pendant vingt siècles des ragots « attendrissants ». Jésus-
Christ souffre, sans vouloir qu'on s'apitoie sur Lui : « Pleurez sur 
vous-mêmes », dit-Il aux bonnes âmes hiérosolymites. Quant à la 
miséricorde du Père, si le Fils a voulu la Croix, c'est pour détourner 
vers les hommes le mascaret de cette infinie compassion. Dès lors, 
l'épisode para-évangélique de Véronique a l'émotion pour moyen 
peut-être, mais non certes pour but ; il doit comporter de hautes et 
sévères leçons pour tous les siècles, toutes les races, toutes les 
conditions de l'homme. 

Ce qu'il nous montre, c'est, après la montée du Calvaire – sen- 
tence de mort, acceptation de la Croix, défaillance purement                     
« charnelle » ou physique du Vieil Homme, recours à Marie et au fiat 
mihi de la Vierge, contre-offensive de la charité fraternelle (le Cyré- 
néen) –  l'accès de l'âme à un stade inédit : Véronique présente à Jésus 
un linge, un byssus où s'inscrit, en guise de justification, de « fruit », 
après (et malgré) les cinq premières Stations – ou plutôt à cause 
d'elles – le rien, le « blanc », la disponibilité absolue. La phase « pur- 
gative » de la vie intérieure doit précisément aboutir là. Plus de 
contention, de crispation, de roideur spirituelle. Fini, le règne de la 
simple « servitude », à la juive, où, les yeux voilés, aveuglément, l'on 
se contente de suivre avec une foi résignée les préceptes, la loi restée 
extérieure. Maintenant, Jésus va nous élever au rang d'amis, à qui l'on 
révèle ses desseins, et qui voient clair, partagent les secrets, s'asso-  
cient délibérément aux entreprises, et, « le visage découvert », ouvrent 
les yeux48, ont, comme dit l'Apôtre, le regard « perçant, attentif, 
clairvoyant ». 

Plus de contention, disais-je, plus de cécité, d'allées et venues 
nerveuses, tendues, roidies par la cécité, dans le désert et les ténè- 
bres... Mais ce regard de serviteur, désormais « dévoilé », attaché 
d'abord aux mains du Maître, à son œuvre, à tout ce qu'Il exige de 
nous, et surtout aux devoirs d'ordre physique, j'entends : à l'ascèse vic- 
torieuse de la « chair »49. Ce regard qui, avec Véronique, se lève et 

                                                 
48 Cf. 2 Rois, 6:17. Ici, la « face » est « découverte », non seulement pour être vue, 
mais aussi pour voir. 
49 Ps. 122:2. 
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considère la « face »50. Décalage, par conséquent, et « dimension » 
nouvelle ; après la surface plane, après la plèbe, la « recherche des 
réalités d'En-Haut » : sublimitas51. L'on offre alors au Christ son linge 
blanc, sa nature simplement purgée – sans plus, pour l'instant – sa            
« maison vide, nettoyée purifiée »52. On offre un « moi » diminué, 
amenuisé, à la limite : mort. On vient, cette fois, au Christ, comme un 
pauvre, comme un mendiant. Pis encore, semble-t-il : sans doute, on a 
passé par l'ascèse de l'acceptation humiliée, de la chute endurée avec 
patience et amour de Dieu, de l'effort fraternel envers les autres 
membres de Jésus. Mais on se trouve comme dépouillé de ces fruits  il 
semble que, d'avoir sarclé l'ivraie, l'on ait rasé le champ. Plus rien… 
c'est la dissolution, l'effacement, l'absence et la mort. Plus rien de ces 
« fruits » qui mûrirent au cours des cinq premières Stations ne figure 
apparemment, en la Sixième, sur le linge présenté au Sauveur par 
Véronique, pour la consolation de Sa marche douloureuse : byssinum 
splendens et candidum. Tout cela, tout ce trésor issu de l'ascèse pur-  
gative, se trouve assimilé, intégré, prêt à être transsubstantié comme 
un spectre polychrome, ces activités multiples sont réduites à l'unité 
du « blanc », résorbées dans l'« éclatant et pur byssus » (Apoc, 19:8). 

C'est là tout ce qu'en guise de consolation l'on présente au 
Maître, accablé pour nous, terrassé « pour nous autres, hommes, et 
pour notre salut ». Mais, puisqu'Il est venu pour nous sauver, pour 
qu'aucun de nous ne se perde, nous voir, nous connaître enfin53, sentir 
sur sa Face outragée le rafraîchissement de notre byssus, c'est de quoi 
compenser largement les tortures encourues et celles, pires encore, à 
venir ! Le voile de l'humaine nature, bariolé sous l'ancienne Loi 
comme la robe de Joseph54, et où Yahweh ne trouvait plus à mettre 
l'empreinte de sa Face, le voici, cette fois, offert par Véronique, par 
nous, aussi « blanc » que la tunique même du Sauveur, que son vê- 
tement, qui est sa nature humaine, sa forme d'incarnation, mais totale, 
mais plénière, tout son Corps sacré : son organisme physique, plus 
l'Eglise. Et ce voile, d'une seule couleur – le « blanc », principe vierge 
et ultracolore de toute couleur – est aussi d'une seule contexture... 

                                                 
50 Ps. 120:1 ; 122:1. 
51 Cf. Eph, 3:18 ; Col, 3:1-2. 
52 Matt, 12:45 ; nous verrons plus loin comment s'applique à la vie intérieure la 
parabole des sept démons qui reviennent à la charge. 
53 Gal, 4:9. 
54 Polychromes aussi, comme la Sagesse exemplaire (Eph, 3:10), d'après Philon, la 
robe de Yahweh en chapitre VI d'Isaïe et celle du grand-prêtre juif. 
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Simon de Cyrène apportait au Seigneur l'appoint de son « huma- 
nité de surcroît », mais au niveau et sur le « plan » de la matière. 
Véronique Lui tend le secours, l'appoint, non plus du corps, mais de 
l'âme : nos âmes. Elles aussi, comme nos corps et nos esprits, puri- 
fions-les pendant les cinq premières Stations de notre vie intérieure, 
afin d'en pouvoir offrir le « secours », le surcroît d'humanité55, en 
temps voulu, à Celui qui condescend à dépendre de nous : ut integer 
Spiritus Vester, et anima, et corpus, sine querela, in adventu Domini 
nostri Jesu Christi servetur (que tout votre être, l’esprit, l’âme et le 
corps, soit conservé irréprochable, lors de l’avènement de Notre-
Seigneur Jésus-Christ. 1 Thess, 5 :23). Cette sanctification s'opère par 
le « Dieu de paix », qui réduit tout en nous à l'unité, qui nous rend 
simples. Jésus notre Aîné S'est livré à la douleur et à la mort pour 
nous amener, sur la Voie douloureuse, à Lui présenter, pur et glorieux, 
notre « byssus ». Mais, de cette gloire, il est dit : omnis gloria ejus 
filiae Regis ab intus (toute la gloire de la fille du Roi est au-dedans) ; 
elle reste et se veut par amour, invisible, comme morte, comme n'étant 
pas, afin qu'au seul Roi demeure toute louange56. 
 
 

LE DON DU CHRIST À « VÉRONIQUE » 
 
 

C'est maintenant que Jésus, consolé, réconforté par nous – par 
Véronique – trouvant en nous, non plus seulement l'image, mais aussi 
la ressemblance de Dieu57, l'ombre et le reflet du Paraclet, du 
RECONFORTEUR, imprime en nous, dans le « voile » de notre 
nature, sa propre Effigie d'Homme céleste et de Fils éternel. Ce                
« Christ en nous » est plus qu'une « espérance de gloire » ; Il est, de 
cette doxa, l'amorce, les prémices et comme la garantie. 

Non qu'Il voie le jour en nous à ce stade seulement : le Baptême 

                                                 
55 Expression due, croyons-nous, à sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus 
56 Cf. 1 Cor, 14:33 ; Rom, 15:33 ; 16:20 ; Phil, 4:9 ; 1 Thess, 5:23 ; 2 Thess, 3:16 ; 
Hébr, 13:20 ; 1 Thess, 5:23 ; cf. Ps. 44:2.12.14. 
57 On ne saurait assez insister sur la différence, si nettement marquée par les Pères 
grecs, entre l'image de Dieu, empreinte statique et constitutive de notre Dasein, 
condition et disposition telle de notre être qu'on puisse parler de déiformité « 
virtuelle », et la ressemblance divine, démarche et déiformité dynamique, de plus en 
plus « actuelle » : faciamus hominem imaginem nostram, et in similitudinem nos- 
tram ; c'est la traduction critique de la Revised Version anglicane : let us make man 
our image, into our likeness. 
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et les Sacrements ultérieurs, en suscitant en nous une véritable vie 
chrétienne, L'y font naître en vérité. Mais c'est maintenant, non plus sa 
Nativité, mais son Épiphanie ; c'est maintenant que les hommes, en 
nous regardant vivre, rendront gloire à notre Père céleste : ils auront 
vu notre « lumière », qui est précisément « le Christ en nous »58. 

Devenus amis sans cesser d'être serviteurs, nous serons initiés 
aux secrets de son amour ; nous en aurons mystérieusement la divi- 
nation, le pressentiment ; nous acquerrons un sens nouveau, celui de 
l'orientation dans le Royaume, mutatis mutandis analogue, ou plutôt 
prototype surnaturel et transcendant, de cet instinct qui guide les 
oiseaux migrateurs et les martinets. C'est là ce que saint Paul appelle     
« la mentalité du Christ ». Nous n'aurons plus à faire effort pour               
« marcher d'un seul pas » avec le Christ, avec l'Eglise – c'est tout 
comme ! – comme jadis Isaac avec Abraham, pour sentire cum Eccle- 
sia. Nous serons saturés, imprégnés, possédés jusqu'à la moelle, mais 
sans atteinte aucune à notre liberté – au contraire, vivifiée ! – par cet 
instinct surnaturel, auquel nous devrons lumière, chaleur, force, c'est-
à-dire vie ; et, pour des intelligences, saint Jean nous dit que la vie 
s'appelle aussi lumière59. En ce stade illuminatif, qui, débutant par la 
Sixième Station, prolonge le purgatif et le dépasse sans l'abolir, nous 
ne cesserons de porter en nous, en même temps que la mort du Christ 
– son sacrifice, son total renoncement – sa vie aussi, « manifestée60 
dans notre chair mortelle », en laquelle nous ne cessons toutefois, en 
même temps, à cause du Christ qui nous accule, d'être « livrés à la 
mort »61. Nous passons d'abord, suivant ce que l'Esprit-Saint suggère à 
l'Apôtre, par toutes les « oppressions » – tyrannies de Satan, du 
monde et de la chair – par la « détresse », aussi, de nous découvrir si 
misérables, tellement indignes, abjects, bassement inanes, infirmes à 
ce point ; par la « persécution » pour la justice lorsqu'en nous « celui 
qui est né selon la chair traque celui qui est né selon l'Esprit » ; par          
l'« abattement », durant ces « nuits » où l'âme est comme « collée à la 
poussière » ; « frappée de tristesse, elle se fond en larmes... ce qui la 
brise, c'est le désir (impuissant) qui la porte vers la Loi de Yahweh », 
c'est-à-dire vers Yahweh Lui-même. Tout cela, récapitule l'Apôtre, 

                                                 
58 Cf. Col, 1:27 ; Matt, 5:16 ; Jean, 1:4.9. 
59 Jean, 15:5 ; cf. Eph, 3:17-19 ; Gen, 23:6.8 ; Jean 1:4. 
60 C'est l'épiphanie dont nous parlions plus haut, l'irradiation du Christ, par l'Esprit, 
au sein de nos âmes chrétiennes amenées à franchir le seuil de la vie proprement 
mystique.  
61 Comparer 2 Cor, 4:11 – phanerothê – avec 1 Cor, 15:31. 
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c'est une mort quotidienne ; mais, par une paisible et filiale « espé- 
rance contre l'espérance », par une persévérance doucement, hum-
blement obstinée, par l'inlassable reconstruction de notre fourmilière 
après le coup de botte du péché, par une incompréhensible confiance 
en Dieu, qui s'affermit paradoxalement et prend en nous racine, à 
mesure que nous envahissent, dans une inexorable clarté, la cons-
cience et l'évidence de notre état de pécheurs, cette mort, cette 
prostration de l'être, ce hallali du « moi » manifeste la vie du CHRIST, 
sa puissance et fécondité sans bornes pour l'action62. 

 
Et maintenant, ce premier cycle – dont Simon de Cyrène marque 

l'aboutissement : l'ascèse, l'activité purgative débouchant sur la charité 
positive et riche en œuvres vives – ce stade, donc, se trouvant dépassé, 
nous abordons, avec Véronique, la phase où la vie du Christ en nous, 
enfin manifestée, se fait pour nous lumière, en vue d'une connaissance 
sapientiale et science de vie, qui nous enrichisse et fasse abonder en 
nous la densité et l'intensité de l'être dans un crescendo sans fin. C'est 
pourquoi Jésus nous révèle qu'au regard de Véronique la vie divine, 
éternelle, c'est de connaître Dieu et Jésus-Christ qui Le manifeste, 
mais d'une connaissance intuitive, sapide, illuminative, d'une science 
fruitive et gustative que Newman qualifiait de « réelle », pour la 
distinguer de la « notionnelle ». Et sans doute ajouterait-il, avec son 
humour un peu particulier d'ex-clergyman – « C'est la connaissance 
réelle qui vivifie, la notionnelle ne sert de rien ! » 
 
 

PRIÈRE POUR L'ORNEMENT D'UNE MAISON BALAYÉE 
 
 

Et veniens, invenit domum vacantem, scopis mundatam, et 
ornatam63... 

Vous persistez, Seigneur Jésus, dans votre marche salvifique 
vers le Calvaire – s'il est possible, encore, de parler d'une « marche » ! 
– Au lieu de fuir nu loin de Vous, comme l'adolescent effaré dans le 
récit de Marc, je Vous suis et je Porte sur moi ce byssus pur et vierge, 
que le pardon du Père et ma pénitence – celle-ci rendue possible par 
celui-là – ont fait digne et capable de recevoir votre effigie. Tout à 
l'heure, après la mise au tombeau, je rentrerai chez moi dans le silence 
                                                 
62 Gal, 4:29 ; Pos. 118 ; cf. 2 Cor, 4:7-14. 
63 « Et quand il arrive, il la trouve vide, balayée, ornée » (Matt, 12:44).  
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et, solitaire autant que muet, sans allumer de lampe – car votre image 
me suffit – je la contemplerai jusqu'à l'aurore. Au cours des cinq 
premières Stations, Vous m'avez, par votre Esprit, par ce Souffle 
d'irrésistible et paisible ouragan, de plus en plus expulsé de moi-
même. La maison vide de la parabole, c'est moi. Exinanivisti meme-
tipsum. Cette graduelle vidange a commencé dès que j'ai jugé l'ancien 
possesseur (Première Station), que je lui ai signifié son congé : au 
moment déjà crucial de la conversion (c'est alors que débute mon 
Chemin de la Croix). Cette demeure vide, ouverte et disponible, Vous 
l'avez ensuite balayée, libérée de ses immondices, dégagée de ses 
ordures : Vous en avez colmaté les fissures aux murailles, raffermi les 
portes64, purifié les moindres recoins ; ç'a été la besogne de purgation. 
Pour débuter : veniens invenit eam vacantem... Ensuite : scopis 
mundatam... À partir de la VIe Station, l'on pourra dire et ornatam. 
Vide, nettoyée, puis – après cette indispensable besogne négative – 
embellie, « ornée », cette « maison de Dieu en esprit », où Vous avez 
pris vos quartiers, doit atteindre plus tard le stade où « demeure » et 
Seigneur deviennent pratiquement indiscernables, où « il n'y aura plus 
de temple, car le Seigneur Dieu en sera le temple, ainsi que  
l'Agneau ». Mais, nous aussi, en ce temple spirituel, nous serons  
entrés comme des pierres vivantes ; nous ferons partie de cet édifice65. 

Ce byssus où jadis s'étalaient mes « œuvres de justice », les              
« fruits » de ma conversion, ces témoignages de la grâce et de l'amour 
du Père à mon égard, ne porte apparemment plus trace de ces œuvres, 
de mes dikaïômata66. J'ai cessé de comptabiliser le mal et le bien qui 
se manifestent en moi, de dresser l'inventaire de mon âme. J'ai dans 
mon « cœur », au plus intime réduit de moi-même, fait le vide – ou 
plutôt Vous l'y avez fait – quant à cet « ascéticisme » tâtillon de 
magasinier spirituel, habile à dépister les lacunes, malfaçons et 
disparitions. Peut-être devant ce linge tout blanc – vierge du bien 
comme du mal, semble-t-il  – le cœur m'a-t-il un instant manqué ?... Je 
ne m'y reconnaissais plus, et je ne me reconnaissais plus ! Me serais-je 

                                                 
64 Quoniam confortavit seras portarum tuarum (Ps. 147:13). 
65 La « purgation » équivaut aux Stations II, III, IV et V de la Via Crucis. Pour la            
« maison de Dieu en esprit », cf. Ep, 2:22 ; Hébr, 3:4-6 ; 1 Pi, 2:5 ; Apoc, tout le ch. 
XXII. Sur la « demeure » et son Habitant, voir 1 Cor, 3:16-17 ; 6:19 ; 2 Cor, 6:16 ; 
Eph, 2:21 ; Apoc, 21:22 ; 1 Pi, 2:4-5. Cette « spiritualité » du temple ne préjuge en 
rien de sa corporéité glorifiée. C'est parce que nos corps, suivant l'Apôtre, sont des 
sanctuaires, qu'ils sont appelés à l'état de gloire, de matière « spiritualisée », en 
parfaite symbiose avec l'esprit. 
66 Apoc, 19:8. 
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perdu ?... 
Et après ? « Qui perd sa vie », l'identité du Vieil Homme – 

précisément pour adhérer au Christ, mort et ressuscité – « ne fait plus 
avec Lui qu'un seul et même esprit », un seul et même Spiritus 
vivificans67. Je posséderais donc en moi, d'ores et déjà, des germes de 
résurrection et d'incorruptibilité ?... 

Mais ce même « lin fin, pur et blanc », ce même voile de 
Véronique, votre image, ô mon Sauveur, le remplit tout entier, rem- 
plaçant tous mes « fruits de justice ». Et cette effigie n'est point fac- 
tice, laborieusement appliquée68, « imitée » par le pinceau du peintre 
ou l'enseignement du magister, mais communiquée de vif à vif, vitale- 
ment transmise. C'est une communication animée, une transmission 
quasi-biologique d'un ordre transcendant, humano-divin : une trans- 
fusion, comme d'un donneur de sang au malade exsangue, languide et 
débilité. Je ne serai donc ni doux, ni patient, ni charitable, ni chaste, ni 
véridique, ni fidèle, ni pacifique, mais je serai Jésus-Christ, parce que 
Lui-même sera moi. Il soupera de l'aliment que je Lui donnerai : mon 
« humanité de surcroît ». Et moi-même je souperai avec Lui, de ses 
dons, c'est-à-dire de Lui. Sous l'Ancienne Alliance, ce voile était 
symbole de servitude ; il l'est, aujourd'hui, de liberté : et la vérité qui 
nous affranchit, c'est la connaissance dans la lumière, c'est la Lumière 
multipliant les lumières pour que tout l'être émerge dans la Lumière. 
Sans doute, à peine aurai-je tenté mes premiers pas sur le parcours de 
cette nouvelle étape, que, déjà, la faille profonde qui lézarde tout le 
créé – depuis la Chute jusqu'à la Gloire finale – esquissera en moi de 
nouvelles fêlures. Trois défaillances me guettent : du corps, de l'âme 
et de l'esprit69. Les trois concupiscences rôdent autour de moi. Au 
stade où me voilà, c'est la deuxième qui, bientôt, me fera buter. 
Qu'importe ! L'essentiel, c'est que je Vous suive – nullement que je 
m'attarde aux péripéties de la route ! 

Mais la maison balayée, purifiée, ornée, ne serait-ce pas, 
Seigneur, votre Epouse, se préparant aux noces de l'Agneau ? Certes, 
chaque âme rachetée par votre précieux Sang est appelée à devenir 
votre habitat ; mais toutes ont en commun leur plénitude, leur parachè- 
vement, leur identité suprême, dans l'Eglise70. Et le « lin fin, éclatant 

                                                 
67 1 Cor, 15:45-49 ; 6:17 ; 15:45-49. 
68 Artificiellement, conventionnellement, arbitrairement « imputée », pour emprun- 
ter au vocabulaire luthérien. 
69 Gal, 2:20 ; Apoc, 3:20 ; 2 Cor, 3:7-11 ; Ps. 35:10 ; cf. 1 Thess, 5:23. 
70 Jean, 1:14 ; 17:23. 
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et pur », c'est à l'Église qu'en définitive il a été donné de s'en vêtir. Ce 
Christ, présent en chacun de nous pour l'illuminer par son Esprit, Il se 
consomme, Se complète et Se plénifie en tous pour la gloire et la 
perfection de son Église… Accordez-moi donc, ô mon Rédempteur, 
de trouver votre sainte Face dans ce linge que tend à votre empreinte 
l'Eglise, dans ce tissu très pur dont elle se vêt ensuite ; puis, au sein de 
cette même Eglise, de retrouver en moi votre Effigie sacrée, de telle 
sorte que, dans la Communion des Saints, je ne puisse plus échapper à 
votre lumière, ô Clarté première répandue dans tous les cœurs fidèles, 
et que les yeux de mes frères me livrent votre regard... 

Deus, qui dixisti de tenebris, lucem splendescere, in cordibus 
nostris illucesce, ad illuminationem scientiae claritatis Dei, in facie 
Christi Jesu ! 
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SEPTIÈME STATION 
 

Jésus tombe 
pour la deuxième fois 

 
 
 

Cette nouvelle chute exemplaire du Sauveur sur la Voie dou- 
loureuse – défaillance ou faiblesse où la plupart ont failli sombrer 
définitivement – se situe dans la phase non plus « purgative » de 
l'itinéraire vers l'union divine, mais « illuminative », non plus parmi 
les épreuves de la « chair », mais parmi celles de l'« âme ». Comme il 
est ici question du Chrétien, baptisé dans le Christ mort et ressuscité, 
la tentation s'attaque, cette fois, non plus, comme au seuil de la vie             
« purgative », au Vieil Homme, à l'être « né de chair-et-sang », mais à 
l'homme rénové, régénéré : plus précisément à ce qui reste en lui, dans 
cette vie, en route, de vestiges et de cicatrices. L'âme en marche vers 
la plénitude du Christ en elle s'élève de lumière en lumière, de 
connaissance en connaissance1, vers la « métamorphose » en l'image 
du Sauveur, de plus en plus évidente, de plus en plus resplendissante, 
de plus en plus objet de « connaissance » directe2. Et c'est elle qui 
s'achoppe aux obstacles issus à la fois de sa nature créaturelle et de la 
Chute. 
 
 

LA DÉFAILLANCE PROPRE A L’ÂME. 
 
 

Or, au deuxième stade de la vie intérieure3, la connaissance de 
Dieu requiert notre passivité, alors que la purge de l'homme le voulait 

                                                 
1 On sait déjà qu'on peut traduire ainsi 2 Cor, 3:18. 
2 De connaissance par translucidité, à l'égard d'elle-même et d'autrui. Cf. Matt, 5:        
16 ; Dan, 12:3 ; 1 Pi, 2:12 ; 2 Cor, 9:13 ; Tite, 2:10 ; Jean, 15:8 ; Phil, 1:11 ; 1 Cor, 
14:25. 
3 On suit ici le schème classique (depuis surtout le Pseudo-Denys) : vie « purga-         
tive », vie « illuminative », vie « unitive ». 
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actif. Cette fois, Satan, qui poussait jadis à l'inertie, provoque le 
Sauveur à l'activité où elle n'a plus que faire, où elle débouche fatale- 
ment4 sur le désastre : « Tu Te trouves installé au sommet du Temple5. 
Alors, comment broncherais-Tu ? Quel vertige pourrait T'ébranler ? 
Toute la masse de cet édifice Te sert de soubassement, d'appui. Et, 
dans ce Temple, veille la Schékhinah, la mystérieuse présence de 
Yahweh. Et bien ! va, quitte ce donjon de Dieu, pour le vide de                
l’« audacieuse » recherche, du risque en vue de la connaissance-pour-
elle-même. Jette-Toi dans l'inconnu sans y être, comme Abraham, 
spécialement appelé d'En-Haut. Devance ton temps : forge ta propre  
mystique ; tomber t'ouvrira les yeux : Tu feras, de la sorte, l'expé- 
rience de Dieu. Tu T'en seras procuré la jouissance et la possession, à 
l'heure et par les moyens fixés par Toi. 

Mais Jésus lui répond : « Tu ne tenteras pas le moins du monde 
Yahweh ton Dieu ! » Car Celui que vise la provocation, c'est plus 
encore le Père céleste que le Fils de l'Homme (il y a là comme une 
parodie sacrilège du Per Jesum Christum liturgique). Il s'agit de faire 
choir Jésus-Christ en L'amenant à « tenter Dieu » (expression fré- 
quente dans l'Ancien Testament). De même qu'Il refuse d'abandonner 
la « terre ferme » du Temple, le Seigneur réplique significativement à 
chaque suggestion diabolique par une simple citation de la Loi mo- 
saïque. Il ne tire rien de son propre fonds : en a-t-Il un seulement ? 
Tout ce qu'Il profère, c'est pour l'avoir entendu de son Père : dans 
l'Évangile johannique, cette dépendance absolue devient un véritable 
leit-motiv. Ce qu'il a de propre, c'est sa filialité intégrale, infinie. Tout 
son être est, en vertu même de cet abandon total de soi-même, coégal 
à celui du Père : puisque tout ce que le Père trouve en Soi, Il le re- 
trouve dans le Fils6, sauf ce qui Le constitue Père. L'originalité par 
excellence, inouïe, du Fils, c'est d'être une copie (lumen de lumine). 
Triomphe, en Dieu, de l'humilité. 

Cette méfiance envers soi-même, ce reniement de soi-même, 
cette ouverture totale à l'Autre, que le Christ affirmera si souvent par 
ses paroles et par ses actes, Il la manifeste déjà dès la Tentation. Lui, 
                                                 
4 « Fatalement » pour l'homme déchu. Mais Satan ne sait trop quel personnage il a 
devant lui. Du mystère d'amour et de condescendance, d'infinie charité, qui seul 
permettrait au Diable de pressentir l'union hypostatique, à la supposer naturellement 
accessible à l'intelligence, son orgueil lui interdit a priori la plus obscure intuition. Il 
ne tenterait pas le Seigneur s'il ne Le croyait susceptible d'être vaincu (cf. 1 Cor, 
2:8). 
5 Comme Simon-Pierre dans la barque ecclésiale, dont il est le « patron ». 
6 Cf. Luc, 15:31, plus tant de passages johanniques. 
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le Chassid, le Bien-Aimé par excellence dont l'homme « désiré par 
Yahweh » (dans le Ps. 118 et chez Daniel) n'est qu'une ombre impar- 
faite, II est l'« esclave de la justice », comme dirait saint Paul7, et, 
croyons-en Isaïe, le Serviteur, le Fidèle à la Loi sainte (l'Apocalypse 
Le qualifie ainsi deux fois). Lui, Vérité subsistante et personnelle, 
vivante et libératrice, en toutes choses, se réfère à la Torah, comme 
Antée touchait le sol. Il Se réclame, sans plus, de la norme et de 
l'obéissance imposées à tous les hommes. La source et la fin de la Loi 
Se plie amoureusement aux exigences de la Loi. Le maître des cha- 
rismes « écoute les docteurs » ; l'Église de son temps Le trouve parmi 
ses ouailles. Parmi les leçons d'humilité qu'Il nous prodigue, c'est 
peut-être la plus extraordinaire, et qui va le plus loin... 

Au début de la Voie spirituelle, où tout se paie d'un grand prix, 
comme dit l'Apôtre8, lors des premières Stations de la Via Crucis, il  
s'agissait de posséder nos corps « dans la sainteté et l'honnêteté, sans 
les abandonner aux impulsions concupiscentes ». In sanctificatione et 
honore : il fallait donc sarcler, émonder, purifier, « vider (d'abord) la 
demeure et (puis) la nettoyer »9. Période active de « purgation »... 

Il s'agit, maintenant, d'« orner » la maison, d'y recevoir la 
lumière, d'en assurer la beauté : stade « passif » d’« illumination ». 
Possédant désormais son corps – au lieu d'être par lui possédé – par 
(et dans) cette « sainteté » que nous communique Yahweh et dont les 
Prophètes ont dit le zèle, la jalouse flamme, l'intransigeante pureté10, 
le Chrétien, cette fois, « possédera », non plus seulement son corps, 
mais son âme. Si, pour celui-là, la « sanctification », la consécration à 
Dieu s'identifie (selon saint Paul) à la pureté, à la dignité, à la patience 
de la chair – à « l'honneur », dit l'Apôtre – pour l'âme il y va de sa             
« patience », selon ce qu'atteste le Seigneur Lui-même : cette patience 
apparaît ici comme la pudeur de l'âme. Et elle est, par excellence – 
comme la chasteté pour la chair – l'épreuve de la foi11. 

Ainsi, l'illumination « passive » n'abolit pas la purgation  
« active ». C'est tout entier12 que le fidèle doit se sanctifier, en vue de 

                                                 
7 Phil, 2:7. 
8 Non que Dieu manque de générosité, mais parce que, nous voulant pareils à Lui, Il 
entend nous en faire déborder aussi. 
9 1 Thess, 4:4 ; Matt, 12:44. 
10 « Tes yeux sont trop purs pour voir (et tolérer) le mal » (Mal, 1:13) ; aussi, Dieu  
« ne cesse-t-Il pas d'agir » (Jean, 5:17).  
11 Cf. Jacques, 1-3, où l'épreuve se dit dokimion, c'est-à-dire le creuset, comme dans 
Prov, 27:21 traduit par les Septante. 
12 Cf. 1 Thess, 5:23. 
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l'avènement – en lui d'abord et finalement dans le monde – de Notre-
Seigneur Jésus-Christ. Or, les « mains » ne font qu'exprimer le  
« cœur » ; les « fruits », l'« arbre »13. Dès lors, si « les cœurs sont 
timides », incapables d'attendre – car il est plus dur, au soldat, de 
patienter sous le tir de barrage que de se lancer à l'assaut – « les mains 
sont sans vigueur » : « Malheur au cœur liquéfié, parce qu'il n'a pas 
foi en Dieu ; aussi ne sera-t-il pas protégé. Malheur à vous qui n'avez 
pas de patience », car vous êtes de ceux qui se jettent du haut du 
Temple14. 

Le corps est créé pour manifester et glorifier Dieu à l'égal de 
l'âme. Cette dernière n'a de contact, normalement, de rapports avec 
l'univers, que par l'organisme physique, où l'idée-force organisatrice, 
la « forme », devient tangente à la « substance », à la « matière », pour 
l'« informer ». L'âme connaît le monde, le laisse devenir elle-même et, 
inversement, agit sur lui, le rend expressif d'elle. Telle est cette sym- 
biose, si étroite la cohérence synergique du phénomène humain, ou 
plutôt tellement indissoluble ici-bas son unité, que lorsque l'âme 
éprouve un désir ou un sentiment, c'est pour Dieu, pour le seul 
Réaliste, tout comme si le corps avait exprimé déjà sur le « plan » 
matériel cette activité psychique. Si donc il nous faut glorifier le Créa- 
teur « dans nos vases d'argile », à fortiori dans « le trésor que nous y 
transportons »15. Or, l'action du corps, si nous le consacrons à l'Etre, à 
sa gloire, l'Écriture l'appelle, dans les deux Testaments, chez l'Apôtre 
comme au Lévitique, SAINTETÉ. Car la séparation, la consécration 
de la chair elle-même, vouée au Suprême, la mosaïque « pureté pour 
Yahweh » sature la Loi juive au point que l'Éternel n'hésite plus, en 
enjoignant au peuple élu de veiller rigoureusement à cette « sainteté » 
physique16, à proclamer : « Soyez saints (dans vos corps), comme 
Moi-même, votre Dieu, je suis Saint ». 
 
 

 
 
 

                                                 
13 Sur l'harmonieux unisson du « cœur », et des « mains », de l'être et de l'agir, l'un 
exprimant adéquatement l'autre, voir Ps. 14:1-2 ; 23:3-4 ; Matt, 7:17-20 ; 12:33-35. 
14 Eccli., 2:12-14 ; Luc, 4:9-11. 
15 Cf. Rom, 12:1 ; 1 Cor, 6:19-20 ; Matt, 5:28 ; cf. 2 Cor, 4:7. 
16 Elle mène au rôle sacramentel des substances matérielles dans le rituel chrétien, 
amorçant ainsi la glorification du monde subhumain. 
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PUDEUR DE L’ÂME AIMANTE 
 
 

Cette mise à part pour Dieu, cette biblique « réserve du reste », 
cette séparation d'avec l'univers profané par la Chute, cet abandon à 
Dieu, pureté s'il s'agit de la « chair », dès qu'il est question de l'âme, se 
fait patience, renoncement aux « droits », amoureuse humilité. 
Comme la pureté ou la sainteté fait pour le corps – in sanctificatione 
et in honore –  la charité vise à la pudeur, elle aussi, mais de l'âme, 
donc à la patience ;  car elle s'oppose à tout rut, à la jouissance 
égoïste, à l'assouvissement qui fait fi de Dieu : « Ô Yahweh, mon 
cœur ne s'est pas enflé par-delà son niveau, mon regard n'a pas 
dépassé ses limites17; je ne me suis pas promené parmi les connais- 
sances grandioses qui me dépassent »18. Jusqu'en l'« excellent épitha- 
lame jaillissant du cœur » au Ps. 44, cette charité dans la connaissance 
a pour fruit la pudique réserve de la « fille du Roi ». Cette pudeur de 
l'épouse orientale – pour qui passion, patience et passivité son termes 
apparentés, de sorte qu'à ses yeux le silence est l'épithalame par 
excellence19 – cette pudeur porte l'âme à ne rien posséder que pour 
Dieu. 

Toutes les puissances qui sont en elle ne connaissent qu'un seul 
Nom : celui de Yahweh20. Qu'il s'agisse donc des « mains », ces agis- 
santes qui « sculptent le destin », ou de ce « cœur » où suivant 
l'Écriture naît la « pensée »21, l'âme fidèle reste « pudique », ignore la 
jouissance déréglée, l'égo-tropie. Cette triple convoitise dont parle 
saint Jean n'est qu'un amour de soi, un cramponnement désespéré à 
soi-même, poussé jusqu'au mépris de Dieu (c'est le vertige de l'an- 
goisse, une lâcheté sans nom sous des apparences bravaches). Et cette 
concupiscence nous rend « insensés ». Voici pourquoi : désorbités par 
rapport au Verbe, sens et sagesse immanente de l'univers, « indo-         
ciles » envers ce même Verbe, loi vivante de l'être et du monde,              
« égarés », nous sommes incapables par nous-mêmes de retrouver la 
voie droite. « Esclaves de nos convoitises », saint Paul nous voit              

                                                 
17 C'est la riposte à la « concupiscence des yeux ». 
18 Ps. 130 (à lire en entier). Saint Paul a des textes analogues sur l'orgueilleuse en- 
flure et l'obnubilation de la pseudo-gnose. 
19 Ps. 64:2, texte hébreu, déjà signalé par saint Jérôme. 
20 Ps. 102:1. 
21 Non seulement les « Idées », mais toute l'activité psychologique, tout le dyna- 
misme émotionnel et mental, le « phénomène » psychique en son intégralité. 
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« vivant de malice et d'envie » – puisque coupés de l'Etre, il nous faut 
(pour nous maintenir dans l'existence) gruger les autres créatures — 
enfin « dignes de haine et nous haïssant effectivement les uns les 
autres »22, parce que précisément ceux qui font profession d'aimer, 
d'idolâtrer l'Homme n'ont guère d'amour ou de pitié envers les 
hommes, alors que le Christianisme, contempteur de l'Homme naturel 
et déchu, n'a pour les hommes que miséricorde et charité « sama- 
ritaine ». La triple concupiscence, qui est l'égoïsme en action, dyna- 
mique, appartient à ces « temps d'ignorance » où la Lumière n'avait 
pas encore fouillé nos ténèbres, avant que « Dieu notre Sauveur eut 
fait resplendir sa bonté pleine d'amour à l'égard des hommes »23. 

Commençons donc, par une sainte pudeur et consécration (qui 
n'a rien de commun avec les macérations masochistes d'un dualisme 
antichrétien), commençons donc par « glorifier Dieu dans notre            
corps ». Mais nos actes, ces « œuvres de nos mains », explicitent nos 
intentions, « révèlent les pensées de nos cœurs ». Les fruits mani- 
festent l'arbre, et « ce qui sort de la bouche déborde du cœur », ce              
« trésor » secret d'où l'homme tire au jour « des réalisations bonnes ou 
mauvaises »24. Ainsi, lorsqu'au désert les Juifs exigent d'être nourris 
de viande, par pur sybaritisme – leur habituel aliment, la manne 
céleste, leur paraissant trop insipide – c'est en réalité « dans leur cœur 
qu'ils tentent Dieu ». Le nouveau Psautier romain met en lumière, bien 
mieux que la Vulgate, ce caractère animique, psychique, des convoi- 
tises les plus charnelles. Traduisons : « Ils ont tenté Dieu dans leurs 
cœurs, exigeant une nourriture conforme à leur convoitise », et non 
pas à leur faim. 
 
 

HALTE AU DEUX PREMIÈRES CONCUPISCENCES 
 
 

Physique ou intellectuelle, de la « chair » ou des « yeux », 
toute concupiscence ou convoitise déréglée, égotropique, procède 
primordialement d'un désir cancéreux, parasitaire et proliférant, qui 
ravage le plus intime de l'homme. Il faut rendre comme suit le grec 
de saint Jacques (1:14) : « Chacun est tenté par son propre pseudo-
cœur », et ce quasi-Moi d'abord « l'amorce et l'entraîne », pour peu 

                                                 
22 Tite, 3:4. 
23 1 Pi, 1:14 ; Tite, 8:4. 
24 Rom, 12:1 ; 1 Cor, 6:19-20 ; Matt, 5:18-19 ; 28 ; 7:16-20 ; 12:33-35 ; Luc, 2:35. 
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qu'il y prête attention et, comme Eve, « discute »25... 
Mais comment concevoir la nourriture de l'âme, et son activité, 

ses jeux, ses tentations propres, qu'il faut, parallèlement aux assou- 
vissements charnels, freiner, réorienter, faire concourir à la gloire et à 
la « complaisance » de Dieu seul ? L'âme a sa propre croissance, en 
effet, grâce à son propre mode d'alimentation. C'est à sa façon qu'elle 
reçoit du monde extérieur, et lui rend. Ses rapports avec lui sont 
d'ordre intellectuel ; ce qui, pour le corps, est vie, pour elle est 
connaissance, car « pour les hommes la vie est lumière »26. Elle est, 
chez l'homme, faite pour connaître, et cette faculté semble destinée à 
une découverte indéfinie. Comment, dès lors, l'âme pourra-t-elle con- 
naître sans abuser, connaître Dieu, par Dieu, pour Dieu. L'Apôtre nous 
l'apprend : transformez-vous, par une véritable metanoïa, par une 
authentique conversion de l'intelligence27... métamorphosez-vous,  
« transfigurez-vous par le renouvellement de l'esprit en vous, de votre 
entendement, en vue de connaître par expérience la volonté de Dieu, 
qui est bonne, assouvissante (ou béatifiante) et parfaite, parachevante. 
Que nul d'entre vous ne plane en ses cogitations plus haut qu'il ne 
convient à la pensée, mais use de son intelligence avec sobriété – sans 
« enflure », ni exaltation – chacun d'après la mesure de foi que Dieu 
lui a départie ». Ainsi peut-on paraphraser Romains, 12:2-3. 

Oui, l'âme est faite pour connaître ; j'entends : telle quelle, en 
soi, de par sa nature même. Mais, surnaturalisée, chrétienne, siégeant 
déjà dans les cieux en Jésus-Christ, elle est vouée à connaître les réa- 
lités que la Grâce, que la présence en elle de l'Esprit divin, lui rend 
connaturelles : l'Etre, la Vérité, le Souverain Bien, envisagés, non plus 
extrinsèquement, à partir des créatures et des exigences logiques, mais 
comme les considère ce Fils éternel auquel elle est configurée. Cette 
connaissance, le Christ nous révèle qu'elle est, pour l'âme, sa vraie vie, 
sa vie éternelle28. Car « la Vie éternelle consiste en ceci : qu'on Te 
connaisse » – Toi, Père... qu'on Te RE-connaisse – « comme le seul 

                                                 
25 Jacq, 1:14. Epithumia signifie, sémantiquement, ce qui se substitue au (vrai) cœur, 
ce qui le « recouvre ». 
26 Jean, 1:4. 
27 L'agraphon suivant du Seigneur se trouve dans les Actes (apocryphes) de Pierre, 
26:10. « Si vous ne considérez pas ce qui est à droite comme se trouvant à gauche, 
ce qui est à gauche comme se trouvant à droite, le supérieur comme l'inférieur, et ce 
qui est derrière  comme ce qui est devant, vous n'entrerez point dans le Royaume ». 
C'est une authentique Umwertung der Werte ! 
28 Ps, 18:2-5 ; Rom, 1:19-20 ; 8:29; Jean, 17:3 ; cf. Col, 3:4. 
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vrai Dieu, et Celui que tu as envoyé, Jésus, comme le Christ »29. Déjà, 
la Révélation juive avait le pressentiment de cette connaissance 
salvifique : « Te connaître, Yahweh, c'est la vie de parfaite rectitude, 
c'est la racine de l'immortalité ». Savoir n'est pas, en l'occurrence, 
l'équivalent de connaître ; nous songeons ici à la foi vivante, lien de 
personne à personne, qui ne croit pas à Dieu, mais en Dieu, et dont la 
plus significative « image » naturelle est cette « foi » que deux fiancés 
engagent réciproquement pour l'union totale de leurs vies. « C'est en 
croyant que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu » –  et dans la mesure 
où le Père, en nous considérant (filii in Filio ), peut prononcer le Nom 
du Fils – c'est ainsi « qu'en son Nom nous avons la vie ». 

Mais cette vie, pour nous, les hommes, est « la Lumière », avec 
le significatif article grec dans l'original : to phôs comme ho Theos30. 
Il s'agit donc de la Lumière-principe, translumineuse, source de tout 
ce qui participe à la « luminosité », à n'importe quel niveau de l'être 
universel, et la retransmet. 
 
 

« THÉORIE DE LA LUMIERE » 
 
 

Cette Lumière, dont toute clarté créaturelle n'est qu'une ombre, 
c'est dans l'âme qu'elle s'épanouit d'abord sous forme de conscience 
psychologique. Ensuite, dans l'esprit, elle devient conscience pro- 
prement spirituelle, sous la forme embryonnaire de l'« instinctive » 
distinction du bien et du mal chez l'enfant, pour aboutir – lorsqu'est 
atteinte la maturité, la « plénitude de l'âge dans le Christ », la « per- 
fection de l'homme achevé »31 – à la sainteté pure et simple. Cette 
transfiguration, qui doit faire coïncider tout notre être avec la 
splendeur céleste de la Gloire, c'est, d'après l'Apôtre, graduellement,     
« de lumière en lumière »32, qu'elle se réalise, à mesure que Dieu              
« fait resplendir sa Face – son Christ glorieux, irradié, comme                  
« décalqué » par l'Esprit – sur la nôtre »33. 

L'Esprit, donc, répand et communique le Christ, Le propage et 
L'inocule, Le forme et Le configure en nous, creuse en nous ce 

                                                 
29 Jean, 17:3 ; Sagesse, 15:3 ; cf. Jean, 19:31. 
30 Jean, 1:4. 
31 Eph, 4:14 
32 Le texte grec peut se traduire aussi « de connaissance en connaissance ». 
33 Ps. 4:7 ; cf. Rom, 8:29 ; 2 Cor, 3:18 ; 4:6. 
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double abîme d'une nature intégralement divinisée par symbiose34, 
qui joint la certitude de l'humiliation présente à celle de l'apothéose à 
venir35; de sorte que nos âmes possèdent déjà, par la grâce, cette 
révélation de Dieu pour laquelle le Baptême les a derechef créées36, 
mais la possèdent comme un dépôt confié sous triple sceau. 

Ainsi, c'est « par l'Esprit de Sagesse que nous est révélée la 
connaissance de Dieu en Notre-Seigneur Jésus-Christ ; la connais- 
sance du Père de la Gloire » ; et c'est par Lui que ce même Père               
« éclaire les yeux de notre cœur », nous confère cette gnose illumi- 
natrice qui, sous les fallacieuses apparences de la vie terre-à-terre et 
médiocre, fait secrètement germer et s'épanouir en nous la vie 
éternelle37. Double abîme, disions-nous tout à l'heure. « Le Double », 
c'est, en effet, le nom que l'Évangile donne à cet attachant et mys- 
térieux Thomas, dont certains Apocryphes font un « frère cadet » du 
Sauveur – comme qui dirait cette « humanité de surcroît » que nous 
sommes pour Lui, vous et moi38 – et qui parvient, en doutant hon- 
nêtement, à s'écrier devant ce Christ glorifié que les regards de chair 
voient sans L'apercevoir : « Mon Seigneur et mon Dieu ! »39 ... Et il 
est curieux de voir comment s'achève un texte du Livre de la Sagesse 
où l'on peut voir comme une amorce du Haec est autem vita aeterna 
de Jean, 17:3 : « Te connaître, c'est la vie de parfaite rectitude ; c'est 
la racine de l'immortalité ». Cette « connaissance » réelle, vivante, 
sitôt qu'elle est acquise, le reste va de soi. « Alors, même quand nous 
péchons, nous sommes à Toi ; car nous ne voulons pas pécher, sa- 
chant que Tu nous comptes parmi les tiens »40. 

                                                 
34 Cf. 1 Cor, 2:10-11. Abyssus Abyssum vocat... notre « divinité » (2 Pi, 1:4 ; Jean, 
10:34-35). 
35 « Double abîme », d'une précarité en instable équilibre entre l'être et le néant, 
d'une part, et le Fils éternel, de l'autre, en nous présent comme une espérance, un 
gage d'apothéose (Col, 1:27). 
36 Anôthen dans Jean, 3:3.7 : à la fois «d'En-Haut » et « de nouveau ». 
37 Eph., 1:17 ; 4:13 ; Ps. 41:8 ; Col, 1:27 ; 1 Jean, 3:2. 
38 « Thomas » semble être, comme d'autres noms apostoliques, un surnom caracté- 
ristique, donné par Jésus. En ce disciple, le scepticisme incrédule et pessimiste 
semble avoir lutté contre la foi, comme Esaü et Jacob se sont battus dans le sein de 
leur mère. Tout en aimant son Maître, Thomas doit avoir été un perpétuel « broyeur 
de noir ». 
39 Dans Jean, 16:16, il y a deux verbes pour « verrez » : theôreïte se réfère au regard 
de chair ; opsesthe à l'intuition de l'esprit. 
40 Sagesse, 15:3-4. Cet accent proprement religieux, si loin du moralisme et de              
l'« activisme » parés de motivations religieuses, rappelle la prière Commendamus 
Tibi de l'Extrême-Onction : « Ne Te souviens pas, Seigneur, de l'ivresse provoquée 
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L'aveu-exclamation de Thomas atteint plus que le simple fait         
« historique » de la Résurrection41. Celle-ci n'est-elle qu'un « phéno- 
mène » ? N'importe quel juif ou soldat romain, présent devant la 
tombe au moment décisif, aurait-il « vu » –  au sens de theôreïte dans 
Jean, 16:16 – s'effectuer la « réanimation du cadavre » ? De même 
qu'au cinéma l'on voit telle séquence d'événements projetée à l'envers 
– par exemple, le plongeur sautant « de » l'onde à rebours – la Résur- 
rection ne serait-elle qu'un retour de la mort à la vie, à cette vie ? Un 
incrédule, une bête adamique, un simple animal (un « vrai » : chien, 
cheval ou chat), qu'aurait-il « vu », de ses stupides et aveugles yeux 
de chair ? Ou peut-on dire – en tenant compte des nuances de voca- 
bulaire si délibérément soulignées au chapitre XVI de saint Jean – 
que, dans l'Evangile, c'est le verbe opsesthe et non theôreïte qui 
s'applique ; de sorte qu'on y « voit » le Ressuscité dans la mesure où 
l'on a la foi, dès l'instant que l'on croit, et pas avant : comme à 
Emmaüs, par exemple ? Le « fait » pascal est-il, dès lors, encore un  
« phénomène », teraton, ou bien un sêmeïon42, un signe, et préci- 
sément le « signe de Jonas », une parabole réalisée, mise en œuvre, 
comme toutes les paraboles, de sorte que certains, « en regardant, ne 
voient point, et, en écoutant, n'entendent point » ? 

Ce qui importe dans l'événement pascal et le distingue d'un 
simple « fait », comme la résurrection de Lazare, c'est en réalité le 
sens, la signification de ce signe. Soit, en l'occurrence : la messianité 
plénière du Rabbi mis à mort, sa filiation divine enfin solennellement 
promulguée devant Israël, sa mission médiatrice, c'est-à-dire théan- 
thropique, le témoignage rendu par Dieu au mystère de sa Personne, 
le triple sens transexpérimental de cette Résurrection43. Car ce sont là 
tous objets de foi, pour l'homme en cours de pèlerinage, et non pas de 
constatation empirique : mystères requérant l'adhésion du « cœur », 
et non pas purs et simples épisodes « historiques », dignes d'étoffer 

                                                                                                                   
(jadis, en cette créature aujourd'hui moribonde) par la flamme déchaînée de la 
concupiscence. J'avoue qu'elle a péché ; jamais, cependant, elle n'a renié le Père, ni 
le Fils, ni le Saint-Esprit, mais sans cesse a mis en Eux sa foi ». 
41 Dans le Voyageur chérubinique, Angeles Silesius écrit similairement : « Le Christ 
à Bethléem fût-Il mille fois né, sans naître dans ton coeur, tu resterais damné ». 
42 Cf. Jean, 4:48. 
43 « Triple » : manifestation du Rédempteur comme Nouvel Adam, « esprit vivi-        
fiant » ; victorieuse et irrécusable confirmation de sa Seigneurie messianique ; 
prologue de l'Ascension et de la session céleste, évidente association de la sainte 
humanité à l'aséité trinitaire, donc « exhibition » de la divine filialité en l'Homme 
Jésus. 
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un exploit d'huissier. Bienheureux, donc, « ceux qui n'ont pas vu, 
mais cru quand même ! » Parallèlement, Jésus avait averti les siens 
qu'il leur était avantageux qu'Il S'en allât, que le Christ-Homme ne Se 
dressât pas à jamais, pour les « têtes sans cervelle et cœurs lents à 
croire »44, devant le Christ-Dieu ; afin qu'ayant connu jadis le Christ 
selon la chair, ils ne Le connussent plus de la sorte45. Nous avons 
affaire, cette fois, à la dixième Béatitude. Déjà, par l'obéissance toute 
simple et enfantine à la loi de Dieu, qui constitue la neuvième, nous 
devenons les égaux de Marie, la Bienheureuse46. Mais voici que, les 
Apôtres ayant vu, nous leur sommes supérieurs pour avoir cru sans 
voir. C'est qu'en vérité les « choses visibles » provoquent lassitude et 
satiété. Leur précarité, leur vanité, leur éphémère et fugitive évanes- 
cence, leur caractère « temporel », comme dit encore l'Apôtre, ne se 
dissimulent même pas : la nostalgie de l'être, de la réalité, de la vie 
éternelle, qui gonfle nos cœurs, comment ne ressentirait-elle pas 
comme une chute de fusée d'artifice, comme une « mort quoti-           
dienne » (saint Paul), comme une mort prolongée, comme une « vie 
de mort », ces choses de rien, dont le tragique de notre époque met si 
durement et si miséricordieusement en lumière, accuse — avec une 
salvifique implacabilité — l'excrémentielle irréalité ! 

La seconde défaillance de l'homme postérieur à la Chute est 
celle des « yeux », de la vue jetée sur la vie et sur le monde... Nous 
perdrions, selon d'aucuns, le goût des choses parce que, prématu- 
rément vieillis « dès l'utérus », nous n'aurions pas le courage de 
sartriser, de pomper la boue avec ferveur, comme des tsé-tsé 
philosophantes. Mais ne serait-ce pas, au contraire, notre misérable 
et grotesque dépendance à l'égard des créatures, ces servantes-
maîtresses, notre ontologique libido, le coup d'œil allumé, l'œillade 
égrillarde que nous lançons à l'être47, qui, d'avance, nous paralyse, 
freine et bloque en nous le véritable élan de la vie, et fait de nous, 
quant à l'existence universelle –  à qui nos contemporains font la 
cour (voire la roue) – des vieillards, caducs parce que libidineux, des 
marionnettes séniles, tirées à hue et à dia par les ficelles de la libido 

                                                 
44 Luc, 24:25. Le Christ-Homme est un pont ; par Lui, dit saint Augustin, il nous 
faut passer au Christ-Dieu. 
45 2 Cor, 5:16. 
46 Ecce beata me dicent... Beati pauperes spirite, etc. Cf. Matt, 12:49-50 :                
« Quiconque fait la volonté de mon Père, voilà ma Mère ». Mais c'est là qu'éclate la 
véritable maternité de Marie. Cf. Phil, 3:20 ; Jean, 20:29-3 ; 2 Cor, 5:7. 
47 On prendra Sartre au sérieux après son suicide. J'en crois, quant à leur « nausée », 
les témoins qui s'égorgent eux-mêmes. 
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(entendue au sens biblique du terme) ? Nous sommes, devant l'être, 
devant sa densité, sa perfection, sa plénitude d'« acte pur », impuis- 
sants et fous de rage comme des vieux marcheurs qui se survivent 
devant une vraie femme. Sartre ou le baron Hulot de l'ontologie... 

« Les choses visibles sont temporelles, mais les invisibles sont 
éternelles »48. C'est pourquoi le Chrétien, s'il prie dans un cimetière, 
se sent renaître dès que son chemin se trouve bordé de tombes                
« fixées », stabilisées, pacifiées, « éternisées », par la Croix. Le 
monde moderne ne permet plus à l'homme de reprendre souffle49, 
sinon dans les églises, où les âmes infusent aux corps un germe 
d'immortalité, et dans les nécropoles, où les corps attendent l'heure 
des âmes. 

 
 

FOI  ET VUE 
 
 

Beati qui non viderunt, et crediderunt... Croire sans voir, croire 
absolument, de sorte que cette foi remplisse le monde et devienne sa 
teneur, sa plénitude… ouvrir à Dieu le plus illimité crédit, comme un 
mécène de la Trinité, Lui faire l'aumône, rarissime depuis la Chute, 
d'une confiance et d'un abandon sans l'ombre de réserve… devenir, à 
l'égard du Père, « donateur allègre » par la foi50, comme on l'est d'au- 
tre part par les trois premières « requêtes » ou plutôt bénédictions du 
Pater –  qui sont ce qu'il y a de plus inouï dans le Christianisme, après 
l'Incarnation et la Croix : un scandale d'exaltation – CROIRE AINSI 
confère la joie suprême, inaliénable, effective bien plus qu'affective, 
de posséder l'Etre dans l'acte même par lequel on s'abandonne à Lui, 
remettant sa destinée entière entre ses mains. Mais c'est là « posséder 
comme ne possédant pas », et, si j'ose ainsi modifier saint Paul, « user 
de Dieu comme n'en usant pas »51. Quant à la joie nouvelle que sus- 
cite en nous la découverte de notre foi – ce prodige d'équilibre – elle 
nous sature comme l'ondée la terre, pénètre en profondeur, rafraîchit 
les strates les plus intimes et, secrète au point de mourir et se dis- 
soudre apparemment – comme le « grain » de Jean, 12:24 – ne se 
manifeste que par ses fruits : plus elle est féconde et re-créatrice, 

                                                 
48 2 Cor, 4:18. 
49 Sur ce « souffle », voir Genèse, 2:7 ; 6:3. 
50 2 Cor, 9:7. 
51 Cf. 1 Cor, 7:30-31. 
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moins elle tourne à la jouissance consciente. 
Cette allégresse humblement jubilante que provoque la foi est 

apaisement sans retour sur soi-même. Elle, est dilatation, mise au large 
du cœur52, action de grâces pour ce que nous aimons Dieu, pour la 
stupéfiante découverte de cette dilection toute divine et gratuite en 
nous – non pour ses bienfaits à notre égard, mais comme l'objet et 
l'occasion bénie de notre libéralité (« il est plus béatifiant de donner 
que de recevoir ») – de cet amour qu'Il a « répandu dans nos cœurs par 
l'Esprit-Saint », qu'Il nous a « donné le premier », mais qu'à notre 
tour, abîme répondant à l'Abîme, nous osons Lui rendre53. Croire de la 
sorte, c'est être aux mains de cette « foi qui se manifeste puissamment 
par la charité »54. Croire ainsi – sans le moins du monde s'encombrer 
encore de motifs, de justifications, d'arguments apologétiques, et d'au- 
tres équivalents « religieux » des gages, cautions, « références » et 
garanties requis pour le crédit dans notre monde moderne – c'est 
posséder Dieu dans son exigence même à notre égard, dans le principe 
même de la « Loi », de sa loi : comme exigence et comme « loi ». 

Cette preuve d'obéissance amoureuse va, de toute évidence, 
contre un certain quiétisme pseudo-mystique. Dans ce même Évangile 
johannique, où Jésus établit les principes et les normes du Christia- 
nisme « spirituel », Il ne cesse de répéter que L'aimer, c'est « garder 
ses commandements ». Les Épîtres de saint Jean reprennent ce leit-
motiv : est leurre, ersatz – et, comme disent les Anglais, cheap, trop           
« bon marché », camelote – tout prétendu commerce d'amour qui se 
borne à se pourlécher les babines, en murmurant avec langueur :                
« Seigneur, Seigneur », sans opérer durement, sérieusement, prosaï- 
quement – mais pour l'amour du Christ et par esprit d'offrande – la 
volonté du Père, manifestée par tout ce qui nous est apparu du Fils 
incarné. On ne connaît Dieu que si l'on appartient à sa maisonnée, à sa 
famille, si l'on est « né de Dieu »55. Mais, s'il faut être né de Dieu pour 
Le connaître, cette naissance même équivaut pratiquement – sur le 
terrain des phénomènes psychologiques, constatés, « expérimentés » – 
à L'aimer. Qui n'aime pas se trouve absolument incapable de connaître 
Dieu, parce que « Dieu est Amour » : ne pas porter en soi cet Amour 

                                                 
52 Ps. 4:2 ; 118:32. 
53 Cf. Actes, 20:35 ; Rom, 5: 5 ; 1 Jean, 4:10,19. 
54 Gal, 5:6. 
55 Connaître Dieu : thème touché dans le premier et le quatrième Évangiles, ainsi 
qu'en l'Épître aux Éphésiens. Connaissance connaturelle : « Nul ne connaît le Père, 
sinon le Fils et celui à qui le Fils veut bien Le révéler » (Matt, 11:27 ; Luc, 10:22). 
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comme un trésor dans un vase d'argile, c'est ignorer Dieu56. Dès lors, 
« nul n'a jamais vu Dieu ; mais si nous nous aimons les uns les autres, 
Dieu demeure en nous, et son amour atteint en nous sa plénitude, son 
terme »57. Cette immanence nous est attestée par la présence en nous 
de l'Esprit-Saint, manifesté par ses irrécusables fruits. Comment nous 
en rendons-nous compte ? –  « Du fait que nous contemplons et attes- 
tons que le Père a envoyé le Fils comme Sauveur du monde », ce dont 
nous découvrons en nous-même l'expérience, en tant que joie, paix, 
gratitude, confiance « folle » et pressentiment du salut, alors même 
que l'évidence de notre pourriture secrète nous consterne : « Seigneur, 
est-ce là tout ce que je suis capable de T'offrir ? ». Ainsi, « ce que 
nous avons connu de Dieu, c'est l'amour qu'Il a pour nous, et nous 
avons cru. Dieu est Amour ; quiconque demeure dans l'amour » ne 
papillonne pas de grâce en grâce, mais prend racine en cette 
théologale charité – « celui-là demeure en Dieu, et Dieu demeure en 
lui »58. Demeurer, avoir son être permanent, la source de tout son agir  

sa « nature » – dans l'amour, comme en son essentielle ambiance59, 
c'est avoir sa biosphère spirituelle en Dieu ; c'est, avec le Fils, mais 
par grâce pure, « être dans le sein du Père » et, du coup, connaître le 
Père « à travers » le Fils60. 

Le « pur amour », comme on dit, celui qui profère son désir 
unique, qui nous le révèle avec une paisible passion dans le Psaume 
118, s'il obéit à la Loi, c'est en la faisant sienne, voire soi-même ; 
surmontant les répugnances de la nature humaine, il s'attache à cette 
Loi, trouve en elle son propre accomplissement, même pénible, même 
douloureux, c'est-à-dire sa joie – sinon ressentie, du moins objec- 
tivement vécue, ontologiquement transfiguratrice – parce que la Loi, 
c'est Dieu, et que Dieu, c'est la joie-principe, l'apaisante et grave 
réalité métempirique de la joie61. C'est le cui servire eum, possidere 

                                                 
56 1 Jean, 4:7-8 ; 2 Cor, 4:7. 
57 Se rappeler cet agraphon du Christ chez Tertullien : « Regarde ton frère, tu verras 
ton Seigneur ». 
58 « Contemplons », verbe « platonicien », s'il en est : hêmeïs tetheameta. « Attes- 
tons », c'est le contemplata tradere de l'Aquinate. Cf. 1 Jean, 4:12-16. 
59 Ambiance dont 1 Jean, 5:19 nous révèle l'infernale contrepartie. 
60 Jean, 1:18 ; cf. Matt, 11:27 ; Luc, 10: 22. 
61 Voir aussi Jacq, 1:25 ; 2:8 : « Loi de perfection... loi de liberté... loi royale (raja 
yoga, qu'il n'est pas nécessaire d'aller chercher aux Indes !)... on trouve son bonheur 
en l'accomplissant ». Suit, en notre texte, une citation « retouchée » de la Post- 
communion de la Messe votive pour la Paix : Deus... quem nosse vivere, eui servire 
regnare est... 
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est de la dilection théologale. Eh bien ! plus profondément plus fonda- 
mentalement encore que ce « pur amour », la Foi nous donne Dieu 
dans l'acte même par lequel nous acceptons de ne pas Le « posséder » 
– « à l'instar d'un butin » (Phil, 2:6) – comme s'imaginent le faire, di-
rait Pascal, les « philosophes » et les « savants » à qui manque le Don 
divin, mais d'être au contraire par Lui possédés, de ne pas Le connaî-
tre, mais d'être par Lui connus : d'être entièrement à sa merci, comme 
Ruth aux pieds de Booz, aussi démunis que de petits enfants posés, 
sous la tente patriarcale, au sol, sous le regard de leur Père. Cet 
irrésistible appel de l'essentielle impuissance, de l'inane, de ce qui n'a 
rien et n'est rien par soi-même, à Celui qui guette in abscondito notre 
requête, comme si Lui-même était un Pauvre à l'affût d'une aumône – 
« Donnez-moi votre amour, enfants, cet amour qui vient de Moi et qui 
est Moi, et Je vous donnerai toute l'ampleur et l'exaltation de l'être par 
surcroît ! » – c'est ici-bas la FOI seule qui en a l'initiative et le mono- 
pole. La foi, non la vue. 

Cette foi attend du Père qu'Il satisfasse à toutes les nécessités de 
demain, alors que l'imbécile « prévoyance » des païens ne cesse de les 
tourmenter. Que dis-je ? Cette foi ne se met pas en peine d'at-tendre, 
d'être tendue vers l'objet de son désir, puisqu'elle abolit l'avenir en 
devenant espérance et se rappelle que « le Père céleste sait ce qu'il 
nous faut » ; de sorte qu'elle se contente de tirer sa traite sur la divine 
Parole, puis de « laisser venir ». Car elle nous « fait reposer en paix et 
nous endormir avec quiétude, le cœur plus rempli de joie que les 
riches dont les greniers regorgent de froment et de vin.., parce que Toi 
seul, Yahweh, Tu me fais demeurer dans la sécurité », trouver en elle 
mon stabilisant habitat. 

Si, vainqueur de la deuxième défaillance, je « n'élève pas mes 
yeux », c'est parce que j'ai le regard « sur la main de mon Maitre »,           
« mes yeux sur Toi, Seigneur, en qui je me confie »62. Et le Psaume 
140 conclut aussitôt : « N'abandonne pas mon âme ! » En cette VIIe  
Station, j'ai passé le stade des fautes corporelles, ou, du moins, le plus 
grave danger ne se trouve plus là ; ce ne sont plus les « péchés », ces 
transgressions des « serviteurs »63, qui me jettent au sol cette fois, 
mais les « offenses », les indélicatesses, les souillures de l'intimité, qui 
ne sont possibles qu'entre « amis »64 –  en attendant ces « oublis », ces 

                                                 
62 Gal, 4:9 ; Matt, 6:25-34 ; Ps. 130:1 ; 120:1 ; 122:1-2 ; 140:8. 
63 Voir le Suscipe sancte Pater à l'Ordinaire de la Messe, et Jean, 15:15 ; 20:17. 
64 Fautes « objectivement », « matériellement » moins graves que les précédentes, 
mais « subjectivement », « formellement », plus « blessantes », plus négatrices – 



 

166

« omissions », ces « simples carences », c'est-à-dire ces négations pra- 
tiques, ces reniements que sont, entre « frères », les « négligences »65. 
Mais, pas plus que les rebellions de la chair, celles de l'âme n'arrivent 
à nous prostrer définitivement : le signe de la deuxième chute nous en 
est un gage. 

Reste à voir comment nous arrivons à nous remettre, cette fois 
encore et jusqu'à la prochaine, en route – vers le Calvaire – car « ce 
n'est pas pour rire que Tu nous a aimés, Seigneur » (sainte Thérèse).    
« Tout est grâce, tout est pure joie », nous dit saint Jacques, « si vous 
butez contre des tentations variées ; apprenez que la mise en creuset 
de votre foi, pour en essayer la trempe, produit la patience ». Il faut 
donc commencer par rester longanime, envers soi-même, envers 
autrui, envers Dieu même : rien de plus mortel que l'invisible orgueil 
d'un regret morose et ruminateur (saint Paul distingue deux tristesses : 
l'une, « à l'instar de Dieu », vivifie ; l'autre, « à l'instar du monde », 
aboutit à la mort). Il faut se prendre en patience, accepter d'être soi-
même son propre châtiment, sa propre expiation, son propre révulsif. 
Savoir subir. Patience et passion. Plus est parfaite la foi, plus l'âme est 
prête à « voir venir » ces maîtres que Dieu donne : les « événements » 
et la « nécessité » (Pascal). Mais revenons à saint Jacques : « Il faut 
que la patience aille jusqu'au terme de son œuvre propre, afin que 
vous soyez achevés, intégraux, et ne manquiez de rien ». Ainsi, la vie 
chrétienne est normalement un itinéraire miné de tentations sur tout 
son parcours. Les occasions de chute se multiplieront jusqu'à la fin, et 
c'est ce qu'il y a de meilleur, de plus ferme en chacun de nous, qui sera 
visé, qui servira de brèche à l'adversaire. Jésus avait en son Père la 
plus entière confiance : pourquoi, dès lors, ne pas demander au Ciel 
d'éloigner de Lui toute souffrance ? Marc, 8:33 nous révèle qu'à main- 
tes reprises cette défaillance de l'âme l'eût emporté sur un autre que 
Lui. Mais la tentation, le vertige, la tendance à choir, la glissade, n'est 
pas encore péché 66 : c'est la voix du mal maîtrisé, lorsque le bien do- 
mine. « La tentation produit la patience » (saint Jacques). 

Ce qu'il faut pour la vaincre, pour éviter la deuxième chute ou se 

                                                                                                                   
jusqu'au reniement – de l'amitié divine. 
65 Nous en arrivons ici aux omissions, que Jésus tolère bien moins que les 
commissions. Elles sont à base d'indifférence, de mépris : on est peut-être moins 
entraîné par les concupiscences, mais on est « au-dessus de tout cela », y compris 
Dieu et son amour. (Cf. Littré. Péché de « Commission » : péché commis par acte, 
par opposition au péché d’ « ommission »)  
66 Hébr, 4:15 ; Jacq, 1:28, 13-15 ; Job, 28:28 ; Ps.106:43.46. 
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relever, c'est d'abord « la sagesse », c'est-à-dire avant tout une 
perspective saine et juste sur Dieu : Il est l'universel bienfaiteur, sans 
l'ombre de « prudence » ou d'avarice, sans mesurer ses dons aux                
« mérites » du destinataire67. Il faut, de plus, être un « violent », tout 
d'une pièce, un homme. Souvent, la prière inexaucée trahit une faib- 
lesse morale, un manque de virilité. Notre élan vers Dieu se trouve-t-il 
coupé net, dit Jésus dans saint Marc, c'est que nous avons les ailes 
gluantes. À trois reprises dans son Epître, saint Jacques met en cause 
l'irrésolution, l'effective (sinon subjective et consciente) duplicité, ce 
qu'il appelle « l'âme double ». Elie reproche aux Juifs, ses contem- 
porains, de ne pouvoir se décider tout à fait entre Baal et le vrai Dieu. 
Ils « marchent à cloche-pied », dit-il. Tantôt leur corps s'appuie sur la 
jambe droite, et tantôt sur la jambe gauche. Le plus étonnant, c'est que 
« l'homme éternel » soit tout stupéfait d'apprendre qu'à clopiner de la 
sorte, on tombe... Donc, « si l'un de vous manque de cette sagesse, 
qu'il demande à Dieu, bienfaiteur et donateur universel et libéral, à ce 
Dieu qui ne fait pas de reproches à qui L'implore, et il lui sera donné, 
mais qu'il demande avec foi, sans le moindre doute ». « Ne t'approche 
pas de Yahweh avec un cœur double... ne sois pas pusillanime en ta 
prière ». « Car l'homme qui doute est semblable au flot de la mer » 
(les juifs avaient une instinctive horreur de l'océan) ; il est comme lui 
« agité par le moindre vent, jeté çà et là ». Cet homme-là doit se dire 
qu'il « ne recevra jamais rien du Seigneur ; c'est un homme à l'âme 
double, incapable de se tenir debout, au même endroit, en tout ce qui 
lui passe par la tête »68.  

Cette Epître de Jacques, si réaliste, si fine en ses analyses psy-
chologiques, elle nous propose cependant pour but, tout comme celles 
de Paul l'« idéaliste », l'« illuminé », la perfection, qu'il faut entendre 
au sens que lui donnait Jésus dans le Sermon sur la Montagne : « être 
parfait », c'est réfléchir, comme un miroir, le miséricordieux amour du 
Père, et, par conséquent, n'avoir en soi rien qui mette obstacle à cette 
« justice du Royaume », à cette innocence inhérente à l'amour absolu. 
Chose curieuse, on retrouve chez Jacques les trois stades classique de 
la marche traditionnelle à la perfection : d'abord, la voie purgative (il 
faut endurer la mise à l'épreuve, ce « beau don », cette « parfaite lar- 
gesse », 1:12-17, s'humilier devant le Seigneur, 4:9-10) ; ensuite, 
l'illuminative (s'approcher du Père des lumières, 1:17; recevoir la « sa- 

                                                 
67 Matt, 5:45; par contre, Dieu apparaît comme un créancier méticuleux et insatiable 
dans la littérature rabbinique contemporaine de Jésus (p. ex. Pirqué Abhôth, III, 23). 
68 Jacq, 1:5-8. Cf. Marc, 11:25 ; Jacq, 3:16 ; 4:2 ; Eccli, 1:28 ; 7:10. 
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gesse d'En-Haut », 3:17) ; enfin, l'unitive (par la communion d'amour, 
l'unité dans l'infinie tendresse, garantie à ceux qui viennent à Dieu par 
la foi, 2:23). C'est ainsi que l'homme parfait, selon saint Jacques 
comme selon saint Paul, est un homme « entier », intégral, spirituel-
lement adulte, arrivé à pleine maturité, « sans reproche » (= « juste ») 
et sain dans tout ce qui le constitue. Jacques ajoute qu'il « ne manque 
de rien » (il n'entrera pas bancal ou manchot dans la vie éternelle, 
dirait Jésus) : aucun des dons que Dieu nous destine ne lui fait défaut. 
Par contre, manquer à l'amour, alors même qu'on « garderait toute la 
Loi », c'est « tomber sur un seul point » et « devenir coupable sur 
toute la ligne »69. En l'homme que se partagent le bien et le mal, et qui 
trouve normal ce « ménage à trois », le mal finira bientôt par dévorer 
le bien.  

C'est donc une prière sincère, suranimée par la foi, que Dieu 
nous offre comme antidote à la deuxième chute. 

« Bienheureux l'homme qui endure avec patience la tentation » ; 
n'est-ce pas « dans la patience qu'on possède (enfin) son âme ? » Car  
« l'homme dont l'épreuve aura manifesté la fidélité recevra la cou- 
ronne de vie ». En réalité, « que nul, s'il se sent enclin à tomber, ne 
dise : je suis tenté par Dieu – car Dieu ne peut être tenté par le mal, ni 
ne tente personne. Mais chacun de nous est tenté, attiré, amorcé par sa 
propre convoitise ; puis cette convoitise, ayant conçu, enfante le  
péché ; et le péché, une fois consommé, produit la mort ». Cette 
convoitise ou concupiscence, c'est l'instinct psychologique, la pente 
naturelle de l'âme, mais pervertie, lorsqu'elle nous achemine vers 
l'identification délibérée, volontaire et maligne, de nos propres 
personnes au mal. C'est alors que nos propensions instinctives nous 
acculent au péché, c'est-à-dire à la mort spirituelle. Et si nous ne res- 
sentons plus le branle-bas intérieur, le galop de la meute et l'hallali, au 
point que nous en arrivons à mettre en cause la « fatalité », comme 
Charles Bovary, les autres, voire Dieu, tous sauf nous-mêmes et le 
Serpent de la Genèse, c'est parce que, lépreux de l'âme, nous devenons 
insensibles, indurés. L'âme morte-vivante ignore désormais la ten- 
tation. 

C'est donc un capital bienfait, Seigneur, que de nous faire 
connaître nos chutes. Malheur à moi, Dieu de la « Loi parfaite, celle 
de liberté », si je devais jamais tenir ma route pour aplanie, pour toute 
tracée d'avance par des barrières et des écriteaux, si mon trajet devait 

                                                 
69 1 Cor, 1:9 ; 10:13 ; cf. Phil, 1:6 ; Jacq, 2:8-10. 
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m'apparaître comme le conformiste accomplissement d'une routine ! 
S'il me faut Te demander ce qui m'est indispensable pour que ma 
destinée Te glorifie – non pour T'apprendre mes besoins, ou pour 
T'influencer à la manière des hommes (chez qui l'on peut tabler sur ce 
qu'ils ont de variable et d'instable, aussi leurs dons n'ont-ils rien de            
« parfait » : Jacques, 1:17), mais pour me conduire à ton égard en ser- 
viteur, en ami, en fils, pour te parler comme Moïse « en homme à son 
compagnon », de voyage, pour m'épancher avec confiance devant Toi 
– je ne Te demanderai rien d'autre que mon salut final, puisque ta 
propre Parole m'assure que ton essentiel amour y trouve sa complai- 
sance infinie. Sur le chemin de ta Croix, m'arrivera-t-il de succomber 
trois fois ? Mais tes Écritures ne me révèlent-elles pas que le juste – et 
Tu sais si je suis plus proche de lui ou de l'impie ! – « succombe sept 
fois », c'est-à-dire, dans le symbolisme de la Bible, toujours et perpé- 
tuellement ici-bas ? Je crois en ton inconcevable miséricorde, en ton 
paternel amour, incomparablement plus qu'en ma misère : JE CROIS 
EN TOI PLUS QU'EN MOI (et il n'y a pas, il ne peut y avoir d'amour, 
de charité surnaturelle, sans la foi, sans cet incompréhensible et mys- 
térieux rapport du fini à l'Infini, de l'inane à l’Etre). Et, par cette foi, 
j'ai la certitude absolue, bien autrement assurée que l'évidence des             
« choses visibles », que le Samaritain de la Parabole, c'est Toi –                
« l'Autre », « l'Étranger », « l'Ennemi » de ma fausse inquiétude – Toi 
qui, « après avoir en moi commencé ton œuvre de beauté, en pour- 
suivras l'achèvement total, jusqu'au jour du Christ Jésus »70 . Sur « la 
route qui descend de Jérusalem à Jéricho » –  « spacieuse la route 
menant à la perdition » –  j'étais étendu, laissé pour mort. « Emu de 
compassion », Tu m'as relevé, « conduit à l'hôtellerie », c'est-à-dire à 
l'Église, pour qu'on y « prenne soin de moi jusqu'à ton Retour »71. 
Jusqu’à « l'achèvement total au Jour du Christ Jésus ». 

Conscientias nostras, quaesumus, Domine, visitando purifica : 
ut veniens Dominus noster Jésus Christus, Filius tuus, paratam Sibi in 
nobis inveniat mansionem... 
  
 

NUIT AU DESERT 
 
 

Cependant, malgré le « jaillissement de la lumière au sein des 
                                                 
70 Jacq, 1:13-15 ; Rom, 6:23. 
71 Jacq, 1:25 ; Phil, 1:26 ; Luc, 10:30-35. 
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ténèbres », la foi reste incertaine, en équilibre inéluctablement ins- 
table : elle est gageure, paradoxe, miracle ou scandale : « Nous por- 
tons ce trésor en des vases d'argile », friables et vite souillés, « pour 
que, visiblement, cette souveraine puissance » de certitude « appa- 
raisse comme venant de Dieu, et non pas de nous ». C'est pourquoi 
notre Voie spirituelle est une Voie douloureuse, où nous ne cessons 
pas d'être acculés, mais non pas écrasés ; rongés d'angoisse, mais sans 
nous abandonner comme des chiens crevés au fil du désespoir ; persé- 
cutés par notre nature, mais non délaissés par Dieu, du moins en 
réalité, irrémédiablement ; abattus, mais non perdus ; manifestant 
toujours cette mort de Jésus, cette « mort de l'âme », éprouvée dès 
Gethsémani, consommée – dit l'Evangile – par l'ut quid dereliquiste 
Me ?... et acceptée – ce sera la XVe Station du Chemin de la Croix –  
« pour que la vie de Jésus », vie de Ressuscité, vie de Kurios, glo- 
rieux, « soit aussi manifestée » en nous, « mortels » et corruptibles72. 

Il arrive donc, et jusque chez les saints, que la foi semble fléchir, 
qu'eux-mêmes aient besoin de « savoir où ils en sont », qu'ils se 
sentent perdus, faute de jalons, sur une Voie douloureuse dont ils ne 
savent plus s'ils en atteindront jamais la fin... Où « tout cela » les 
mène-t-il ? N'est-il plus permis de s'orienter, de « s'y retrouver » ?73 
Ainsi les Juifs, à tout bout de champ, éprouvaient le besoin de se 
dénombrer, malgré l'interdiction de Yahweh, qui tenait ces recen- 
sements pour des marques de foi molle et vacillante74. Pourquoi faire 
et refaire l'inventaire de ses biens, sinon parce qu'on ne compte pas 
trop sur la ferme promesse de Dieu ? Pourquoi ces calculs, prévisions 
et supputations : de sa fortune, de ce que demain tient en réserve, des 
temps eschatologiques ? Jésus-Christ S'y oppose très énergiquement 
dans l'Evangile. 

Mais, au tout premier rang des « richesses » à ne pas inven- 
torier, ne faut-il pas compter les spirituelles ? Ce qui doit, à tout 
instant, nous obséder pacifiquement, c'est DIEU, c'est la certitude, une 
fois pour toutes communiquée par la foi, de sa miséricorde illimitée, 

                                                 
72 2 Cor, 4:6-12. 
73 Si l'on « S'y retrouve », c'est parce qu'on « S'y cherchait »... Il y a ici plus qu'un 
concetto. 
74 Cf. 2 Sam, 24:1-10 ; 1 Chron., 21:1-8 ; Exode, 30:12 ; Psaume 48:7. Chez 
certaines de nos familles paysannes persiste une tradition suivant laquelle il est 
néfaste, pour le bétail, de le recenser trop souvent. De là, disaient des ruraux pendant 
l'occupation allemande, la diminution du cheptel en 1940-1944. René Guénon et 
Raymond Abelliau ont rappelé cette antique et universelle croyance, qui n'a rien 
d'une superstition. 
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inouïe, humainement  folle : « Constamment, je mets Yahweh sous 
mes yeux. Puisqu'Il est à ma droite, pas de chute pour moi. Aussi, 
mon cœur est dans la joie ; mon âme, dans l'allégresse ». Et, du coup, 
« mon corps », lui aussi, « repose avec sécurité dans l'espérance ». Car 
je sais, pour l'avoir au moins une fois éprouvé jusqu'au fond de mon 
être, que Toi, Yahweh, « Tu ne livreras pas mon âme au Schéôl », Tu 
ne l'abandonneras pas à cette tristesse qui débouche sur la mort.                 
« Celui que Tu sanctifies, Tu ne permettras point » que – d'une 
connaissance « savoureuse », expérimentale, oserai-je dire : conna- 
turelle ? – « il connaisse la corruption », le néant de l'être déchu, 
détaché de l'Etre, la pourriture pulvérulente de cette foi par laquelle 
seule, comme par un cordon ombilical, depuis la Nouvelle Naissance 
il se relie à Dieu. Au contraire : c'est « la voie de la vie », et celle-ci          
« de plus en plus abondante », c'est cette voie-là « que Tu me feras 
connaître », et non la corruption. « Tu me combleras de joie en me 
révélant ta Face », c'est-à-dire ton Christ, en moi, par ton Esprit. Car  
« il y a des délices pour l'éternité, une infinie béatitude, dans ta   
Droite », dans ton Esprit75. 

Les dons les plus sublimes, même les charismes les plus 
gratuits, sont des moyens, non des fins. Ceux qui gravissent la Via 
Crucis, s'ils n'ont le regard fixé que sur Yahweh, « ils courront sans 
chanceler, ils marcheront sans tomber », proclame encore Isaïe. Ainsi, 
frères, si, vous traînant, mais « debout » – Dieu merci ! – sur le 
chemin du Calvaire, « vous prenez garde de tomber »76 – mais vous 
tomberez sans aucun doute : vous êtes des créatures et qui peut se 
vanter d'avoir, ici bas, totalement évacué le Vieil Adam ?77 – si donc, 
frères, vous avez à cœur de réussir sur cette route, pour l'honneur de 
Celui qui vous y a conduits jusqu'à présent78 – « aimez la (vivante) 
Justice » ou rectitude, aimez le Saint. « Que vos pensées soient toutes 
fixées, en toute droiture, sur le Seigneur », sur Lui seul. Car « Il Se 
laisse trouver par ceux qui ne Le tentent pas », qui ne supputent ni ne 
calculent, mais Lui font tout simplement crédit, comme des enfants et, 
même, de très petits enfants. « Il Se manifeste à qui se confie en            
                                                 
75 Tout ce paragraphe se réfère au Psaume 15:8-11, cf. Galates, 1:16. 
76 Ps. 102:5 ; Isaü, 40:27-31 ; 1 Cor, 10:12. 
77 Nonagénaire et moribond, saint Alphonse de Liguori se plaignait encore de n'y 
avoir pas réussi. 
78 Cet honneur de Dieu, les trois premières requêtes du Pater nous en constituent les 
gardiens. Cf. Psaume 29:2 ; 1 Tim, 1:17 ; Apoc, 4:9 ; 5:12-13 ; 7:12 ; 19:1.7 ; 
21:24.26 ; et la redoutable plainte de Malachie, 1:6, où Dieu dit des hommes : « Si 
je suis leur Père, où est l'honneur qui M'en revient ? »... 
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Lui »79. 
Mais, s'il est possible d'éviter, à propos de telle tentation, d'y 

céder et de pécher, l'est-il autant, même si l'on résiste victorieusement 
– encore la victoire vient-elle toujours du Père apitoyé – de ne pas 
sentir l'entraînement, l'horrible complicité de notre nature, le vertige 
de l'abîme intérieur et ce que Poe appelle le « démon de la per-          
versité » ? Si le Christ, au dire de l'Écriture, a subi, comme nous en 
toutes choses la tentation, sauf qu'Il n'a pas cédé au péché, cela 
signifie-t-il que l'Ennemi, s'attaquant aux zones inférieures de son 
humanité, a dû se contenter de faire défiler devant le Maître des 
visions essentiellement incapables de faire sur Lui la moindre im- 
pression ? Oui, faut-il comprendre qu'il y a eu là comme une espèce 
de « jeu », de représentation théâtrale, un simulacre de tentation – car 
enfin : exhiber des images totalement impuissantes à provoquer la 
convoitise, est-ce encore « tenter » ? – un « duel » aux épées mou- 
chetées, aux pistolets bourrés à blanc, comme si notre Sauveur était un 
Épictète humano-divin, un mirage à la docète, le Christ d'Apollinaire 
(corps humain, âme divine), ou, risquons le mot dans notre indigna- 
tion, une marionnette ? Mais, s'Il a trouvé dans sa propre expérience 
l'« apprentissage de l'obéissance »80; s'Il peut, entre le Père et nous, 
faire office de pont (et de « pontife »), avec miséricorde et fidélité 
envers la race dont Il est au suprême degré – qu'Il est Lui-même ! – 
combien plus vraisemblable et plus fréquente, laisse entendre l'Épitre 
aux Hébreux, doit être, en ses fidèles, en ses cadets, la défaillance, 
l'écharde (paulinienne) de l'âme ! 
 
 

PRIÈRE POUR LA SEPTIÈME STATION 
 
 

Cette Station se trouve à mi-chemin de la Voie douloureuse, à 
l'endroit même où Elie, excédé, s'assit sous le genêt pour y mourir… 
trop vite parce qu'au gré de sa lassitude, non du service qu'attend de 
lui Yahweh : « Debout ! Et marche ! » Le Psaume 118, ce bréviaire de 
la vie intérieure, ne s'exprime pas autrement... Saturation et satiété... 
notre estomac ne supporte plus cet aliment trop nutritif : la foi. 

Mais ce sont nos rapports essentiels avec Dieu, c'est le courant 
vital par lequel nous participons à sa nature dans le Christ, qui, sous le 
                                                 
79 Sagesse, 1:1-2. 
80 Hébr, 5:8. 
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soleil du désert, se dessèche, semble-t-il, et disparaît. C'est, avec la 
foi, l'espérance et la charité qui paraissent nous trahir. Mains débiles, 
cœur stérile : c'est l'image – ou peut-être le mirage ? – que nous 
renvoie l'air « anormal », l'atmosphère désertique. Impossible, alors, 
de penser sa foi : la futilité des ratiocinations qui sont censées nous 
donner Dieu81, je ne dis même pas : l'impuissance, mais la carence, le 
total néant de tout concept (les sentiments, ici, n'entrent même plus en 
ligne de compte : adieu, sensible !), la paralysie et la stérilité de la 
raison (à ne pas confondre avec l'intelligence : les Anges raisonnent-
ils ?) – voilà qui se manifeste avec une évidence, un éclat sinistre et 
froid, une odeur soufrée (presque physique, en certains cas). C'est le 
paysage de la Tentation, le Désert, où, la nuit, les fauves se répon-    
dent : psalmodie qui n'a rien de céleste ! 

C'est alors que la récitation, voire la simple évocation mentale 
du Credo, devient un intolérable supplice. On mâche si bien de la 
paille – celle qui inspirait un si salubre désenchantement à l'Aquinate 
vieilli – et même du sable, qu'on en grincerait des dents. C'est le 
tournoiement de l'écureuil dans sa cage-tambour. On préfère renoncer, 
et c'est précisément le pire danger. Plus rien, dans le Symbole — pas 
un mot, pas une idée — ne correspond plus à rien de vivant, de 
concret, de présent, ne peut plus nous donner le sens du réel. Plus rien 
n'éveille en nous des résonnances ou des réminiscences. Plus rien n'a 
de sens, de relief, de densité, de « troisième dimension » : creuse et 
vaine logomachie, semble-t-il. Ces formules où se refroidit la foi, 
cette lave, laissent une saveur de chaos, d'incohérence ; elles sont 
même incapables de soulever le cœur, de provoquer nausée ou contra- 
diction. Cela n'existe plus, de sorte qu'une atroce solitude, une 
exinanitio (non celle de Philippiens II, certes, mais démoniaque), une 
vidange par en-bas nous abandonne comme une épave sans forme sur 
les plages les plus solitaires de l'être. La foi, qui doit nous donner le 
sens des réalités spirituelles, fait place au vide, à l'indifférenciation 
spirituelle, l'acte le cède en quelque sorte à la puissance, l'énergie de 
l'esprit se dégrade : c'est l'entropie du « cœur ». C'est comme si, sur le 
plan de notre destin surnaturel, la création se trouvait remise en jeu. 

Et cependant, Père, je ne crois pas que la vie, si nuancée, 
infléchie, orientée – malgré son tremblotement d'aiguille aimantée 

                                                 
81 À lire ces ouvrages, dont un fabricant me disait un jour : « J'ai réponse à tout », on 
se demande si leurs auteurs ont jamais sué le sang pour leur foi. Moi-même, je leur 
dois, à l'époque où sombra la mienne, de lui avoir, par leur lourde et massive dia- 
lectique, asséné le coup 'de grâce... 
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incapable de se fixer tout juste en direction du Pôle – je ne crois pas 
que cette vie soit pur chaos, indétermination foncière, indifférence, 
hoquet d'ivrogne ou nausée82. Tout conspire en moi pour me faire 
céder à ce vertige. Mais, acculé, torpide, dangereusement grisé par les 
exhalaisons de ce putride alcool : la connaissance déchue, j'ai peur de 
l'être, l'existence me consterne et, dans tous les sens du mot, m'atterre. 
Je cours, à tout instant, le risque de me rendre à l'Ennemi. Cependant, 
quelque chose en moi n'a jamais ployé le genou devant Baal : quelque 
chose d'infiniment ténu, de faible, de quasi-mort, de balayé, d'enfoui, 
de foulé aux pieds, trop misérable, semble-t-i1, pour attirer l'attention 
de Satan, ce sublime (Psaume 130), ce superbe. Quelque chose d'im- 
perceptible : une réminiscence… un filet de voix… même pas ! Tout 
simplement, je ne me rends pas ; les sordides évidences qui me 
viennent du monde ou sourdent de moi-même, je les renie et les 
rejette. Au fond, je m'expulse de moi-même ; tout ce qui constitue 
mon être concret, tout ce qui l'étoffe, lui confère une teneur – ma 
conviction, mon expérience, les plus élémentaires mouvements de 
mon âme et de ma chair – tout cela, envahi, saturé par l'irrécusable 
évidence de la carence, de l'inexistence divine – qui me « saute aux 
yeux », pour ainsi dire – tout cela, pénétré, altéré par l'expérience              
« goûtée » du vide, du « monde sans Dieu », – comme, chez le jaunis- 
sard, les tissus et le sang par les pigments biliaires – tout cela, je le 
vomis. D'instinct. Sans « motifs ». Parce que je crois à l'Église. Parce 
que je m'en tiens à l'obscure lumière qu'elle dispense. Parce que, 
désormais, incapable – du moins pour un temps fixé par Toi – de 
croire tel ou tel dogme, telle vérité déterminée, je crois – d'une foi-
gageure, suspendue dans le vide – à ton Mystère global, unique, je le 
crois, j'y crois, je crois en lui, j'y adhère sans même chercher à me le  
« proposer » ; je signe en blanc ce chèque de tous mes biens onto- 
logiques. Somme toute, je disparais ; enfin, j'accepte d'être « celui qui 
n'est pas ». Entre Toi, Père, et mon cœur, l'involontaire et inéluctable 
orgueil de la raison ne dresse plus d'écran. Je ne trouve en moi que 

                                                 
82 Cette prière date de décembre 1919 : il y a vingt-neuf ans C'est dire que la « peur 
de l'être » et la « nausée » ontologique n'ont pas, en ce qui me concerne, attendu 
Sartre. On les retrouvera chez sainte Thérèse, saint Jean de la Croix, voire chez des 
spirituels aussi anciens qu'Evagre du Pont et Jean Climmaque. Quiconque s'est vu          
« chassé par l'Esprit au désert » (Marc, 1:12) – sans, d'ailleurs, le moindre mérite 
propre – passe par cette expérience (du moins, la plupart). Mais cette « nausée » est 
pour « la vie la plus vie qui soit » : ipsissima vita (saint Augustin), het levende 
Leven (Ruusbroec, qui opposait cette « Vie vivante » à la « vie vécue », ce qui 
rappelle 1 Cor, 15:45). 
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Nuit, qu'Absence, que les pitoyables spasmes d'une foi en proie au 
tétanos : sursauts et paralysie. Mais CELA MÊME, C'EST TOI ; cela 
même, je l'accepte comme ton épiphanie ténébreuse, comme ta 
Colonne de Nuées. S'il est possible, comme dit l'Apôtre, d'« espérer 
contre l'espérance », sois béni, mon Dieu, de ce que je crois contre la 
foi. 
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HUITIÈME STATION 
 

Jésus console les filles 
de Jérusalem 

 
 
 

Le Sauveur vient à peine de Se relever ; sans doute, Le porte-t-
on derechef sur sa civière improvisée, Simon de Cyrène réendossant 
derrière Lui la furca. « Une grande foule de peuple les suit »1: ba- 
dauds, colporteurs de nouvelles, amateurs d'émotions fortes, confor- 
mistes outragés dans leurs convictions momifiées, zélotes de la lettre, 
scribes, pharisiens, courtisans d'Hérode et lumpenproletariat... Avec 
eux se trouvent des « filles de Jérusalem » qui « se frappent la poitrine 
et se lamentent sur Lui »2. 

Simon, s'il suit le Seigneur, c'est pour, de temps en temps, porter 
sa croix. Mais « la grande masse du peuple », c'est pour jouir 
animalement du spectacle. Quant aux femmes hiérosolymites, elles 
appartiennent à cette engeance qui prétend suivre le Christ sans 
prendre la Croix, puisqu'il suffit de gémir avec beaucoup d'émotion :  
« Seigneur, Seigneur ! »3. Sans bornes est la naïveté de leur incons- 
cient pharisaïsme : elles n'entreront pas dans le Royaume. Se labourer 
le poitrail en répandant des larmes, sans prendre comme Simon de 
Cyrène la croix ; gémir : « Seigneur, Seigneur », sans faire ce que 
Jésus prescrit, le Sauveur proclame que c'est bâtir sur le sable, sans la 
Pierre angulaire : le torrent déferle avec violence, la bicoque s'effon- 
dre et terrible est sa ruine4. 
 
 
 
 

                                                 
1 Luc, 28:27. 
2 Luc, 23:28. 
3  Matt, 7:21 ; 10:31 ; Luc, 14:27. 
4 Luc, 6:46-49. 
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« DURETÉ » DE JÉSUS-CHRIST 
 
 

On ne s'étonnera donc pas que le Sauveur n'ait guère pris le 
temps, ni de Se joindre au lamento des femmes sur sa propre 
Personne, ni de leur en manifester sa gratitude. Femmes hiéroso- 
lymites, leur dit-Il en substance, ne pleurez pas, Je vous en prie, sur 
Moi, comme vous avez pleuré naguère sur Tammouz, comme vous ne 
cesserez de pleurer, à travers les âges, sur n'importe quel dieu. Pleurez 
plutôt sur vous-mêmes et sur vos « enfants », sur votre progéniture de 
toute espèce, sur vos œuvres, sur tout ce qui vous prolonge et vous 
répand au dehors, dans le temps et dans l'espace. Car voici venir des 
jours où l'on dira : « Heureuses les stériles, les entrailles qui n'ont 
point porté, les mamelles qui n'ont point allaité ! »... 

Il va sans dire que le sens premier, historique, obvie, de ces 
paroles vise les authentiques pleureuses du premier Vendredi-Saint. 
Mais, si la Voie douloureuse comporte des leçons pour tous les Chré- 
tiens, si ceci nous concerne, nous montre comment, « crucifiés avant-
hier avec le Christ, nous ressuscitons avec Lui aujourd'hui »5, alors, 
chaque parole du Seigneur doit comporter une infinité d'harmoniques, 
répondant d'avance à tous les besoins de l'espèce à travers le globe et 
les siècles. 

Malencontreuse, illusoire, maudite fécondité des simili-
consolatrices (l'Ange, à Gethsémani, ne pleurait pas) ! Ces phari- 
siennes inconscientes se trouveraient mieux d'être vraiment stériles, 
avec des entrailles qui n'eussent jamais rien porté, des mamelles qui 
n'eussent jamais rien allaité ! Ce qu'elles ont en fait « porté », en 
réalité « allaité », c'est une chimère, une prétendue religion qui leur 
doit autant la vie, qui surgit aussi normalement de leur contact intime 
avec Dieu, que des raisins poussent sur des épines, et des figues sur 
des ronces. Une religion d'enfants morts-nés, d'avortons, d'« œuvres 
mortes ». Ces stériles se croient fécondes ; ces miséreuses, riches ; ces 
aveugles, clairvoyantes ; ignorant qu'elles sont « malheureuses, 
lamentables, indigentes et nues » – car elles n'ont pas « revêtu le 
Christ »6 – elles poussent la munificence jusqu'à honorer le Roi-
Messie de leurs dévotions sentimentales : cette monnaie de singe 
(c'est leur manière, puisqu'il faut payer le tribut, de « rendre à Dieu » 

                                                 
5 Texte significatif de saint Grégoire de Naziance, repris par l'Eglise byzantino-slave 
dans ses Matines de Pâques. 
6 Matt, 7:16-18 ; Hébr, 6:8 ;  9:14 ; Apoc, 3:17-18 ; Gal, 3:27. 
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ce qu'elles s'imaginent leur être venu de Dieu)... 
Mais, « filles de Jérusalem »7, ne pleurez pas sur Moi, qui n'en 

ai pas besoin, puisque, non seulement la Croix, c'est la clé de la 
Résurrection, mais qu'il n'y a lieu pour personne de Me plaindre, parce 
que J'accomplis la volonté de mon Père. Cet accomplissement, voyez-
y mon assouvissement, ma nourriture, la substance même où Je trouve 
l'être comme Verbe et la vie comme Incarné. Or, sur la Croix, Je Me 
donne si totalement à cette volonté que, loin d'y trouver la mort, Je ne 
puis, en fait, qu'y trouver une surabondance de vie. Ainsi, pleurez plu- 
tôt sur vous-mêmes et sur vos prétendus fruits, sur vos « enfants » si 
mal venus. Vous vous croyez fécondes, voire mères ?... Mais un jour 
viendra où l'ON dira... Je dis : ON. Je ne dis pas : VOUS. Et Je vous 
laisse à deviner de QUI je parle... ON dira donc, et, au plus profond de 
vos âmes glacées d'épouvante, vous répéterez : Heureuses les véri- 
tables stériles, infiniment plus que les accouchées imaginaires ! Heu- 
reuses les entrailles qui n'enfantent pas, sinon le fruit de leur propre 
vie ; et les mamelles qui n'allaitent pas, sauf l'enfant de leurs propres 
douleurs ! Heureuses les âmes qui s'avouent stériles et le déplorent ; il 
leur sera fait comme aux mères d'Isaac, de Samuel et de Jean-
Baptiste8 
 

Car Yahweh est un Dieu qui sait tout 
et les œuvres (mortes) ne subsistent pas (devant Lui). 
Les repus se louent (comme mercenaires) pour avoir du pain, 
mais les affamés n'ont plus faim... 
La femme aux enfants nombreux se flétrit, 
mais la stérile engendre sept fois... 
         ... car septuple est l'Esprit et sept sont ses dons. 

 
Mais vous qui vous enorgueillissez d'une progéniture qui ne 

provient pas de votre sang, de vos peines, de vos épreuves, du lami- 
noir et du creuset, la joie finale n'est pas pour vous9. Entrailles 
d'illusion, mamelles de mise-en-scène, vous clamerez aux montagnes : 
Tombez sur nous !... et aux collines : Cachez-nous ! Car si le Bois 

                                                 
7 Ces « filles de Jérusalem », leur nom même suggère qu'elles n'appartiennent pas, 
du moins extérieurement, à la « grande masse du peuple » incrédule (Luc, 23:27), 
mais à l'Eglise. 
8 Cf. Jean, 10-10 (Ipsissima vita, dira saint Augustin). Luc, 23:29 ; 21:23 ; Osée, 
9:12.14.16. 
9 Apoc, 3:18 ; 1 Pierre, 1:6-7 ; cf. Jean, 16:21. 
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vert, l'Olivier franc, l'Innocence même, est voué et à l'expiation, 
qu'advien-  dra-t-il du bois sec ?10... « Si le Juste venu sur terre y 
reçoit la douleur en rétribution, qu'en sera-t-il du méchant et du 
pécheur » (Prov, 11:31) ? Et si « le jugement commence par la Maison 
de Dieu », par le Christ total : Jésus + son Eglise – donc « par nous » 
– « où pourront bien aboutir ceux qui n'obéissent pas à l'Evangile de 
Dieu », tout en criant à s'égosiller : Seigneur, Seigneur ; alors que, 
faute de « recevoir et garder la Parole », ils n'ont avec le Christ, aux 
yeux du Père, pas la moindre ombre de parenté ?11... Vous pleurez sur 
Moi, filles de Jéru- salem, mais, « s'ils M'ont opprimé cruellement, ils 
n'ont point prévalu contre Moi. Mon échine, ils l'ont labourée : ils y 
ont tracé de longs sil- lons sanglants. Mais juste est Yahweh »... Vous 
vous en apercevrez à l'aube d'après-demain. Femmes sensibles, que 
condamne votre propre lamento, si voilà ce que doit souffrir l'Arbre 
vert (Ps. 1:3) – pour vous autres transplanté d'Eden sur cette terre 
maudite – si telle est la Passion de l'Arbre de Vie, de l'Olivier franc 
(Rom, 11:17), qu'en sera-t-il de cette « herbe des toits, qui se dessèche 
déjà toute seule, avant même qu'on ne l'arrache » (Ps. 128:6) ? 
 
 

BONHEUR DU CHRIST MENÉ AU CALVAIRE 
 
 

Ainsi peut se paraphraser le discours du Maître aux innombra- 
bles pleureuses, à travers les siècles. Il ne veut pas qu'on Le plaigne, 
qu'on s'émeuve sur Lui (« Ah ! que je suis bon, que j'ai le cœur bon ! 
Je pleure sur mon aimable et doux Jésus ! ») ; car l'amour de Dieu, dit 
sainte Thérèse, ne consiste pas en suavités, tendres élans, larmes et 
autres épanchements, mais à faire virilement, sévèrement et sobrement 
toute la volonté du Père... 

                                                 
10 Luc, 23:31. Appartient à l'Arbre vert quiconque est sur Lui « greffé » (Rom, 
6:5). Dieu, dit le Christ à ses disciples, réalise dans les âmes l'impossible (Matt, 
19:26). Yahweh parle : « Mon salut est proche, ma justice va se manifester. Que 
l'eunuque ne dise pas : Je suis un arbre sec. Car voici ce que Yaheh dit aux eunu-
ques (à tous les stériles) : À ceux qui choisiront ce qui M'est agréable et s'atta- 
cheront à mon Alliance, Je donnerai dans ma propre Maison (= l'Eglise) un Nom 
meilleur que des fils et des filles, un Nom d'éternité qui ne périra pas » (Isaïe, 
56:1-5). De même : « Tous les arbres sauront que Moi, Yahweh, J'abaisse l'Arbre 
élevé, J'élève l'Arbre abaissé ; Je fais sécher l'Arbre (superficiellement) vert, et 
verdir l'arbre sec » (Ezéch, 17:24). Cf. Jér, 5:14 et Ezéch, 21:34. 
11 Matt., 12:50 ; Marc, 3:35 ; surtout Luc, 8:21. 
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On ne saurait assez insister sur la double acception du mot 
bonheur : objective et subjective, ontologique et psychologique. Il y a 
le bonheur qu'on a et le bonheur qu'on est. Le critère qui permet de les 
discriminer, c'est qu'indéfiniment le second peut donner, donner de 
soi, se donner inexhaustivement, puisqu'il est devenu source lui-
même12; tandis que le premier, reçu, obtenu, voire resquillé, escroqué 
ou même volé avec violence et effraction – le « bonheur » de Lady 
Macbeth – on peut le perdre et, comme il est plus « normal » de ne 
l'avoir pas que de le tenir, on s'y cramponne, pour peu qu'il soit entre 
nos mains, « comme à un butin », dirait l'Apôtre. C’est qu’il existe un 
bonheur perçu, ressenti, psychologiquement trituré, puis comme toute 
nourriture externe et donc transitive, évacué ; mais « le Corps est plus 
que la nourriture », que cet aliment, lequel se perd toujours finalement 
dans l'ignoble, et je parle de toutes les viandes terrestres13. Ce bonheur 
« subjectif » a nom : satisfaction, consentement, assouvissement,             
« faire son plein », et, à la limite, nausée (voir le métaphysicien de l'in 
secessum emittitur, J.-P. Sartre). Mais il est, à l'inverse, un bonheur           
« objectif », qui consiste, pour n'importe quelle créature, à faire, aussi 
parfaitement que possible, coïncider son « existence » et son « es- 
sence », ses moyens et sa fin, ce qu'elle a et ce qu'elle est. Il s'agit, 
alors, de « devenir ce qu'on est », de s'identifier à sa « loi », au décret 
de Dieu qui nous pose dans l'être, et dans tel être donné, qualifié. Ce 
bonheur « objectif », dont on peut n'avoir pas clairement conscience, 
consiste essentiellement à faire ce qu'on a mission vitale d'accomplir : 
un oiseau qui vole, un poison qui nage, un corps qui fonctionne sai- 
nement, de manière à perpétuer sa vie et la vie, sont « heureux ». 

Or, sur la Croix, le Christ réalise pleinement, au maximum, sa 
destinée divine et humaine, divine en tant qu'incarnée : son esse ad 
Deum, éternel, mais aussi exprimé dans le temps, manifesté dans le 
relatif. C'est au moment même où Jésus s'écrie « Mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi M'as-Tu abandonné », qu'Il atteint, même en tant 
qu'homme, à la béatitude parfaite, ontologique, au service absolu, à 
cette obéissance amoureuse où Dieu compte pour tout et l'homme 
pour rien ; dans ce bonheur, le Maître a trouvé non tel accident dont 
on jouit, mais, la substance même que l'on EST. 

Les « pleureuses » de partout et de toujours, chargées de leurs 
dévotions comme l'âne de ses reliques, tout en gémissant : « Seigneur, 
Seigneur », ne portent pas la croix comme Simon de Cyrène. À vrai 
                                                 
12 Cf. Jean, 4:14 ; 5: 26 ; 7:38.  
13 Cf. Matt, 6:25 ; 15:17. 
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dire, c'est d'un autre Simon qu'elles s'inspirent inconsciemment, car 
elles reprennent à leur compte la malencontreuse adjuration de ce per- 
sonnage, qui venait de s'entendre appeler Pierre, Roc, et semble l'avoir 
oublié aussitôt : « Jésus découvrit à ses disciples qu'il Lui falait 
souffrir beaucoup, être mis à mort et ressusciter le troisième jour. 
Pierre, Le prenant à part14, se mit à Le reprendre, disant : Voyons, 
Maître, non, non ! A Dieu ne plaise ! »... C'est-à-dire, somme toute, 
qu'il Lui plaise autre chose… Quoi donc ? Ce qui plaît à Simon-
Pierre, ce qui nous plaît, ce qui plaît à l'homme, son plaisir, son « bon 
plaisir » ; alors qu'à Gethsémani le Sauveur dit à Son Père : Non pas 
mon bon plaisir, mais le tien ! »... Pierre insiste : « Il ne faut bas... ces 
choses ne doivent pas T'arriver ! » Mais le Maître, Se détournant de 
lui : « Loin de moi, Satan, tentateur. Pierre de scandale ! Les vues et 
desseins de Dieu, tu n'en as pas l'intelligence ; ta mentalité n'est 
qu'humaine »15. Mais les pleureuses ne réussissent pas mieux que l'im- 
pulsif Apôtre ; elles ne pourraient dissuader le Sauveur de les sauver : 
quand on est, « avant tous les siècles », « connu d'avance » par le Père 
« comme Agneau immolé », comme Rédempteur, le bonheur essentiel 
consiste à racheter. Mais les « filles de Jérusalem » L'en plaignent, et 
Il les en reprend avec vigueur. Il va vers la joie profonde, celle qui ha- 
bite les entrailles et nous fait ce que nous sommes, configurant notre 
être et notre destin. Il S'avance vers le bonheur, vers ce bonheur               
« objectif » qui naît de l'ordre, du baiser que se donnent le trans- 
cendant et le créé, l'absolu et le relatif, et qui s'appelle PAIX. La 
Croix, donc, est le trône de la paix fondamentale, de celle qui 
s'épanouit au fond même des êtres et leur confère l'incorruptibilité et 
la stabilité : stat Crux dum volvitur orbis. 
 
 

HOMME DE DOULEURS OU DE JOIE ? 
 
 

Pour ne pas nous singulariser, nous avons, comme tout le 
monde, parlé jusqu'à présent de Voie douloureuse. S'il s'agit sim- 
plement d'indiquer que, sur cette route, chaque pas du Rédempteur 
devrait nous arracher des larmes, approfondir en nous douleur et 

                                                 
14 Il ne s'agit donc pas, pour Lui, d'exercer publiquement son magistère frais 
émoulu, mais de « faire explosion », d'ouvrir la vanne aux émotions qui se pres- 
sent tumultueusement dans son for intérieur. 
15 Matt, 16:21-23. 
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componction, cette expression : Via dolorosa n'est que trop justifiée. 
Mais si la Voie est estimée « douloureuse » par rapport à Jésus, à sa 
réaction, à son attitude, à la qualité d'âme qu'elle révèle, c'est une 
équivoque expression, voire fallacieuse pour beaucoup, et qui ne fait 
guère honneur à Celui qu'il s'agit surtout de comprendre, plutôt que de 
Le plaindre, et de suivre, plutôt que de Le « consoler ». 

Homme de douleurs ? Certes, mais dans l'Ancien Testament. 
Cette expression, nous ne la trouvons pas dans les Écritures de 
l'Alliance Nouvelle, où ce qui s'en rapproche le plus est l'erreur, 
professée par certains Juifs, et suivant laquelle Jésus était Jérémie en 
personne, revenu sur terre en mission. Le Maître fait aussitôt justice 
de ce malentendu. Osera-t-on dire qu'en fait toute vie du Sauveur s'est, 
dans la plupart de ses épisodes et sous quasiment tous ses aspects, 
avérée joyeuse ? La plus superficielle lecture des Évangiles nous fait 
entendre sa parole : paisible, assurée, toute sereine, exprimant la 
parfaite quiétude qui remplit toute sa vie. Il y a plus : on peut dire de 
saint Paul qu'il a souvent connu et savouré, au sein d'une vie très 
agitée, des moments le contentement et de tranquillité. Mais ce sont 
là, dès qu'il s'agit de Jésus, de médiocres sommets. Il a éprouvé mieux 
que le rafraîchissement du calme : ses joies, ses tressaillements d'allé- 
gresse dans l'Esprit-Saint ont surabondé. Le silence entourant les              
« collines éternelles », le clapotis du Lac sous une brise stimulante, les 
bataillons de lis rouges, la gloire de l'herbe champêtre avaient, pour 
Lui dire leur secret, des accents qu'aucun poète n'a jamais entendus. 
Mais ses plus chères délices étaient d'être avec les enfants des 
hommes : Il a trouvé tendresse et réconfort dans leurs foyers, exaltante 
allégresse et consolation dans leur amour. Nous, bien entendu, 
lorsqu'il nous arrive d'évoquer son Incarnation, nous n'y voyons que la 
kénôse, l'humiliation, la nuée ténébreuse masquant le Soleil de  
Justice ; mais l'ombre ainsi projetée, c'est nos âmes seules qu'elle re- 
couvre, et non la sienne. N'oublions pas que le Verbe S'est fait chair 
par amour, dans la spontanéité d'une volonté trouvant sa béatitude en 
tout ce qui procure la gloire du Père. Prison, notre nature ? Aire  
étroite ? Je veux bien, mais constamment embaumée de pure joie :           
« Tu M'as donné un corps, ô Dieu. Alors, Je viens pour faire ta vo- 
lonté, car ta Loi est au fond de mon cœur ». Sa jeunesse à Nazareth – 
l'adolescence du Christ ! – lorsque pointa cette aube de la conscience 
messianique que Luc esquisse en quelques mots, ne fut-elle pas un 
temps de merveilleuses découvertes, où son cœur battait plus vite à 
mesure que se découvraient les desseins de Yahweh sur Lui et par  
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Lui ? À sa pauvreté, stupidement exagérée par notre ignorance de la 
frugalité orientale et nos propres besoins d'ignoble confort, Il a dû la 
totale disponibilité d'une vie sans attaches, sans fardeau, libre ! – « À 
quoi sert-il de gagner l'univers, si l'on vient à perdre son âme ?... 
Insensé, cette nuit même, tout te sera repris !... Ne prenez pas souci du 
lendemain...» Si peu que nous soyons en état d'entrevoir les sources 
éternelles de la joie, il suffit que nous considérions Jésus d'un œil 
attentif, aimant, apaisé, pour que nous apparaissent les grandes lignes 
de son secret : malgré sa radicale solitude, et bien que ses contacts 
avec le Père n'aient pu manquer d'étendre autour de Lui comme une 
aire personnelle, où le numinosum freine le fascinosum, en dépit de 
nos fautes et de nos souffrances, qu'Il a portées, malgré même 
l'abomination, l'inconcevable, l'infernale désolation de sa dernière 
heure sur la Croix, il n'est pas un seul cœur aussi débordant de vraie 
joie que celui de Jésus. Mêlons-nous à la foule des Juifs, voyons-Le 
Se traîner vers Golgotha : sous la squelettique « carcasse » – déjà 
bonne, dirait un Loisy, pour la fosse commune – des sources souter- 
raines d'allégresse qu'Il recèle au plus secret de son âme jaillit un 
torrent d' « eau vive », de béatitude souveraine, que rien ne pourrait 
arrêter. Nous comprenons alors pourquoi, au moment même de les 
quitter pour son rendez-vous avec l'Agonie, alors que déjà la Croix 
étendait sur Lui son ombre plus opaque que la nuit, Il pouvait dire à 
ses disciples : « Je vous ai dit ces choses afin que ma joie demeure en 
vous, et que votre joie soit parfaite ! »  

Oui, regardons le Christ, notre précurseur, le capitaine et l'auteur 
de notre salut, en route vers le Calvaire. La nuit s'est écoulée, cette 
nuit-creuset, visitation de Yahweh, « feu dévorant », pour quiconque a 
compté dans l'angoisse ses heures interminables. Elle aussi, cepen- 
dant, n'a pas été sans joie festive ni sans amour : le Lavement des 
pieds, l'ineffable Eucharistie, la Grande Collecte pontificale du 
Vendredi-Saint – car, ne l'oublions pas, c'est la « veille » au cré- 
puscule que débute la journée liturgique – tous les mystères de la 
dilection suprême attestent cette allégresse au seuil des larmes de 
sang. Mais cette même nuit a couvert de son voile les insomnies de 
l'envie, de la haine et de la couardise : toute cette sanie jaillit de 
l'abcès débridé, chez Anne, puis au prétoire. Un blême soleil se lève 
sur ce grand jour de Yahweh : pourquoi resplendir lorsque Celui dont 
il est l'ombre, « comme l'Époux sortant de la chambre nuptiale, 
S'élance joyeux, allègre héros, pour fournir sa carrière » ? Ici-bas, 
chair et sang ont payé leur tribut à l'originelle faiblesse, la tare 
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contractée par Adam. Simon porte sa Croix ; Lui-même, couronne en 
tête, hâte le pas comme Il peut vers son trône ; c'est aujourd'hui « le 
jour de la joie de son Cœur » (Cant, 3:11).  

Une sourde exaltation Le transporte secrètement ; comme au 
psaume 21, tandis que son âme se lamente, son esprit rumine des 
cantiques d'action de grâces ; son cœur médite de « jaillir en paroles 
excellentes », car il y monte un flux, une marée l'envahit et le gonfle : 
houle de reconnaissance et de joie qui balaie toute douleur, engloutit 
la tristesse, étouffe tout gémissement sous la clameur de ses « grandes 
eaux ». C'est alors qu'attentif à la plainte des autres, Il entend les 
lamentations des pleureuses hiérosolymites. Il S'arrête donc, Se re- 
tourne, les regarde, ces filles de son peuple, et parce qu'ici, plus que 
jamais, Il entend ruiner toute équivoque, dissiper tout malentendu, ne 
susciter aucune harmonique discordante, Il les gourmande pour leurs 
larmes, les met en garde contre leur piété sensible, égoïste au fond, 
surtout vaine. Les joies des sens lui furent ravies ; celles de l'âme, Il 
ne les connaît plus. S'il est une quelconque allégresse que l'homme 
puisse tarir ou détruire, soyons certains qu'on L'en a brutalement 
privé. Mais il Lui reste les joies de l'Esprit, les insondables délices du 
psaume 15, dont le dernier verset se réfère précisément à la Via  
Crucis : « Tu Me feras connaître le sentier de la vie ; il y a plénitude 
de joie devant ta Face, d'éternelles délices dans ta Droite ». Cette 
allégresse intérieure, spirituelle, éternelle, jaillissant de son victorieux 
esprit – n'avait-Il pas, déjà, vu Satan tomber du ciel ? – c'est elle qui 
L'a soutenu sur la Voie « douloureuse », parce qu'elle en a fait une 
Voie triomphale. Si nous en méditions le secret ?  

 
Il y a, pour alimenter l'estuaire de cette joie, quatre fleuves, 

puisqu'aussi bien le Christ est à la fois Nouvel Eden et Nouvel Adam. 
Le premier de ces fleuves, c'est l'innocence parfaite de Jésus-Christ. 
Le mystère principal de l'Ancien Testament consiste en la Loi divine. 
Préceptes, ordonnances et commandements, émerveillent le cœur et 
l'intelligence ; le psaume 118 ne peut qu'y revenir sans cesse. Mais 
l'abîme du Nouveau Testament., c'est l'innocence parfaite de l'Hom- 
me-Dieu… Pourquoi pleurez-vous sur Moi ? – En effet... Pendant 
près de vingt siècles, la spéculation des hommes a vainement sondé 
cet abîme, en a vainement cherché le fond. Ses actes, comme ses 
paroles, ont passé par le crible ; on les a minutieusement scrutés, 
éprouvés, comparés ; mais leur beauté morale, leur souveraine pureté, 
n'en sont apparues que plus lumineusement évidentes. Jésus n'a cessé 
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de relever le défi : « Qui de vous Me convaincra de péché ? » Il est 
unique ; dans le monde moral, Il Se dresse comme un bloc erratique : 
Marie est l'ombre qu'Il projette. Méditer l'innocence parfaite du Christ 
Jésus, c'est plonger le regard dans l'azur infini, c'est le perdre dans 
l'insondable gouffre d'En-Haut.  

De cette innocence, nous ne savons rien ; nous ne la connaissons 
que par ouï-dire. En Adam, nous avons tous pris aux lèvres ce goût de 
mort. Mais c'est lui, précisément, qui peut nous faire pressentir, par 
opposition, ce qu'a dû, en Eden, être la vie. Notre carence de pureté 
foncière, l'absence totale d'innocence dans le complexe humain, 
l'impossibilité d'offrir à Dieu, par nous-mêmes, un pauvre instant de 
fraîcheur première, de générosité candide – et il est significatif que, 
même pour les meilleurs d'entre nous, ce mot splendide ait pris une 
acception comique, un peu grotesque, mêlant la gouaille et l'ironie 
d'une part à l'imbécillité par inopportune pureté de l'autre – cette plus 
qu'incapacité par rapport au transcendant : cette hostilité positive en- 
vers Dieu qu'à certaines heures nous découvrons avec stupeur dans le 
tuf même de notre être, dans cette boue dont nous sommes faits – c'est 
là ce qui nous fait connaître par sapide expérience que l'innocence 
n'est pas en nous. Que de fois nous sommes-nous endormis, rongés 
par la honte du péché, insatisfaits, inquiets, emportant dans le som- 
meil une image souillée de nous-mêmes ! Que de fois notre réveil a-t-
il attristé, pollué la pureté de l'aube par les moroses ruminations de 
nos regrets, trop rarement de nos remords ! Le souvenir de nos iniqui- 
tés passées, surtout celles que nous sommes « seuls » à connaître, que 
de fois ne nous a-t-il pas fait affluer le rouge de la honte au  visage ! 
Et, maintenant même, alors que, croyons-nous, notre vie est dédiée, 
que, chaque matin, nous l'offrons tout entière au Père et nous re- 
mettons quasiment d'heure en heure aux mains de Dieu, le feu de la 
rébellion couve encore sous nos cendres. La tentation, nous y 
résistons, soit... mais à la longue, en dernière instance, à regret, parce 
qu'il n'y a vraiment plus moyen de faire autrement sans prendre à nos 
propres yeux figure de parfaites crapules, parce qu'il s'agit évidem- 
ment de choisir : reculer ? mais c'est pour mieux sauter !... allons, 
allons ! Dieu ou moi, Dieu ou moi... maintenant, mais oui, puisque 
demain ce sera le même dilemme... Mais quelle misère d'avoir, pour 
Lui rester fidèle, à lâcher « tout ça », à me retrancher des assouvis- 
sements humains, à jouer le Moise de Vigny... Et je m'étonne, ensuite, 
que la joie soit en moi tarie !  

Cependant, si j'ai reçu des mains sacerdotales ce même pardon, 
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identiquement le même, que Jésus dispensait en Galilée ; si l'Esprit-
Saint m'a libéré de tel penchant maudit ; si telle propension redou- 
table, vainement combattue pendant des années, disparaît un jour 
insensiblement, discrètement, tout bonnement n'y est plus, parce qu'en 
réponse à ma prière ON l'a simplement effacée, rayée de l'étre ; si, pris 
à la gorge et suffoqué par quelque tentation fascinatrice et, semble-t-il, 
toute-puissante, déjà porté par un irrésistible assaut bien loin par-delà 
mes premières lignes où les défenseurs ont pactisé séance tenante avec 
l'ennemi, j'ai cependant crié : « Jusques à quand clocherai-je des deux 
côtés ? Si Yahweh seul est Dieu, j'irai après Lui ; si c'est Baal, j'irai 
après lui ! » ... et si, tombé sur mon visage, j'ai clamé du fond de mon 
abîme : « C'est Yahweh qui est Dieu! » ... alors, en pleine tentation je 
me suis vu servi par les Anges, et ils m'ont porté dans leur main, de 
peur que mon pied ne se heurte à la pierre, et je me suis assis à la 
margelle de ce puits sans fond : la joie du Christ. Mais combien 
médiocres, combien incommensurables, ces « expériences » ; comme 
elles m'initient mal, inadéquatement, à l'immense allégresse de cette 
Âme, d'une droiture, d'une équité, d'une rectitude et d'une innocence 
immaculées ! Une conscience simple, tout d'une pièce et sans repli ni 
couture, sans réquisitoire secret ; un esprit sur lequel ne pèse aucune 
culpabilité personnelle ; un cœur qui n'a jamais eu faim ni soif du mal, 
de la honte, des fins innommables ; une imagination que jamais n'ont 
souillée des phantasmes montés de l'abîme : voilà Jésus... Une âme 
qui perpétuellement vit au soleil sans nuage de la Présence divine ; de 
sorte que, jamais, les larmes de la honte et du regret n'ont roulé sur 
cette Face, qu'aucune imploration pénitentielle n'a passé par ces 
lèvres... quelle joie profonde recèle cette innocence ... un pareil 
Homme n'est-Il pas Lui-même source et jaillissement de joie, psaume 
matutinal de la création toute fraîche, choryphée des étoiles « chantant 
et clamant leur joie », comme dit Job ? L'heureuse pureté, la rieuse 
innocence d'un bambin rayonnant n'est, en comparaison, qu'un monde 
enténébré où perce la lumière. En marche vers le Calvaire, Jésus passe 
en revue sa vie ; elle est sans tache aucune, pure comme Yahweh : 
c'est assez pour qu'en son cœur règne en cette heure d'amertume une 
joie qui n'est pas de ce monde, brille un soleil que rien ne pourrait 
voiler. Sur la Voie « douloureuse », le passé parle, sa vie porte témoi- 
gnage en Lui : « Je fais toujours ce qui plaît à Celui qui M'a envoyé ; 
aussi est-Il avec Moi et ne M'a-t-Il pas laissé seul » (Jean, 8:29). La 
conscience qu'Il a de ce passé tout entier tourné vers la gloire et 
l'honneur du Père, et d'un présent qui « Lui apprenait, tout Fils qu'il 
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était, par ses propres souffrances, ce que c'est qu'obéir » (Hébr, 5:8), 
suscite en Lui comme une respiration plus forte de l'Esprit ; c'est un 
rythme de gloire qui, déjà, fait palpiter son Cœur, rompu mais 
triomphal. Acceptera-t-Il, dès lors, que des jérémiades féminines 
dénaturent le ravissement de son âme, son tressaillement profond dans 
l'Esprit-Saint ? « Tu aimes la justice et Tu hais l'iniquité ; c'est pour- 
quoi Dieu, ton Dieu, T'a oint d'une huile d'allégresse, de préférence à 
tous tes compagnons » (Psaume, 44:8).  

 
Nous avions parlé de quatre fleuves arrosant l'Eden, l'âme du 

Nouvel Adam. Le second, c'est son indéfectible confiance en Dieu. 
C'est une confiance assurée, ferme, qui jamais ne se trouble, hésite, 
vacille ou chancelle. Il a foi, Il fait crédit, Il S'en remet... et c'est un 
mystère que nous n'arriverons jamais à percer. Il touche, d'ailleurs, à 
celui de la kénôse, des bornes, limites et ligatures acceptées par Celui 
qui S'est vidé de Lui-même. Il y a des choses qu'Il ignorait, dont le 
Père seul avait connaissance. Il en est d'autres qu'Il n'a pu faire, à 
cause de l'humaine incrédulité. D'autres, Il n'a pu les donner : le Père 
seul les confère… Quand le Verbe éternel revêtit notre chair, Il S'est 
défait de sa gloire, Il a voilé sa déité. Devenu semblable à l'un de 
nous, au premier venu d'entre les hommes, Il n'a pas simplement 
dissimulé, comme Zeus circulant incognito parmi les hommes, sa 
personnalité divine sous un simple masque humain, mais Il a voulu 
connaître expérimentalement les faiblesses et les limitations de la 
chair ; c'est bien la nature issue de la Chute qu'Il a voulu partager, 
avec ses entraves et ses défaillances, et non quelque nature unique, 
éthérée, séparée, qui l'eût fait notre homoïousios et non notre 
homoousios ; c'est cette humanité souillée qu'Il a, dans sa chair, 
héroïquement et durement purifiée, sanctifiée et déifiée. Il a donc 
accepté, dans sa condescendance et sa philanthropie – les deux 
attributs du Sauveur, sur lesquels les tropaires de la Liturgie « ortho- 
doxe » insistent le plus – de mener une vie de foi, de demande et de 
prière. Sa joie dérive donc en grande partie de son absolue confiance 
en Dieu, entretenue et maintenue par la prière, manifestée par cette 
constante symbiose qui Lui faisait dire, malgré sa profonde humilité : 
« Le Père et, Moi sommes Un... le Père et Moi agissons de commun », 
et ainsi de suite, alors que Moi, dans tous ces textes, c'est non seu- 
lement le Verbe, le Fils éternel, mais le très authentiquement humain 
Jésus de Nazareth, « fils du charpentier ».  

Mais, nous ne le savons que trop, il n'est guère facile, en cette 
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vie d'incarnation, de garder envers Dieu une confiance qui, jamais, ne 
dévie un instant. Et la perdre, se découvrir « sans Dieu dans le         
monde » (Eph, 2:12), ce n'est pas de gaieté de cœur qu'on s'y résout, 
d'une âme réjouie et apaisée qu'on s'y résigne ! La foi perdue, vit-on 
encore ? Est-on toujours personne ? J'ai passé moi-même au bord de 
cette fondrière, j'ai frôlé d'assez près cet abîme pour me pencher des- 
sus, fasciné, paralysé par un redoutable vertige. Et je ne sais que trop 
que, pour ma part, le dilemme est simple : Dieu seul ou la vésanie, 
Jésus-Christ ou la pure et simple déliquescence mentale et morale. 
Aliénation en tout état de cause ; mais, toi, choisis : le Véritable et 
Fidèle, ou le père du mensonge, l'assassin dès le principe.  

Or, à certains moments, la foi du Christ a subi la plus extrême 
tension. À mesure que l'adolescent prenait conscience de sa mission 
salvatrice à Nazareth... et que le temps passait : vingt ans, vingt-cinq, 
trente... lorsqu'Il vint ensuite chez les siens, pour n'en être pas reçu... 
lorsque, plus tard, les vannes du mal s'ouvrirent et que les souffrances, 
les misères morales et physiques, les laideurs et les iniquités du 
monde entier sur Lui se déversèrent, il Lui fallut, en vérité, une foi 
fermissime pour que sa charité ne se refroidît point, et tout bonnement 
pour rester debout. Il découvrit alors que ses frères se jetaient en 
affamés sur le pain que leur dispensait sa compassion pour leurs 
besoins organiques, mais se détournaient avec dédain du pain bien 
plus précieux qu'Il offrait à leurs âmes... Il les entendit hurler, en 
s'échauffant, qu'ils le voulaient pour Roi, tout en refusant sa loi 
d'amour au fond de leur cœur... D'autres encore trouvèrent ses paroles 
trop dures, intransigeantes, exagérées, intolérantes, paradoxales ; « ils 
se retirèrent et n'allèrent plus avec Lui »... Parmi ses proches, enfin, 
non plus serviteurs mais amis, un traître s'apprêtait à Le trahir par un 
baiser... Comment veut-on que sa foi, sa confiance en Dieu, n'ait pas 
subi, comme un câble puissant pendant la tempête, une tension inouïe, 
jusqu'aux limites de la rupture, de sorte qu'une ombre fut projetée sur 
sa joie ? A Gethsémani, la victoire de sa foi sur le monde put sembler 
compromise, tenir à la plus minime inclinaison du trébuchet. Tous les 
hommes, Il en avait l'amère certitude, L'avaient abandonné. La Croix 
attendait patiemment sa proie dans les ténèbres. D'une main 
tremblante, Il saisit « la coupe de colère et de vertige, de terreur et 
d'ébranlement » (Psaume 59:5 ; 75:9 ; Isaïe, 51:17.22 ; Zach, 12:2), 
où, dit le prophète, « bouillonne l'iniquité du monde ». Alors, sa 
pauvre joie, obscurcie déjà d'ombre, se réduit au filet ténu d'une 
source qui disparaît, expire dans le sable... « Mon âme est accablée, 
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triste jusqu'à la mort ». Mais, aussitôt, la protestation d'une foi toute 
divine, identique à l'amour « plus fort que la mort », jaillit de ses 
lèvres : « Mon Père, si c'est possible, éloigne de Moi ce calice ; 
toutefois, non ce que je veux, mais ce que Tu veux ! » O Dieu, dit-Il 
en somme, mets-Moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau 
sur ton bras vigoureux. Quia fortis est ut mors dilectio, dura sicut 
informus aemulatio. En Moi brûle une ardeur de feu, une flamme de 
Yahweh (Cant, 8:6). Jésus Se relève alors, rayonnant de confiance car 
« sa foi a vaincu le monde » ; Le voilà capable de réconforter autrui : 
« Dormez maintenant, reposez-vous. Voici, l'heure approche ; le Fils 
de l'Homme est en passe d'être livré à ses ennemis ». Radieuse est sa 
joie, ranimée, ravivée, vivifiée par son indéfectible confiance en Dieu.  

À travers toute sa vie, cette foi granitique a fait sa force et L'a 
soutenu ; c'est d'elle que son cœur a reçu sa joie. Acculé parfois, serré 
de près par la haine, flairé par l'astuce jusqu'à la nausée, Il ne S'est 
jamais découragé. Le monde « civilisé », l'Empire, a passé par d'histo- 
riques vicissitudes sans qu'Il ait, suivant l'Évangile, daigné consacrer 
une parole à ces « grands événements ». Tous les royaumes du globe 
ont pu, sous ses yeux, étaler leur charme et leur « gloire », sans qu'Il 
ait le moins du monde cédé à leur enchantement ; Il a trouvé, au 
contraire, dans ces régions profondes de son être où le Verbe voit, 
adore et sert le Père, une allégresse, un ravissement de joie, tel que 
rien de créé n'aurait pu le Lui donner. Constamment, à travers toutes 
les épreuves, sa confiance en Dieu est restée la même, « sans aucune 
vicissitude, sans ombre de changement ».  

Une fois seulement, il a pu sembler que son âme se soit trouvée 
prise de court, que sa confiance ait chancelé, sa joie passé par une 
réelle éclipse. La plupart des exégètes et commentateurs, qui se sont 
heurtés au quare dereliquistime, ont cru qu'en l'heure terrible des 
suprêmes ténèbres, la Parole divine, visible et tangible parmi les 
hommes, avait bégayé. À ce moment, l'avant-dernier de sa vie, les 
vues divines sur le Sauveur, jusqu'alors toujours lumineusement évi- 
dentes, se seraient brusquement et brutalement évanouies, auraient 
disparu, englouties dans la nuée noire. La Colonne de feu, loin de 
guider l'humanité du Christ en pleine nuit, se serait, au contraire, fait 
Colonne ténébreuse, obscurité divine, plus opaque que cette Nuit, de 
sorte que le Sauveur Se serait trouvé « expulsé de l'Alliance, forclos 
de la Promesse, sans espérance et sans Dieu dans le monde » (Éphés, 
2:12). Le sentiment de la divine Présence – non seulement comme 
source affleurante, voire même à ciel ouvert depuis la plénitude en 
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Jésus de la conscience messianique, comme source, dis-je, de béa- 
titude et de joie, de perpétuel « tressaillement d'allégresse en l'Esprit-
Saint », mais aussi, selon d'aucuns, comme certitude toute nue, fondée 
par hypothèse, en cet unique instant, sur la seule foi et aboutissant à la 
seule obéissance – ce sentiment aurait abandonné le Seigneur. 
Yahweh Se serait enfui loin du Maudit « suspendu au Bois » ; la Face 
tant recherchée, tant adorée, constamment et par-dessus tout désirée, 
humblement et amoureusement contemplée, Se serait cachée de Lui. 
Alors, l'ombre du Diable aurait couvert la Croix ; le Fils monogène, 
objet de la haine comme jadis de la complaisance, livré à Satan 
comme naguère au Paraclet, aurait été abandonné à la Puissance d'en-
bas jusqu'en ces profondeurs indicibles où l'âme peut se séparer de 
l'esprit (Hébr, 4:12). Le fardeau de nos fautes aurait pesé jusqu'à total 
écrasement spirituel sur notre Aîné, Lui-même aurait vidé jusqu'à la 
lie cette coupe de déréliction complète, exhaustive, cette tristesse 
parfaite ; au point que, pour Calvin, par exemple, le Sauveur aurait, 
sur la Croix, connu – d'une expérience « savoureuse » – le dam, 
l'essentiel tourment de l'Enfer : paradoxe d'une âme subissant l' « éter- 
nelle perdition, loin de la Face divine, de sa toute-puissante splen-        
deur » (2 Thess, 1:9), mais sans haine, sans vains regrets, sans la 
rouille du si j'avais su, toute soulevée au contraire par le levain de la 
dilection théologale ! Comme si l' « enfer » de l'amour enténébré ne 
constituait pas – au delà de toute jouissance, de toute possibilité de 
retour sur soi-même – la réalité même, nue et détachée, de la charité, 
donc de la joie, non plus voluptueuse et « recevant la vie » (1 Cor, 
15:45) – car il existe une volupté spirituelle – non plus identifiée à la 
délectation, à la possession d'un « butin » (Phil, 2:6), mais souve- 
rainement « immotivée », divinement libre et spontanée ; joie d'obéir, 
joie d'aimer jusqu'au sacrifice, joie de se donner, joie tout entière               
« posée » en Dieu – comme le monde est tout entier « posé dans le 
Malin » (1Jean, 5:19) […] De « psychologique », d'éprouvée, mais 
aussi d'adventice et de contingente, d' « accidentelle », la joie devient 
alors « ontologique », essentielle, constitutive de l'être même, trans- 
cendante et déifiante. Comme dit Jésus, elle demeure (texte grec de 
Jean, 15:11). Et, quand on connaît le Nom personnel de cette Joie, on 
sait aussi qu'Elle demeure « au ciel », comme un « témoin » sans 
commencement ni fin (1 Jean, 5:7).  

 
Troisième « fleuve » : la joie de servir et de Se sacrifier. Lieu 

commun ? Sans doute, mais psittacisme aussi. C'est comme la mort : 
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on le sait sans vraiment y croire. Notre cœur se refuse à cette 
conviction. Regardez les hommes, voyez-les vivre : la « sagesse des 
nations », qui mérite effectivement son nom : sapientia gentium,              
« sagesse des Gentils », des païens, des bêtes sans Dieu, cette philoso- 
phie de la médiocrité « pratique » nous révèle qu'on « ne prête qu'aux 
riches », que les « jugements de Cour » diffèrent suivant qu'on est            
« puissant ou misérable », qu'un homme est heureux, et plénière sa 
joie, s'il est riche, puissant, adulé, bref : s'il suce la vie comme un 
citron. Aucune expérience ne nous guérira de ces illusions ; la plus 
brutale évidence est impuissante contre cette foi charnelle. Cependant, 
c'est lorsqu'on se consacre au service de Dieu, qu'on se renie soi-
même héroïquement, qu'on dépose souverainement sa vie, c'est alors 
qu'on éprouve ce qu'est une suprême libération, l'évasion de la 
gangue, l'abandon du plus lourd, parce que plus essentiel, fardeau. 
Seul le service, poussé s'il le faut jusqu'au sacrifice, confère à l'âme la 
maîtrise, valorise la mort à l'égal de la vie – et même plus haut. Qui 
brûle ses « vaisseaux ontologiques » est mûr pour la victoire. Il est un 
état tout simple, humble et prosaïque, qu'il n'est guère possible d'occu- 
per sans y apporter cet esprit de service et de sacrifice : c'est la 
maternité. Qui peut supputer le prix des journées et des nuits de cons- 
tant souci, d'attente et de veille, de soin, d'abnégation, de sacrifices ? 
Mais qui peut, en regard, dénombrer les joies uniques, inouïes de la 
Mère ? Or, Jésus, pour inculquer à ses disciples, la haute convenance 
du service et du sacrifice, semés dans la douleur, moissonnés dans la 
joie, pense instantanément à l'heureuse espérance qui traverse les 
affres puerpérales : « La femme, lorsqu'elle enfante, est dans la souf- 
france parce que son heure est venue ; mais, lorsqu'elle a donné le jour 
à l'enfant, elle ne se souvient plus de ses douleurs, dans la joie qu'elle 
a de ce qu'un homme est né dans le monde ». Quiconque accepte avec 
amour les humbles taches du foyer ; quiconque s'est fait activement le 
frère des pauvres, des malades, des rejetés, des mourants ; quiconque 
surtout a consenti ce genre de sacrifice qui marque toute une vie – car 
il existe un caractère, non plus sacramentel, mais spirituel, de la 
charité théologale qui voit Dieu dans nos frères – quiconque a tout 
offert à Celui qui nous a tout donné, a découvert une source de joie, 
qui le consolera finalement de toute douleur.  

« Ne pleurez pas sur Moi, filles de Jérusalem ; car, à l'heure où 
culmine mon service, où s'achève mon sacrifice, indicible est ma joie. 
Jamais l'allégresse céleste ne M'a dilaté le cœur comme en cette heure 
où J'y renonce pour l'honneur et la gloire du Père, pour le salut de mes 
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frères. Si les Anges chantèrent à Bethléem, c'est pour manifester à ma 
place – car je n'étais alors qu'un bébé vagissant – la joie qui fut 
mienne de M'incarner, de M'humilier, de Me vider de Moi-même. À 
chaque instant de cette vie terrestre, vouée au Père par le Fils dans 
l'Esprit, chaque fois que J'ai fait rire les enfants, essuyé les larmes des 
affligés, guéri les malades, libéré les pécheurs, à chaque pas donc qui 
Me rapprochait de cette heure suprême, j'ai connu les délices de 
l'Esprit, la béatitude céleste et l'allégresse simplement humaine de 
voir, par Moi, le Père triomphal, manifesté, glorifié. Et maintenant, 
filles de Jérusalem, si vous êtes capables de comprendre une religion 
qui soit autre chose qu'un superficiel sentimentalisme, cette joie de 
servir et de Me sacrifier, de porter la Loi de mon Père dans mon cœur, 
je la parachève en route vers le Calvaire : cessez de vous lamenter sur 
Moi ! »  

Certes, sous un aspect, le Vendredi-Saint se dresse au mitan de 
l'Histoire comme le jour ténébreux, sinistre, affligeant, tragique par 
excellence. Mais j'y vois aussi celui, pour Jésus-Christ, de sa joie su- 
prême. Pendant qu'Il gravit péniblement la Voie « douloureuse », à 
bout de force, rendu, fourbu, marqué pour l'abattoir, les pleureuses 
L'accablent de leurs bruyants sanglots. Mais c'est un hymne triomphal 
qui leur répond : « Ne pleurez pas sur Moi, mais sur vous-mêmes et 
vos enfants ». Car Il S'avançait, comme Salomon « au jour de la joie 
de son cœur », vers le couronnement de sa vie, vers ce qui devait 
sceller victorieusement, royalement, divinement, toute sa carrière. Il 
allait, à la perfection, accomplir cette « Loi qu'Il portait en son cœur ». 
Il atteignait le seuil du service suprême, du sacrifice parfait ; comment 
son allégresse n'eût-elle pas approché de la plénitude ? Et nous-
mêmes, frères que j'aime et qui me lisez, si jamais nous avons tres- 
sailli de gratitude heureuse, au plus profond de nous-mêmes, d'avoir 
pu réjouir et rafraîchir un pauvre cœur désolé ; si le salut inespéré, 
providentiel, d'une créature de Dieu, abandonnée et solitaire, menacée 
par la honte, a remué en nous des entrailles de miséricorde ; si nous 
avons connu la béatitude promise aux procureurs de paix, en menant 
au Christ quelque âme de bonne volonté, jusqu'alors égarée : nous 
sommes en mesure, alors, d'entrevoir – per speculum et in aenigmate 
– ce qu'ont été sans doute les délices spirituelles du Fils éternel et Fils 
de l'Homme, en ce « grand jour de Yahweh », en cette heure, unique 
entre toutes, de service et de sacrifice, où Il va mourir pour sauver son 
peuple.  

Et voici le quatrième et dernier fleuve où s'abreuve la joie de 
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Jésus-Christ : l'exultation qu'Il ressent devant les réalisations spiri- 
tuelles de ses frères. De toutes les allégresses répandues comme une 
huile précieuse, comme la rosée de l'Hermon, dans l'âme du Rédemp- 
teur, la plus haute est celle-ci, parce que, provoquée par la sancti- 
fication de l'espèce, elle est la plus spirituelle et la plus durable. C'est 
la joie qu'aux cieux partagent les Anges à propos d'un seul pécheur 
qui se repent. Toutes les âmes généreuses, ouvertes vers En-Haut, 
attirées par Dieu, soucieuses de son Royaume, ont puisé cette joie 
souveraine, à nulle autre pareille, dans le bonheur spirituel d'autrui. 
C'est Moïse : « Pardonne à mon peuple son péché ; sinon, efface mon 
nom du livre écrit par Toi ! » C'est Jonathan, le plus charmant des 
Saints, le plus délicieux, le plus virgilien, dans l'Ancien Testament, 
qui « va vers David dans la forêt et fortifie sa main en Dieu ». C'est 
saint Paul qui s'écrie : « Le vœu de mon cœur et ma prière à Dieu pour 
les Juifs, c'est qu'ils soient sauvés... Je souhaiterais d'être moi-même 
anathème, loin du Christ, pour mes frères ». L'homme qui trouve sa 
plus haute satisfaction dans les progrès d'autrui faisant marche vers 
Dieu, celui qu'assouvit par-dessus toutes choses la conversion de ses 
frères, leur avancement dans les voies divines, et qu'émeut jusqu'aux 
plus douces larmes le bonheur inespéré des brebis retrouvées et la 
gloire qu'en tire le Père du Bon Pasteur, le Chrétien « chaque jour pris 
d'anxieuse sollicitude pour toutes les Églises » et pour toutes les 
ouailles, « faible avec les faibles » et, « si quelqu'un succombe, dévoré 
par le feu », c'est lui qui perce à jour le secret de Jésus, Le sert avec 
une inlassable énergie, Le comprend comme un ami, prend à son 
compte l'ut gaudium meum in vobis sit et gaudium vestrum impleatur, 
« saisit » enfin pourquoi le Maître exulte en avançant vers Golgotha.  

Un épisode évangélique nous montre le Seigneur distinguant et 
nuançant les joies diverses auxquelles accèdent les croyants. Les 
disciples reviennent de Galilée, tout heureux d'avoir pu subjuguer les 
démons en son Nom. Jésus partage leur satisfaction. Mais, comme Il 
sait combien l'homme est prompt à confondre merveilleux et sur- 
naturel, et quel subtil danger recèle toute spiritualité fracassante, Il 
met en garde les Soixante-Douze : « Ne vous réjouissez pas de ce que 
les esprits vous soient soumis, mais de ce que vos noms soient inscrits 
dans les cieux » (et non « sur terre », dirait Jérémie, 17:13). Mais 
voici plus net encore : « Je Te rends grâces, O Père, Seigneur du ciel 
et de la terre, de ce que Tu as caché ces choses » – c'est-à-dire, s'agis- 
sant des disciples, « tout ce qu'ils avaient fait et tout ce qu'ils avaient 
enseigné » en son Nom, et mûs par son Esprit (Marc, 6:30) – « aux 
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sages et aux prudents, et les as révélées aux petits enfants ! » Il Se 
réjouit donc, d'abord, tout simplement, tout humainement, de la bonne 
besogne accomplie par les siens ; puis, davantage, de la miséricorde 
du Père envers les Soixante-Douze, dont les noms se trouvent  
« inscrits dans les cieux » ; enfin, de savoir que les humbles sont 
comblés des grâces les plus hautes, initiés au mystère central du 
Christianisme ; de sorte que la réussite des entreprises spirituelles, 
l'assurance du salut, les dons du Paraclet répandus dans les cœurs 
fidèles, constituent autant de jalons, ou plutôt de marches successives, 
aboutissant à cette adhésion d'amour pur à la volonté de Dieu : « Oui, 
Père, Je Te rends grâces de ce qu'il T'a plu ainsi ! »  

 
Tel est le « cantique des degrés » ; telles sont les ascensiones in 

corde suo, in valle lacrimarum, de virtute in virtutem ; tels, les 
progrès de la joie dans l'âme de Jésus. Mais combien de jours 
sombres, de nuits hivernales, dans cette vie ! Que de fois, lorsqu'il a 
voulu bénir ses frères, ils s'y sont dérobés ou refusés ! Si le jeune 
homme riche « s'en va tout triste », il laisse derrière lui un cœur 
encore plus attristé. Quand le Christ regarde la ville « qui n'a pas 
connu le temps où elle a été visitée », Il pleure sur elle (le grec porte : 
sanglote). C'est ensuite Judas qui sort dans la nuit et clôt sur lui les 
portes de la miséricorde, Jésus ne dit mot, mais pense : « Ami » ; et ce 
mot Lui échappera dans le Jardin des Oliviers. Mais, par contre, que 
d'heures illuminées par la joie ! Lorsque les fils de Zébédée Lui 
rendent visite et passent la nuit à ses pieds... que Matthieu plante là 
son tiroir-caisse pour Le suivre dare-dare... que Zachée, le cœur en 
fête, se répand en balbutiements et, nouveau David, danse quasiment 
devant l'Arche vivante en jetant aux pauvres son sale argent. Chaque 
fois, Jésus entre dans la joie de son Père... Peut-être, en ce moment, 
alors qu'Il Se traîne sur la Voie d'abnégation, Se souvient-Il de la 
Samaritaine, assise au bord du puits patriarcal : elle avait reçu de Lui 
l'eau vive ; la pénitence et l'espérance faisaient lever dans son âme un 
nouveau printemps... pour Lui, quelle « nourriture » inconnue du 
monde !... Quand la pécheresse, survenue par derrière – de peur qu'Il 
ne la chasse – baise ses pieds, les essuie de ses cheveux, l'excellent 
repas du Pharisien Simon reste, intact, sur la table... Marie-Madeleine 
répand sur Lui son parfum, « en vue de sa sépulture », et, du coup, sa 
joie touche à la plénitude : car la grâce de l'Homme-Dieu déborde en 
ce cœur de femme, et la volonté du Père s'est faite « sur cette terre 
comme au ciel » qu'Il porte en Lui-même. Mais, tout à coup, Le voilà 



 

196

parmi la foule, au milieu des bourreaux, Il voit le Cyrénéen porter la 
furca qui deviendra sa Croix, Il célèbre d'étrange façon, et par un 
rituel unique, la première Messe – commencée dans la chambre haute, 
achevée tout à l'heure entre Marie et Jean – et, brisant les chaînes du 
péché, forçant l'entrée du Royaume des cieux, à quelques heures de ce 
grand cri : « Tout est parfait », tout proche du retour au Père et déjà 
sur la route, Il connaît, au delà de nos mièvres émotionnettes, une joie 
de géant, immense, plus formidable que ce que peut rêver le cœur 
humain. Dès lors, n'est-il pas indiqué qu'aux pleureuses hiéro- 
solymites, à tous les Chrétiens hypnotisés par ses souffrances, Jésus 
conseille : « Ne pleurez pas sur Moi ! »  

Mais le Christ est « le même, éternellement : hier, aujourd'hui, à 
tout jamais » (Hébr, 13:8). Et sa joie demeure, comme Il l'a dit, est 
elle aussi chose d'éternité. Sa substance reste inchangée, quand bien 
même ses motifs occasionnels ont changé. La joie de son innocence, Il 
l'a dépouillée avec le corps de son humiliation. L'allégresse de sa foi, 
de sa confiance en Dieu, c'est nous, ses membres, qu'elle a pour objet, 
depuis qu'Il siège à la droite de la Majesté divine, semper vivens ad 
interpellandum pro nobis. L'exultation de servir et de Se sacrifier s'est 
éteinte avec le feu de l'holocauste sur la Croix. Mais, ce qui                       
« demeure », c'est en même temps – in coelo – que la joie de voir le 
Père  « le vouloir ainsi », la joie corrélative – in terra – d'amener les 
hommes, ses frères, car c'est un cœur humain qui bat sur le trône de 
Dieu, à la béatitude, au parfait bonheur spirituel. « Les douleurs 
puerpérales de son âme, Il les voit, Il en est satisfait » (Isaïe 53:11). 
L'âme impulsive de Pierre, purifiée par les larmes qui suivirent le 
reniement, est devenue ferme et forte : « Toi, raffermis tes frères »... 
Jean, fils du tonnerre, répand sur la terre la brûlante lave de son 
amour. Thomas, titubant entre deux abîmes, croit et marche droit 
devant soi... Jésus, « derrière le voile », voit tout cela. Aujourd'hui 
même, à travers tous les siècles, le Sauveur glorifié voit nos faces 
tournées vers Lui, nos yeux pleins d'une prière muette : « Apprends-
nous à T'aimer, Seigneur ». Et, quand nous dépouillons toute malice, 
envie, médisance, hypocrisie, lorsqu'il nous voit donc vainqueurs – 
par notre foi – cette joie suprême L'envahit et L'inonde. Car ce Dieu 
reste Homme. Telle est l'exultation que le Père « a préparée pour Lui 
depuis la création du monde », la joie qu'Il a payée de sa honte et de 
sa Croix, le ravissement qui sera sans bornes lorsque, Dieu tout en 
tous, l'Église de Dieu, tout entière rachetée, ne péchera plus jamais… 

 



 

197

Cette VIIIe Station nous propose une méditation sur la joie du 
Christ. Amour et gratitude, pénitence humiliée, componction devant 
Celui que nos fautes ont percé, et dont elles assombrissent la joie : tels 
sont les sentiments qu'évoquent ces quelques réflexions. Mais notre 
joie, quelles en sont la nature et la qualité ? Qu'est-ce qui nous assou- 
vit ? Ô Dieu, je ne puis que l'avouer : la coupe que trop souvent j'ai 
vidée, c'est celle des satisfactions médiocres, sordides, parfois avilis- 
santes. J'ai dédaigné la joie de rafraîchissement, celle qui rajeunit 
l'âme. Tu ne défends certes pas nos petits plaisirs humains, pour peu 
qu'ils soient innocents et purs : la famille, l'amitié, l'amour sont d'ai- 
mables oasis dans le désert de cette vie. Et, si Tu créas la beauté, c'est 
pour qu'elle nous mène à Toi en nous dilatant le cœur. Les royaumes 
de ce monde sont tiens. Les arts, la musique, les lettres et les sciences 
T'appartiennent. Toutes les joies simples de la terre – faibles échos 
d'Eden – Tu les consacres, les purifies, les ennoblis, les « informes » 
et les remplis de ton Esprit. Mais Tu ne cesses pas, non plus, de nous 
enjoindre : « Poussez au large ! » L'esprit de l'homme vaut mieux que 
ces bagatelles, que ces allégresses et détentes précaires... elles Te 
furent enlevées : comment nous seraient-elles garanties ? Mais la 
jubilation suprême, celle qui nous vient de Toi, du tressaillement en 
nous de ton Esprit, celle que Tu veux voir demeurer dans nos âmes, 
elle est dans cette saveur profonde, cette délectation des réalités céles- 
tes et spirituelles, qui n'a pas cessé de Te soutenir, Seigneur, ô mon 
Dieu, mon Frère aîné, sur la route du Calvaire. 

Donne-moi, je t'en supplie par le Mystère de ta 8e Station, ô mon 
Sauveur, d'entrer dans cette exultation comme Toi-même y es entré. 
Certes, la joie de l'innocence n'est pas pour moi, pécheur, souillé, 
homme impur et, comme Isaïe, sorti d'une race impure. Mais la joie 
que je puis connaître, c'est celle du pardon, de la réconciliation, si je 
me trouve en paix avec mon Dieu, si je m'abandonne entièrement à sa 
volonté. Et toutes les autres en jaillissent : confiance inébranlable, 
maintenue vivante par une symbiose sans rupture, service et sacrifice, 
mission des Soixante-Douze, alors qu'autour de moi le monde tend ses 
mains lépreuses et paralysées, ses mains impures et coupables, pour 
que Tu les guérisses, et son cœur vide, pour que Tu le remplisses... 
joie chaque fois, à tout coup, oserai-je dire. Mais joie plus pure en- 
core, et comme théantropique, la plus sainte, la plus digne du Verbe 
incarné, parce qu'aucun égoïsme spirituel ne s'y insinue subtilement : 
celle que m'inspire le bonheur en Dieu des autres, les progrès de mes 
frères sur ta voie et la gloire qu'y trouve Celui dont le Nom se trouve 
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ainsi sanctifié. Telle est la joie de la Via Crucis. 
Introduis-moi, Seigneur Jésus, dans cette essentielle joie. Elle ne 

pourra qu'éteindre en moi toute nostalgie des plaisirs médiocres, vils 
ou dégradants, et me préparer à ces heures solennelles d'épreuve où 
les satisfactions terrestres m'abandonneront toutes, à celle surtout où 
je me réveillerai en ta présence. Donne-moi par ton Esprit, pour cet 
assouvissement suprême où la bonté du Père trouve sa gloire, cette 
allégresse insoupçonnée des « filles de Jérusalem » : c'est une béné- 
diction, un enrichissement « dans les cieux », un assouvissement sans 
nausée ultérieure, une Piscine salutaire dont les eaux ne sont jamais 
stagnantes, un avant-goût de la Béatitude que réserve au fidèle la 
Droite de Dieu : Notas mihi facies vias vitae, plenitudinem laetitiae 
cum vultu tuo, delectationes in dextera tua usque in finem16. 
 

                                                 
16 « Tu me feras connaître le sentier de la vie ; Il y a d’abondantes joies devant ta 
face ; des délices éternels devant ta face » (Psaume, 16:11). 
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NEUVIÈME STATION 
 

Jésus tombe 
pour la troisième fois 

 
 
 

« Chute », nous l'avons vu pour la IIIe et la VIIe Stations, c'est, 
pour Jésus, « défaillance », accablement d'une nature acculée à 
l'hallali, l'Epître aux Hébreux va jusqu'à dire : faiblesse1, mais non 
péché, faute et transgression. C'est – comme le cheval renâcle 
devant la broussaille enflammée, mais saute quand même et franchit 
l'obstacle – notre nature humaine qui bronche : depuis le drame 
d'Eden, elle est restée claudicante. Jacob cherche à voir Yahweh 
face à face ; il échoue, se fait bénir, mais boite désormais. Certes, 
dans le Christ, les deux natures, unies sans fusion, restent dis-        
tinctes : l'humaine est parfaitement capable de ne pas pécher ; la 
divine, absolument incapable de pécher2. La Personne, en Jésus, 
régit l'humanité, lui communique son infrangible volonté du bien le 
plus haut ; et l'homme, en Lui, s'Il reste libre, n'est pas soumis à la 
concupiscence. Il lui faut, toutefois, « croître en grâce comme en 
sagesse »3, « apprendre » en souffrant « ce que c'est qu'obéir » et se 
réaliser ainsi, « parvenir à l'(humaine) perfection »4, donc, somme 
toute, ne devenir l'Homme parfaitement obéissant – de fait, « en 
acte », effectivement – qu'au dam, donc aux dépens, de quelque 
chose d'humain en Lui, qu'en violentant sa nature telle qu'il Lui a 
plu de l'accepter et de l'assumer. Où serait, sinon, le « mérite » du 
Christ homme ? N'oublions pas non plus que le Sauveur ne S'est pas 

contenté de ramener, en Lui, la nature humaine – la vôtre et la 

                                                 
1 Astheneïaïs (Hébr, 4:15). 
2 Car alors elle se renierait, s'anéantirait, serait une autre. 
3 Cf. Luc, 2:40.52. En grâce, non seulement « devant les hommes », qui ne connais- 
sent que les « fruits », les apparences, mais, précise saint Luc, aussi « devant Dieu », 
qui, « scrutant les reins et les cœurs », voit, dit Jésus Lui-même, in abscondito, dans 
le plus secret, le plus intime réduit du cœur humain. 
4 Teteleïôtheïs (Hébr, 5:9). 
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mienne – au niveau d'où l'avait fait déchoir le premier Adam. Il fait 
plus que restaurer ses frères dans la perfection première de l'espèce. 
S'il S'était borné à cette dernière entreprise, notre nature atrophiée, 
dès lors paralysée, en quelque sorte aliénée, aurait certes à passer 
par la douleur avant de se réadapter à l'exercice de dons et d'une vie 
supérieure à notre actuelle condition et, sous le régime consécutif à 
la Chute, (relativement) inaccessibles, mais non pas absolument 
transcendants à toute nature créée. Mais le Christ nous invite et 
nous aide à nous déifier5; cette fois, les dons et la vie qu'Il nous 
propose sont absolument inattingibles, transcendants, incom- 
mensurables6 : il s'agit ni plus ni moins que de nous inclure dans le 
circulus intratrinitaire, de « nous faire participer à la nature divine » 
(2 Pierre, 1:4). Quoi d'étonnant qu'aux yeux des Douze eux-mêmes 
de telles prétentions, de telles fins, aient paru « impossibles à 
l'homme », signifier sa disparition comme tel – étant donné ce qu'il 
est effectivement depuis la Chute – impliquer sa « diminution »7 
jusqu'à l'anéantissement, ou plutôt jusqu'à une espèce de trans- 
naturation. Le but que le Rédempteur propose à l'homme déchu 
implique donc ni plus ni moins que sa MORT. Et, puisque, selon 
saint Jean, « nous ne voyons Dieu tel qu'Il est que lorsque nous 
sommes devenus semblables à Lui » (1 Jean, 3:2), on comprend la 
parole de Yahweh : « Nul ne peut Me voir et vivre » (Exode, 33:20), 
subsister encore sur le plan de ce devenir qui dément l'être au lieu 
de le manifester8. 

D'où la « chair de poule », le frisson de tout l'être, ressenti par 
les hommes de Dieu sous l'Ancienne Alliance, quand le « Dieu 
redoutable » Se manifestait. Toujours, cette vision impliquait à la 
fois l'enténèbrement des « puissances » et l'horreur sacrée de se 
sentir « mourir », sombrer, vider de sa jactance ontologique et 
moelle animale, alors qu'on s'offre en sacrifice, littéralement en 
holocauste spirituel9 ; puisque l'Esprit, « Feu dévorant », consume 
indiciblement ce qu'il y a en nous d'à la fois ultime et premier, la             
« graisse » et le sang même de l'être, le « cœur », cet « esprit » qui 

                                                 
5 Christo conformari, id est deificari, parole de saint Bernard qui dérive entre autres 
de Romains, 8:29 ; 1 Cor, 15:49 ; 2 Cor, 3:18 ; Phil, 3:21 ; Col, 3:10. 
6 Matt, 17:20 ; 19:26. 
7 Jean, 3:30. 
8 Cf. Deut, 4:24 ; 9:3 ; Hébr, 12:29. 
9 La victime rituelle n'était-elle pas vidée de son « Âme », de son principe anima- 
teur, que charriait, croyait-on, le sang plus « soutiré » que répandu ? 
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nous vient de Dieu10, dépôt céleste, « talent » par excellence (Matt, 
25:14-30), et qu'il nous faut rendre entre les mains du Père...                

« Comme le soleil se couchait », dit la Genèse – ce « jour » 
dont parlera Jésus11, la paisible clarté de nos facultés « normales », 
éclairées et guidées par la foi – « un profond sommeil s'empara 
d'Abram », un engourdissement, une ligature, une Paralysie d'En-
Haut frappant d'impuissance cette paralysie d'en-bas (Matt, 26:46) 
qui se prend pour mouvement et vitalité. Alors, « une obscurité 
profonde », une Nuit, « et une terreur », un dépaysement onto- 
logique, « tombèrent sur Abram ». Et c'est alors, seulement, que 
Yahweh lui parle (Gen, 15:15). Or, Jésus a voulu partagez notre 
condition : celle d'Adam fidèle, mais celle aussi qui naquit de la 
Chute, saint Paul dit : servile. S'Il ne pouvait accepter d'en partager 
le péché, au moins pouvait-Il, et a-t-Il voulu, prendre sa part – la 
première, par excellence, au suprême degré – de l'effort qu'Il nous 
invite à opposer à la tentation, et du prix douloureux qu'il nous faut 
payer cette résistance. Les voies divines, même suivies, nous sont 
dures – les Douze n'ont eu qu'un cri pour l'avouer – mortelles à ce 
que nous avons de mortel. Elles sont, comme l'écrit aux Corinthiens 
l'Apôtre, une « vie engloutissante » (2 cor, 5:4) – non plus la  
« terre » s'entr'ouvrant pour dévorer Décius, mais le Ciel. Le même 
Esprit qui nous suggère de « goûter les choses droites »12, de pré- 
férer la justice du Royaume à toute valeur créée, sait si bien qu'il 
nous en coûte d'habitude horriblement, qu'Il S'offre aussitôt à nous 
« faire jouir de Son réconfort » : in eodem Spiritu recta sapere, et de 
Ejus consolations semper gaudere. 

 
 

 
 
 

                                                 
10 Hébr, 4:12 ; 1 Thess, 5:23. 
11 Westcott, en son commentaire sur Jean, 9:4 ; 11:9-10 – dans la fameuse édition du 
Speaker – note qu'en l'occurrence «  nuit et jour doivent être entendus dans leur 
acception la plus large, comme des périodes de repos et d'activité quant à l'objet en 
vue ». Pour Jean, 9:4, les plus anciens manuscrits portent : « Tant qu'il fait jour, il 
faut que nous accomplissions, etc. » Le Sauveur englobe donc avec Lui tous les 
siens. Il n'en est que plus frappant de Le voir, par conséquent, associer la « nuit » à 
l'idée de heurt, d'achoppement, de défaillance, de chute sur la Via Crucis (Jean, 
11:9-10 ; 12:35 ; cf. Ps. 90:11). 
12 Cf. Col, 3:1 ; Phil, 3:14.20 ; Matt, 6:33. 
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DIALECTIQUE DES TROIS CONCUPISCENCES 
 
 

À chacune de ses défaillances, le Sauveur Se bute à l'une des 
trois concupiscences (1 Jean, 2:16). D'abord, à celle de la chair. De 
légitimes et licites appétits, d'instincts physiques accordés par la 
Providence en guise de moyens, elle tend à faire des fins en soi : ce 
qu'il y a de plus relatif se voit élevé au rang d'absolu. Eve, « voyant 
que le fruit de l'arbre était bon à manger », du coup, perd de vue tout 
le reste... Ce qui n'est bon qu'à manger, devient pour elle, ipso facto, 
bon en soi, absolument bon, LE Bon, parce que cette possession, ce          
« butin » (Phil, 2:6), elle se l'identifie par sa convoitise, et qu'elle voit 
tout l'être, l'incréé comme le créé, déployé autour d'elle comme sa 
plénitude, comme une annexe ontologique, elle-même trônant au 
centre de cet univers en norme souveraine – alors qu'« un seul est  
Bon : Dieu »13. 

Au Désert – car l'égoïsme dresse l'homme comme un monolithe, 
seul valable, seul existant, au centre d'un monde qui n'a de présence 
que par lui, pour lui et en lui – en ce Désert dont la Tentation L'envi- 
ronne, Jésus épuisé par le jeûne – à l'inverse d'Eve et d'Adam, qui 
jouissent à fond d'un univers désiré dans l'équilibre et possédé suivant 
la norme – Jésus donc est, par Satan, provoqué non pas même à 
satisfaire sa chair, mais tout bonnement à la sauver, par un miracle, à 
réaliser, non ce que saint Jean appelle un « signe », un sêmeïon, une 
manifestation de la bonté divine, révélant aux hommes le caractère 
paternel de Dieu, mais un teraton (Jean, 4:48), un prodige relevant 
non du surnaturel, mais du merveilleux, portant de la sorte atteinte à 
l'ordre normal, établi par la Sagesse, pour assouvir les besoins de sa 
propre chair. Le Christ refuse : « La moindre parole de Dieu, 
d'abord... La loi universelle avant tout ! » De même, à Gethsémani, Il 
se refuse à mobiliser douze légions d'Anges à son secours. Eve 
accepte le fruit de l'arbre, « bon à manger » ; mais au pain de la 
Tentation, tout aussi « bon » en soi (Ps. 103:15), le Messie préfère le 
bien supérieur de l'humilité, de l'obéissance, de l'attention à la parole 
d'En-Haut : « O Yahweh, Tu M'as percé les oreilles » – hébraïsme 
pour : Tu M'as rendu attentif – « Je viens donc, pour accomplir ta 
volonté. Car ta Loi, Je la garde avec joie au plus profond de mon       
cœur »14. 
                                                 
13 Matt, 19:17 ; Marc, 10:18 ; Luc, 18:19. 
14 Psaume 39:8. Littéralement : au centre de mon corps, comme si cette Loi divine 
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La deuxième des trois concupiscences est celle des « yeux »           
(1 Jean, 2:16). Eve trouve le fruit « agréable à la vue », fait pour la 
volupté plus haute du goût, du sens esthétique. Il s'agit de satisfaire et 
de flatter, non plus l'appétit physique, mais l'appétence intellectuelle. 
Nous voici passés, dirait Pascal à propos des « trois ordres », des                
« grandeurs de la chair » à celles « de l'esprit »15. Mais les « yeux », le 
regard virtuellement annexionniste, « intentionnellement » vainqueur 
et conquérant, que l'homme déchu jette sur le monde, l'Écriture nous 
en donne encore une autre explication : « Le sage (de ce siècle) a ses 
yeux à la tête » (Eccl, 2:14). Adam dégénéré se délecte à l'étude de 
l'illusion ; ce qu'il appelle « science », c'est la recherche du mensonge 
(Ps. 4:3). Les avertissements n'ont cependant pas manqué : « Ne vous 
laissez pas entraîner par les pensées de vos cœurs, ne suivez pas 
l'entraînement de vos yeux : cette connaissance est une fornication » 
(Nombres, 15:39). Car il y a le mariage d'une pensée durablement 
accordée au sens de ce monde, aux divines constantes qui s'y mani- 
festent, et le libertinage du dilettantisme, de l'insatiable et inassou- 
vissable curiosité16. Telle est aussi l'interprétation de saint Augustin : 
pour lui, la deuxième concupiscence signifie le désir de l'expérience 
en vue d'une connaissance sans au-delà, la curiosité pour elle-même, 
la stérile science d'en-bas, par laquelle l'homme, ce voyeur du cosmos, 
singe Dieu, observateur in abscondito17, contemplateur, nous dit 
Platon, installé au plus intime des créatures : en ce qui, chez elle, est  
« racine de l'être ». 

Cette concupiscence nous enfle comme baudruches, fait de nous 
des fantoches, de faux dieux ; elle n'est qu'aliénation, folie, séduction, 
car elle nous amène à dire en notre cœur : « Moi, et rien que moi », ce 
qui, déjà, constitue la troisième concupiscence18. À la tentation de 
Satan, qui Lui suggère d'abandonner la sécurité du Temple pour la 
splendeur du risque, de la « disponibilité » (comme dirait Gide), de la 
chute dans le vide, Jésus répond : « Tu ne tenteras pas le Seigneur ton 

                                                                                                                   
était elle-même le cœur transmettant la pulsation vitale à tout l'être (cf. Psaume            
21 :15). Voilà ce que Yahweh exigeait d'Israël (Deut, 6:6). Tel est le critère du juste 
(Psaume 36:31; Isaïe, 51:7) ; tel, le destin de tous quand surviendra le Messie (Jér, 
31:33). La loi ne sera plus gravée sur des tables de pierre, mais au plus profond des 
cœurs (Exode, 32:15-16 ; Prov, 3:3 ; 7:3 ; Ezéchiel, 11:19-20 ; 18:31). 
15 Pascal, Pensées, édit. Brunschvicg, Paris, 1900, no 793, pp. 695-697. 
16 « D'innombrables pensées (s'agitent) dans le cœur de l'homme, mais la pensée de 
Dieu demeure, unique » (Prov, 19:21, texte hébreu). 
17 Confess., 10:35 ; cf. Matt, 6:4.6.7. 
18 1 Cor., 8:1 ; 13:2 ; Isaïe, 44:23 ; 47:10. 



 

204

Dieu », tu ne L'acculeras  pas aux voies anormales, tu ne Le pousseras 
pas à bout... C'est se contenter du sapere ad sobrietatem. 

Nous venons de le voir : la deuxième concupiscence débouche 
tout naturellement sur la troisième, celle qu'évoque cette IXe Station. 
Et cela se conçoit : le connaître est identique à l'être. Celui-ci, plus il 
est « dru », riche, débordant, plus la connaissance lui « revient », 
l'étend à l'univers. Eve, s'apercevant « que ce fruit est désirable pour 
l'intelligence » (deuxième concupiscence), « dès qu'elle ouvre les 
yeux » (satisfaction de cette convoitise), « connaît le bien et le mal : la 
voilà semblable à Dieu ». Et c'est dans un passage « jahviste » de la 
Genèse que, non pas Elohîm, mais le Dieu du Buisson Ardent, l'Ens a 
Se, Yahweh, proclame avec ironie : « Voici l'homme devenu comme 
l'Un de NOUS », par (et pour, à cause de) « la connaissance du Bien 
et du Mal ». Adam croit avoir dépassé les polarités, la sphère des 
oppositions ; il juge le bien et le mal – Dieu et Satan, mis en équation 
par lui – parce qu'il leur est, s'imagine-t-il, supérieur, transcendant, 
identifié qu'il est, je ne dis même pas à l'Un, détermination première, 
mais à l'Absolu, à cette Totalité inconcevablement simple qui                
« précède » et dépasse l'Un, à l'au-delà de l'être, à l'Adwaïta de la 
métaphysique védantine : océan d'une telle plénitude qu'il nous appa- 
raît indifférenciation. Voici donc l’homme semblable, croit-il, à ce 
Yahweh, Dieu dont le Nom signifie la Source éternelle de l'Etre, le 
PAR-SOI. « Vos yeux s'ouvriront et vous serez comme Elohîm, 
connaissant (d'En-Haut, pour ainsi dire, et jugeant équivalemment) le 
bien et le mal » jusque dans leurs principes (tenus pour respecti- 
vement parallèles). Autrement dit : vous serez Norme souveraine, du 
fait même de votre exaltation au delà de tout le relatif. Ce Yahweh-
Elohim, cet Unique en qui s'affirme mystérieusement le Divers, c'est à 
Lui qu'Adam s'imagine s'être égalé, identifié, par la judicature 
universelle19. Or, que peut-il résulter d'une telle concupiscence – la 
deuxième – à la supposer satisfaite ? L'homme se croit mûr, dit Dieu 
Lui-même dans la Genèse, pour « avancer la main sur l'Arbre de Vie » 
(troisième concupiscence), « manger de son fruit, et vivre éternel- 
lement », comme un autre Ens a Se. Il dira : « Moi, et Moi seul », 
annonce Yahweh chez Isaïe ; Il deviendra lui-même, précise saint 

                                                 
19 Jésus nous pressera de ne plus juger, puisque seul l'Esprit-Saint, achèvera saint 
Paul, est capable de le faire quant à l'essentiel, au secret des êtres, qui seul compte. 
Ne pas oublier que, dans le vocabulaire du Nouveau Testament, « juger » est 
synonyme de « régir » ou « gouverner » (cf. Matt., 19:28 ; Luc, 22:30 ; Psaume, 71: 
1-4). 
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Augustin, son propre principe et son propre bien20. Il ne pourra, dès 
lors, envoûté par sa propre perfection21, que s'aimer tel quel, aux 
dépens de l'amour revenant, en saine justice, au Créateur. Comment 
pourrait-il, conclut saint Augustin, ne pas mépriser Dieu, voir Le haïr, 
puisque « nul ne peut servir deux Maîtres à la fois » ?22 Hypnotisé par 
sa propre justice23, par sa propre droiture et rectitude essentielle24, par 
sa perfection personnelle – à ses yeux véritable proie et butin25 – il s'y 
installe, s'y carre, l'assied elle-même comme un monument d'éternité, 
comme une « colline immémoriale »26, promise à la stabilité par ex- 
cellence ; ce qui l'amène inéluctablement à méconnaître, voire ignorer 
radicalement la « justice » de Dieu (voir note 23), donc à lui refuser 
son adhésion (Rom, 10:3). Toutes choses, en cet univers, n'auront 
donc l'être que pour refléter l'homme et en vertu de cette ordination à 
lui ; l'homme ramènera tout à soi, au lieu d'admettre que tout soit 
consacré, lui-même inclus, à Dieu manifesté comme loi, sens su- 
prême, Dharma. C'est le chaos cosmique sous les apparences de l'or- 
dre. C'est l'ordre, visage visible du Verbe avant l'Incarnation, 
fondamentalement subversé, tourné contre lui-même... Le Verbe dans 
le monde, comme principe et « sens » (Soloviev), se trouve aussi 
bafoué, aussi réduit au rôle de souverain ligoté, que le Verbe incarné 
dans le prétoire. C'est la dérision greffée sur la révolte27. 
 
 
 

 
 

                                                 
20 De Civit. Dei, 14:13. 
21 Conquise de haute lutte et saisie « comme une proie », à l'encontre de Phil, 2:6. 
22 Matt, 6:24 ; Luc, 16:13 ; saint Augustin, op. cit., 14:28. 
23 Est « juste » celui à qui l'on ne peut rien reprocher. La justice est donc une notion 
relative. Elle caractérise une conduite régie par l'équité. Dans l'Écriture, elle est, 
étant donnée la Chute, la conséquence immédiate de la « participation à la nature 
divine » (2 Pierre, 1:4). 
24 Fictive et imaginaire, bien entendu : parce qu'il récuse la Loi de Dieu, l'homme 
devenu incapable de « sortir de soi » s'enfle aux dimensions de l'univers et se prend 
lui-même pour la Loi. 
25 Cf. Phil, 2:6. 
26 Cf. entre autres, Genèse, 49:26. Nous réservons l'adjectif éternel pour qualifier ce 
qui se réfère, dans la religion juive, à l’ Olam habba ou « monde à venir ». 
27 Ne pas oublier que l'Incarnation se prolonge en l'Eglise. Le texte de Bossuet sur 
l'Eglise qu'on aura retrouvé dans ces pages est tiré de son Sermon sur la Compassion 
de la Sainte Vierge. 
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LA TROISIÈME TENTATION 
ANNONCE LA TROISIÈME CHUTE 

 
 

Lors de la tentation au Désert, c'est, devant Jésus, le panorama 
déroulé de « tous les royaumes du monde avec leur gloire », de toutes 
les « grandeurs » pascaliennes relevant des « ordres » inférieurs – de 
la « chair » et de l'« esprit » – avec leur charme, leur « valeur », leur 
enchantement, ce qu'elles apportent à l'homme de « divertissement » 
(encore au sens pascalien), d'ivresse, de griserie. 

Cette « gloire », c'est de pouvoir28 ramener à soi tout cela :               
« Cette inexhaustible richesse de l'univers, c'est de moi, par moi, pour 
moi », proclame cet escroc, parodiant Romains, 11:36 par sa présomp- 
tion d'aséité. Lui, qui « a perverti sa sagesse à cause de sa splendeur » 
– de la gloire qu'il s'attribue – voici qu'en réalité, du milieu même de 
son être » – de son cœur, délibérément retranché de Dieu – « un feu 
jaillit qui le dévore », qui ne cesse de le réduire à l'état de déchet onto- 
logique, de cendres : « Quant à l'éternelle vie, il n'est déjà plus »29. 
Lui, dont la faute a « troublé la terre », bouleversé le cosmos, « ravagé 
le Royaume » de Dieu inauguré dans l'Eden, et qui, de ce paradis, « le 
monde, a fait un désert », il « a ruiné son pays, fait périr son peuple », 
l'espèce entière. Il s'est dit : « je suis souverain à jamais » ; ce précaire 
s'est pris pour le Nécessaire. « Carré dans la sécurité » qu'il s'attribue, 
« il a dit en son cœur : Moi, et rien que moi !» Mais, conclut le 
prophète, « il n'a pas pris garde à la fin » qui le guette30. 

À son tour, Jésus Se voit transporté par le Diable « sur une très 
haute montagne – l'« altitude de Satan »31, l'anti-Horeb, cette « mon- 
tagne de l'assemblée », de la « légion » (Luc, 8:30), de la contre-
Église, où prétend trôner, « à la droite de la Majesté » démoniaque, de 
Son « Père » (cf. Jean, 8:44), celui que Soloviev, par contraste avec le 
Christ, Dieu-Homme, appelait l'Homme-Dieu32 et là, passant en revue 

                                                 
28 Ou de s'imaginer pouvoir ; c'est tout comme, en l'occurrence ! 
29 Ezéch, 28:17-19. 
30 Isaïe, 14:12-16; 47 :7-8. 
31 Apoc., 2:24 ; le grec porte évidemment ta Bathê, les profondeurs ; mais la Vul- 
gate traduit : altitudines, comme si les montagnes du Diable dressaient leurs pics 
vers le nadir... 
32 Cf. Isaie, 14:13. Ce prophète fait dire à Lucifer, avant sa chute : « Je monterai 
dans les cieux ; au-dessus des étoiles de Dieu (c'est-à-dire de toutes les hiérarchies 
angéliques) j'élèverai mon trône (comme Yahweh-Tsébaôth, roi des milices 
stellaires). Je siègerai sur la montagne de l'assemblée, dans les profondeurs du Sep-
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« tous les royaumes du monde » de « ce monde » dont le Diable est le 
« prince » et même le « dieu »33 – Il s'entend dire : « Toute la 
puissance et la gloire de ces royaumes », tout ce qu'ils ont à la fois de 
réel et d'idéal, leur fait et leur sens, la jouissance et l'intelligence – les 
« grandeurs de chair » et celles « de l'esprit » – « tout cela, je Te le 
donnerai. Car tout cela m'a été livré » par la défaillance d'Adam, cet 
imbécile vice-roi de l'univers pour le compte de Dieu. À Toi, fils 
d'Adam, successeur évincé, je veux bien restituer ce patrimoine que 
ton protoplaste m'a vendu, bien avant qu'Esaü cédât son droit d'aî- 
nesse à Jacob pour un « plat de lentilles », pour un « fruit », une 
jouissance immédiate, d'une bien autre gravité que le potage des deux 
fils d'Isaac !... 

...Cet usurier prétend, somme toute, rendre à l'homme son gage 
moyennant hypothèque. Plus précisément, il lui rétrocède l'usufruit, à 
condition que, solennellement, définitivement, on lui abandonne la 
nue-propriété (mais il a plus d'une arrière-pensée dans son sac à 
malice) : Je te rendrai, dit-il à l'homme en la personne du Christ, cet 
héritage qu'un jour tu m'as stupidement cédé, comme un joueur son 
patrimoine, comme un matelot ivre sa paie dans un cabaret borgne...  
« Si tu te prosternes devant moi, tout cela, qui t'appartenait, sera 
derechef à toi ! » Abandonne d'abord le Royaume de Dieu, et tu rece- 
vras tout le reste par surcroît... Sois mon vassal, reconnais-moi pour 
suzerain, fais-moi hommage de ce royaume « terrestre », de cette 
création physique, et je te rends tout cela, sans jamais plus y fourrer 
mon groin. Tu peux m'en croire, foi de Satan ! 

Mais la réplique foudroie, immédiate : « Il est écrit : Tu adoreras 
le Seigneur tout Dieu, et tu ne serviras que Lui seul ». IL EST 
ECRIT... Même provoqué à tirer de son propre fonds la riposte aux 
suggestions démoniaques. le Verbe incarné tient à ne rien dire qu'Il 
n'ait entendu du Père34. Il cite donc la Loi... Divine, mais donnée aux 
hommes par le truchement de l'Église, elle L'engage, Lui, l'auteur et la 
vivante réalité de la Loi. Et de citer le Deutéronome, mais lui faisant 

                                                                                                                   
tentrion. Je franchirai le sommet des nues : je serai semblable au Très-Haut ». On 
remarque l'emploi du mot « profondeurs », plus exactement « flancs », parois d'un 
précipice, en rapport avec la « montagne ». De nombreuses traditions initiatiques 
associent le séjour du « Roi du monde » au Nord (c'est le mythe du mont Mérou). 
De même, « l'assemblée » désigne, dans les mêmes enseignements ésotériques, le 
centre initiatique groupé autour du Manou (l'Agartha). Voir nos Réflexions sur 
Satan en marge de la Tradition judéo-chrétienne. 
33 Jean, 12:31; 14:30 ; 2 Cor, 4:4. 
34 Jean, 5:19, 8:28. 
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subir un significatif coup de pouce. Où le Saint Livre avait : « Tu 
craindras le Seigneur ton Dieu », formule régissant les seuls rapports 
de conduite, de moralité religieuse, Jésus, mettant fin à l'équivoque 
satanique, fait clairement comprendre à l'Adversaire qu'Il n'est pas 
dupe : en fait, l'homme n'a jamais régi le monde que pour le compte 
de Dieu. Dès lors, il ne pouvait vendre au « Serpent » ce qu'il ne 
possédait pas. Le quae mihi tradita sunt n'est qu'un mensonge de plus 
au passif du Diable : la création tout entière appartient à Celui de qui 
l'être lui vient. Dieu est le Maître parce qu'Il est l'Ens a Se. Aussi le 
Sauveur précise et rectifie-t-Il : tu ne te contenteras pas de servir 
Dieu, comme dit la « lettre » du Deutéronome, mais « tu adoreras le 
Seigneur ton Dieu », Seigneur parce que Dieu, par conséquent, « tu ne 
serviras », tu ne « craindras », pour parler comme l'Ancienne Loi,            
« que Lui seul » (Luc, 4:5-8). 

Où le Démon parlait du « bien » comme du « mal », c'est-à-dire 
somme toute de deux accidents, de qualités susceptibles de jugement 
et d'évaluation, indifférentes à l'Etre et plus encore à l'absolue Réalité 
qui transcende tout être, toute positivité ipso facto déterminée, le 
Rédempteur ne veut connaître, à l'encontre de ce dualisme, de cette 
polarité relative, qu'UN SEUL, absolument pris ; et cet UNIQUE, tel 
quel, ne doit sa « bon-té », son « bien », à aucune « table de valeurs » 
régissant sa conformité, même parfaite, parce qu'Il est BON. Loin 
qu'Il soit « bon » parce qu'en Lui se réaliserait l'idéal du « bien », il 
n'y a de notion du « bien » qu'en vertu de cet « Unique » qui est  
« bon ». La réalité concrète du Dieu vivant tient lieu de norme35; et, 
du coup, tout le boniment du Reptile au pied de l'Arbre édénique se 
love dans le vide. 

Le Messie respecte, jusqu'à ne pas même tenter de les connaître, 
les « temps », dispensations, stades et desseins du Père, à réaliser dans 
le cadre « successif » de l'Histoire. Le jour viendra, que seul connaît le 
Père céleste, où « l'empire du monde » passera pour toujours « à notre 
Seigneur et à son Christ, et Il règnera dans les siècles des siècles » 
(Apoc, 11:15). Satan, toutefois, offre au Messie ce même empire, tout 
de suite, sans graduelle maturation, sans patience ni souffrance, sans 
le payer d'efforts ni d'épreuves, sans tenir aucunement compte de la 
Loi, mais comme l'avait tenté Adam, en contrebande et par escro- 
querie, par effraction, subrepticement, par coup de force magique. 
Mais l'agir répondant à l'être puisqu'il en dérive, accepter du Démon la 

                                                 
35 Matt, 19:17 ; Marc, 10:18 ; Luc, 18:19. 
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vice-royauté du cosmos, c'est en réalité tenir Satan pour créateur et 
providence, pour « être nécessaire » ; c'est l'adorer : si cadens adora- 
veris... 

– Retire-toi, dit Jésus36. 
Car le Sauveur connaît son Père. Mais l'homme déchu, insurgé 

contre Dieu, claquemuré depuis la Faute dans une autre nature37, que 
le Père des lumières n'a ni voulue, ni créée telle ? De qui la tient-il, 
cette condition nouvelle, caricature de la « figure d'homme » présente 
à la pensée divine, celle qu'ont entrevue certains prophètes – Daniel, 
par exemple – et qu'a réalisée, manifestée, objectivée ici-bas Jésus de 
Nazareth ? – Il la doit à son père, au géniteur de cette nature truquée 
qui ne correspond telle quelle à rien de pensé par Dieu, et qui nie, 
dément, trahit, défigure et bafoue la pensée divine, ses vues sur 
l'homme, sa notion même de l'homme, si j'ose dire. Son actuelle 
humanité, il la doit au faussaire responsable de cette antinature mysti- 
ficatrice, de ce mensonge : congénitalement, depuis la Chute, « tout 
homme, par sa présence même, est une prolation du mensonge »38. 
Car le Diable, explique Jésus, c'est celui de qui les hommes dégénérés 
sont issus comme tels : c'est leur « père » (Jean, 8:44). Et les trois 
concupiscences auxquelles ils s'abandonnent39 sont les fermentations 
de leur maudit père, en lui stériles, mais qu'il réussit à faire passer de 
l'intentionnel à l'actuel, grâce aux orgueilleux crétins40 que sont ses, 
dupes, ses « fils ». 

« Dès le principe », nous dit encore le Christ dans le même 
passage de saint Jean, ce père a dévoré ses enfants, « a été homicide ». 
Aux origines même de l'homme, d'abord – non seulement dans 
l'acception purement historique, épisodique, de l'attaque contre 
l'intégrité d'Adam, l'homme-type, « assassiné » quant à l'essentiel de 
ce qui constituait son humanité élevée à l'ordre surnaturel, mais 
absolument ap' arkhés, « à partir du principe » même de l'homme – 
Satan frappe l'homme, le tue, fait disparaître du cosmos l'homme 
véritable, en l'amenant à trahir son propre principe, cet esprit de Dieu 

                                                 
36 Dans Matt, 16.23, Il dit : « Décampe derrière Moi, Satan ! » Jean, 1:1 nous 
apprend, en effet, que le Verbe a son être devant Dieu, face à Dieu, comme un 
miroir : pros ton Theon. 
37 Parodie des métamorphoses mentionnées par Phil, 2:6-8, par le récit de la 
Transfiguration, par saint Luc à propos des pèlerins d'Emmaüs, par l'expression en 
hetera morphê, dans Marc, 16:12. 
38 Cf. Ps, 61:10 ; 115:11. 
39 Et qui n'en font qu'une, ternaire d'en-bas (passage de 1 Jean, 2:16 à 1 Jean, 2:17). 
40 Crétins, parce qu'orgueilleux. 
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qu'Elohîm lui insuffla, ce chayîm dont la Genèse parle au pluriel parce 
qu'à la fois « image » statique et « ressemblance » dynamique. Mais, 
s'il ne peut considérer qu'avec animadversion le « principe » de 
l'homme, qui est le Verbe41, c'est parce que lui-même, Satan, dit 
encore Jésus, « n'est point demeuré dans la vérité... Il n'y a pas », 
actuellement, il n'y a plus, « en lui, de vérité ». Or, la « vérité », on le 
sait par maintes paroles du Christ, n'est pas seulement adéquation 
passive, correspondance conceptuelle, ressemblance, mimétisme et 
psittacisme, mais effective réalisation, identification concrète : on             
« fait la vérité », on « devient vérité » ; on est, dans l'intime accord de 
son essence et de son existence, « véritable », « témoin fidèle et véri- 
dique », par sa vie même, de son propre archétype en la pensée de 
Dieu. De tous les hommes, affirme l'Apocalypse, le Messie a seul été 
ce testis fidelis et verus. Mais les démons, dit l'Apôtre Jude, « n'ont 
pas conservé leur principe, ils ont abandonné leur demeure », leur état 
d'être, le niveau ontologique qui les « situe » dans l'ensemble, dans 
l'univers des créatures. Ayant trahi ce qui les posait dans l'être 
véritable, dans l'assentiment effectif et total, dans l'adhésion de tout ce 
qu'ils étaient et de tout ce qu'ils avaient à la seule Source de réalité 
sans ombre et sans illusion, ils se sont constitués leur propre                   
« principe », et, pour pouvoir devenir légion, ils se sont faits conta- 
gion. D'après saint Grégoire le Grand, les hommes seraient appelés à 
remplacer ce tiers des Anges que, suivant l'Apocalypse, Lucifer 
entraîne dans sa révolte42. D'où la rage démoniaque contre l'espèce des 
« supplanteurs »... La mystique spéculative de l'Islam n'enseigne-t-elle 
pas que les esprits rebelles se sont élevés contre l'apothéose (future) 
de l'homme, ce parvenu ?43 Et saint Paul ne nous avertit-il pas que 
nous « jugerons » même les Anges ?44 Or, cette judicature est essen- 
                                                 
41 Adam est l'image créée de Dieu ; le Logos, son Image incréée. Mais comment la 
créature pourrait-elle se conformer, se configurer à l'instar de l'Ineffable et de 
l'Inaccessible (1 Tim, 6:16) ? C'est donc, nous dit saint Athanase, par sa res- 
semblance avec l'Image divine du Père, avec le Verbe – comme l'écho répète, non la 
pensée, mais la parole – que l'homme devient à son tour effigie de Dieu (Cf. Rom, 
8:29). 
42 « Après la Résurrection », dit Jésus, « les hommes seront pareils aux Anges », ce 
qui, ne pouvant, pour qui s'en tient à la moderne angélologie des Latins, s'appliquer 
à l'incorporéité des « esprits purs », ne peut, en cette hypothèse, viser que l'identité 
des activités entre sundouloï humains et angéliques. 
43 Entendons : la species viri de Daniel, l'Homme céleste de l'Apôtre, l'Homme 
universel de l'ésotérisme musulman, l'Archétype divin de toute créature raisonnable 
et incarnée. 
44 Voir note 19, plus haut. 
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tiellement l'affaire de Celui qui est Lui-même la Loi : le Verbe. Il 
suffit qu'à chaque créature responsable Il Se manifeste en pleine 
lumière, dans l'inexorable jour d'une âme exerçant son activité sans 
images ni concepts, sans l'ivresse qui monte des sens et de la connais- 
sance sensorielle45, pour que cette créature, implacablement éclairée 
jusqu'au plus intime de son être, se voie, s'apprécie, se constate, se 
juge, devienne pour soi-même la Main traçant, à Babylone, des signes 
sur la muraille (Hébr, 4:12-13). 

Si, dans le Christ, au témoignage du Maître Lui-même, « le 
prince de ce monde n'a rien » à soi – ni de soi, ni pour soi – le Verbe, 
hélas ! n'a plus rien à Soi dans l'être de Satan. Le Diable est, quant à 
l'être, non comme Démon, mais comme créature, de Dieu : mais il 
n'est plus à Dieu, ni pour Dieu. Et, comme « la vérité n'est pas en lui » 
– cette Vérité vivante qu'il tente de contaminer lors de la tentation 
dans le Désert – comme « il ne s'est pas tenu debout dans cette         
Vérité » qui est comme une atmosphère, un milieu vivifiant où dev- 
raient être « plongées » toutes les créatures46, le Diable, « lorsqu'il 
profère le mensonge » (Jean, 8:44) – ce meurtre intentionnel et virtuel 
de la vérité, cette négation des essences – « il parle de son propre 
fonds », il manifeste les profondeurs de sa nature corrompue, qui se 
veut, faute de mieux, source… mais de tout mal : qui ne peut dis- 
penser la vie, s'affirme maître de la vie en prodiguant la mort. Satan,  
« menteur, est le père des menteurs », de toutes les créatures qui, 
grâce à lui et comme lui, font refluer sur lui-même, sur son propre 
cours, le fleuve « sorti d'Eden » (Genèse, 2:10), le fleuve de la vie. 
Dès lors, les créatures ayant subi la contagion, au lieu de louer le 
Créateur, Le nient, en Lui-même et dans son œuvre. Une boussole 
dont l'aiguille se tourne vers le Sud, une héliotrope orientée vers le 
sol, tel est l'homme engendré à la vie de mensonge, à la pseudo-vie 
par cet autre « père », non plus « céleste », mais « infernal », par ce 
pseudo-père, et tel est son témoignage. On traduit parfois ho Patêr 
autou, dans Jean, 8:44, par « père du mensonge ». 

Le Démon est alors fauteur et responsable, non seulement de 

                                                 
45 On lira utilement, sur la psychologie des âmes séparées du R. P. B. de Vregille, S. 
J., L'Attente des saints d'après saint Bernard, dans la Nouvelle Revue Théologique, 
Louvain, Mars 1948, pp. 225-244. 
46 À l'inverse, cet « éon » subversé par la Chute est « plongé tout entier dans. le 
Malin » (1 Jean, 5:19). Bérulle a dit que « Jésus-Christ est le (vrai) monde dans 
lequel nous vivons ». Et l'on se rappellera la fréquente formule paulinienne 
d'immanence mystique, « dans le Christ-Jésus ». 
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l'homme dont l'être même est un démenti, dont la vie même crie :             
« Dieu n'est pas », mais aussi de toute l'illusion centrifuge dans le 
monde, de ce mirage universel, mystification tragique en vertu de quoi 
les hommes cherchent l'être loin de l'Etre, la réalité loin du Seul Réel, 
la connaissance loin de la Pensée subsistante, vivante et vivifiante (cf. 
Ps. 4:3). 
 
 

D'UNE SYPHILIS DE L'ÊTRE 
 
 

« Retire-toi », dit Jésus. Et Satan déguerpit « pour un temps… 
jusqu'à une autre occasion ». De fait, « le prince de ce monde         
revient » ; « la puissance des ténèbres trouve (enfin) son heure »47: 
son « occasion » commence à Gethsémani, s'affirme dans les trois             
« chutes » symboliques sur la Voie douloureuse et culmine sur la 
Croix durant les « ténèbres ». Celles-ci « couvrent toute la contrée », 
littéralement : la terre, et l'on sait quel sens a ce vocable dans la 
langue de la Bible et du Credo. Phénomène réel, historique ; n'y 
voyons cependant pas un simple « fait-divers », un épisode « brut », 
mais un double signe en même temps : de la Nuit stérile où le genre 
humain plonge, aveuglé ; et de cette Nuit féconde qui s'étend sur 
l'humanité de Jésus-Christ, « couvrant cette terre », ce qu'il y a de 
terrestre dans le Sauveur. C'est au sein de cette Nuit que sombre et 
S'abîme le Grain sacré promis à l'enfouissement, « mon Serviteur le 
Germe »48. À cette « puissance ténébreuse », Il S'abandonne pour 
l'énerver, pour lui arracher son dard venimeux, pour le recevoir en son 
propre flanc – et l'y cacher à jamais49. Cette déréliction du Bien-Aimé 
par le Père – cet abandon prétendu – c'est le Malin qui en suggère au 
Crucifié l'abominable hypothèse. Mais le Sauveur a répondu séance 

                                                 
47 Luc, 4:13 ; 22:53 ; Jean, 14:30. 
48 Jean, 12:24 ; Zach, 3:8. 
49 Cet aiguillon de la Mort dont parle saint Paul (1 Cor., 15 : 55), il a, comme toutes 
les réalités spirituelles du plan divin sur l'homme, pris forme, aspect « sacra-        
mental » : c'est le javelot du soldat romain. Plusieurs prophètes ont annoncé que 
Yahweh « brisera le glaive et la lance ». C'est ce qui s'est fait contre le Cœur du 
Christ. Au Calvaire, Yahweh, « dans sa colère, Se souvient d'avoir pitié... Des 
rayons partent de ses mains (percées) ; là se cache sa puissance... L'Abîme a fait 
entendre sa voix ; il tend vers En-Haut ses mains suppliantes. Soleil et lune se 
terrent dans leurs repaires : on marche à la lueur des éclairs de ta lance » (Habacuc, 
3:2.4.11). 
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tenante à cette tentation – comme aux trois qui l'ont précédée dans le 
Désert – par l'effacement de Soi-même, une fois de plus, derrière le 
texte de 1’Écriture, derrière le Psaume 21 ; cette déréliction de sur- 
face, qui s'attaque à sa nature humaine comme la rouille au fer, Lui 
suggère d'imiter en toutes choses, au Calvaire comme au Désert, Celui 
qui L'a envoyé. ET IL S'ABANDONNE LUI-MÊME. Mais voyez 
cette dialectique : au Désert, ayant refusé d'extorquer au Ciel le con- 
cours des Anges, « ils Le servent » (Matt, 4: 6.7.11). À Gethsémani, Il 
accepte d'endurer seul son Agonie ; mais l'Ange de l'Incarnation, le 
Gardien de son humanité, Gabriel, Le réconforte. Et, cette fois, d'avoir 
accepté la mort par un fiat total où s'exprime tout son être terrestre, de 
lutter, de mener seul le combat, Lui vaut, en tant qu'homme, la Résur- 
rection. La Nuit de la « puissance ténébreuse » se transfigure en Nuit 
qui, « par la splendeur de la Colonne lumineuse, a dissipé les ténèbres 
du péché »... en Nuit « où le Christ, brisant les chaînes de la Mort, est 
remonté des enfers en vainqueur »50. Le Père, après avoir exalté 
Marie, cette « servante », élève jusqu'au ciel le « Nom » de Celui qui, 
après avoir assumé « la condition de serviteur », S'est anéanti 
délibérément, jusqu'à la mort sur la Croix. Une fois de plus et décisive 
– exaltavit humiles... 

C'est en consentant à la mort, en la tenant pour une amie, pour            
« une servante au même titre que Lui », que le Christ triomphe de la 
troisième concupiscence, la plus mortelle de toutes : l’« orgueil de la 
vie ». Il ne donne pas sa vie pour la recouvrer. Il la sacrifie par amour, 
et « celui-là (seul) qui n'aime pas demeure dans la mort », a la mort 
pour définitif habitat, pour « domicile » et « principauté »51. Cette 
universelle royauté que le Diable Lui avait offerte au Désert, c'est sur 
la Croix qu'Il en est revêtu, du haut de ce trône et portant cette 
couronne. La puissance, la gloire, les valeurs et « réalités » du cosmos 
entier, jadis offertes par Satan, c'est de cette Croix qu'Il les                            
« attire »52 , qu'« élevé de terre » – ayant « décollé », comme on dit de 
nos jours – ayant enlevé toute sa Personne, humanité comprise – sans 
oublier celle « de surcroît » – à l'attraction du « terrestre »53, Il                    
« dépouille les Égyptiens » de toute cette richesse et l'« emporte avec 
Lui, lorsqu'Il monte, comme un butin », cette fois digne de rapt54. 

                                                 
50 Liturgie du Samedi-Saint : Préface du Cierge pascal. 
51 Apoc, 22:9 ; 1 Jean, 2:16 ; 3:14 ; Jude, 6. 
52 Jean, 12:32. 
53 1 Cor, 15:47. 
54 Eph, 4:18 ; cf Phil, 2:6 ; Exode, 12:36. 
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Les deux premières « concupiscences » se rapportent à ce que 
nous possédons, à l'avoir humain, à nos richesses accidentelles : 
pouvoir, fortune, jouissances physiques, dons intellectuels, satisfac- 
tions esthétiques, découvertes métaphysiques, la troisième, se réfère à 
ce que nous sommes, à notre être, à notre trésor foncier, essentiel, 
dont Jésus dit qu'il coïncide avec notre cœur, avec le centre gravita- 
tionnel de toute notre présence, notre « monade ». Ce qui se pose en 
l'occurrence, c'est toute la question de notre objectivité, de notre 
position dans le Dasein, dans l'être concret. « À leurs fruits vous les 
connaîtrez » : la troisième concupiscence, qui nous amène à nous tenir 
pour Dieu, se manifeste par une conduite de Créateur souverain. De 
Yahweh, nous avons « tout », désormais, sauf l'être en notre pouvoir 
et la faculté de susciter la vie sans qu'il nous en coûte. Il faut que 
l'homme, cet humble serviteur de la plus modeste fistule, cet esclave 
d'un virus-filtrant, ce jouet du tréponème, cet inventeur d'une « cul- 
ture »-boomerang qui lui retombe toujours sur la trogne, soit, une fois 
séparé de l'Éternel, un bien déconcertant nigaud, pour qu'il soit pos- 
sible au Démon de le persuader qu'il est Yahweh. Nous en sommes là, 
cependant ! Il n'y a pas, d'ailleurs, que les philosophes en rupture de 
cabanon pour se convaincre – au delà même de ce panthéisme suranné 
dont Schopenhauer disait qu'il « met des façons courtoises à 
reconduire Dieu aux frontières du monde » – qu'ils sont l'Etre et, 
falsifiant la notion d'éternité, pour se roidir dans un véritable orgasme 
ontologique dans le vide, dans un authentique et stérilissime onanisme 
vital, une débauche de tout l'être, évidemment propre, en vertu d'un 
vieil adage latin sur certaine « tristesse », à laisser ces « animaux » sur 
leur « nausée »55... Cette dégoûtante métaphore nous est venue sponta- 
nément, sans réflexion particulièrement accordée à telle des méta- 
physiques à la mode aujourd'hui, car il n'est pas difficile de s'induire 
en extase « existentialiste » : ce yoga du vide et du néant, voici des 
siècles qu'on l'inculque, mais comme vaccin, dans les bonzeries thibé- 
taines (on se rappellera les Initiations lamaïques d'A. David-Neel). 
Mais, ces images acquises – et la Bible, elle aussi, connaît la 
délectation de la nausée (Prov, 26:11) – nous nous rappelons, en effet, 
qu'en certains milieux du dernier bateau (et, sans doute, bientôt, de 
l'avant-dernier), elles sont consacrées à désigner l'assouvissement su-

                                                 
55 Pour qui croit aux mystérieuses correspondances de la forme physique et de 
l'esprit, il est frappant que, chez le coryphée de cette « philosophie dans le vomi- 
toire », l'aspect de la bouche – par où passe le verbe : os sublime dedit – évoque 
irrésistiblement l'orifice suceur et déjecteur du poulpe. 



 

215

prême de la contre-nostalgie ontologique, de la superbia vitae (c'est 
comme une autosodomie spirituelle, une autocoprophagie de l'âme). 
La praxis sartrienne de l'« en-soi » et du « pour-soi », c'est le sous-
soi... 

C'est le moment de faire relire à nos contemporains un 
prophétique passage de saint Pierre : 

« Ceux qui s'abandonnent à la concupiscence méphitique et mé- 
prisent la seigneurie (du Christ), ils sont audacieux et présomptueux, 
arrogants, n'écoutant qu'eux-mêmes. Ils ne craignent pas de blas- 
phémer les gloires (promises au genre humain). Pareils à des animaux 
rivés à leur nature et privés de raison ; à des brutes relevant purement 
de la matière et sans l'étincelle du Logos56, semblables à des bêtes 
destinées à se faire prendre et crever, ils se répandent en injures contre 
ce qu'ils ignorent. Leur propre corruption exterminera leur engeance... 
Ils prennent à leurs amorces les esprits inconstants... Ce sont des 
fontaines sans eau57, des nuées agitées par un tourbillon. Ils profèrent 
(des laïus qui ne sont que) de grandes baudruches vides, attirant ainsi 
dans (les rets de) la concupiscence charnelle58 ceux qui viennent à 
peine d'échapper aux cuistres illusionnistes » de la génération précé- 
dente, du dernier bateau d'hier ou d'avant-hier. À ces totons, « ils 
promettent la liberté, alors qu'eux-mêmes sont esclaves de la cor- 
ruption59; car on est asservi à celui par qui on s'est laissé vaincre ». Ce 
texte (2 Pi, 2:10-11), dont nous avons tenté de rendre dans toute sa 
vigueur l'original grec, s'achève par deux dictons : l'un traite des 
chiens qui cultivent la « nausée » ; l'autre, du rite par lequel les truies 
achèvent leur toilette... 

Ne nous y trompons pas : ces gens qui ont « élu domicile dans 
l'illusion » – qui in errore conversantur – leur influence est plus 
mince qu'il n'apparaît ; ils ne suscitent pas les mœurs, mais les mani- 
festent. Ce sont les « fruits » de ce temps ; ils nous permettent de 

                                                 
56 Puisqu'ils prétendent s'identifier à l'en-soi, à je ne sais quel « être » supposé pure 
pesanteur et opacité. 
57 La pire des « nausées », c'est le hoquet à vide qui la provoque, la fausse couche 
des voies digestives : le spasme infécond (on a beau vomir : rien ne sort). Mais ceci 
vaut aussi pour la nutrition métaphysique... 
58 Tout se ramenant au phénomène, et le phénomène au sensible, il ne reste plus 
qu'elle : « Qui veut faire l'Ange fait la bête », toutefois, avec autant d'entrain que les 
épigones modernes de Diogène : qu'on relise Colossiens, 2 16-23, sur un certain             
« spiritualisme » qui débouche sur « l'assouvissement de la chair ». 
59 Par exemple, les tenants bouddhistes du Petit Véhicule et d'un certain tantrisme 
phénoméniste. 
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l'apprécier. Microbes pathogènes ? Non, mais simples bubons avertis- 
seurs ; il est vrai que l'anthrax fait des prosélytes. Il est des chancres 
aux formes pittoresques, fascinantes, aux couleurs exotiques et, dirait 
Eve, « agréables à la vue » (ainsi, la polychromie des eaux souillées, 
lorsqu'un fleuve traverse une banlieue industrielle). Mais, seul, l'orga- 
nisme compte et peut nous intéresser. Or, « le monde est tout entier 
plongé dans le Malin » (1 Jean, 5:19). Car « le dieu de ce monde-ci » 
(2 Cor, 4:4) l'a saturé, refait à son image et ressemblance... 

Mais nous, Chrétiens, sommes-nous bien sûrs que – « sel de la 
terre » et préposés comme tels à prévenir toute corruption – nous 
sommes capables de communiquer aux créatures autre chose que 
notre moite et tiède fadeur ? Notre Christianisme, tel que nous le fai- 
sons se développer au plein jour de l'Histoire, est-ce une odeur de vie 
ou de moisi qu'il répand ? Rayonne-t-il le Bien diffusif de soi, ou se 
contracte-t-il avaricieusement ? La nausée des uns, comme on la 
comprend, parfois, devant les visages fermés et les cœurs rabougris de 
ces « élus » ! L'« orgueil de la vie », dénoncé par saint Jean, c'est 
précisément – sous sa forme janséniste-bourgeoise comme sous son 
aspect lyrico-nietzschéen, et quelle que soit l'orthodoxie des formules 
dogmatiques proférées à la surface raisonneuse de notre être conscient 
– c'est, dis-je, notre incapacité de concevoir l'univers sans nous. La 
moindre méditation de la mort y porte, toutefois, une bienheureuse 
atteinte. Mais, écrit saint Jacques, « vous qui dites : Aujourd'hui ou 
demain, nous irons dans telle ville, nous y séjournerons une année, 
nous y trafiquerons, nous y ferons des profits – vous qui ne savez pas 
ce qui vous arrivera demain, qu'est-ce, en réalité, que votre vie ! Et 
vous-mêmes n'êtes qu'une fumerolle : à peine esquissée, déjà disparue. 
Alors, dites plutôt (en forgeant vos projets) : SI le Seigneur le veut,   
ou : SI nous sommes en vie, nous ferons telle ou telle chose... Mais 
non ! vous vous vantez, gonflés de présomption. Eh bien ! toute 
jactance de cette sorte est perverse ». Ainsi, du temps de Noé, rappelle 
Jésus Lui-même, on achetait, on vendait, on se mariait, on donnait en 
mariage. Mais se tenait-on devant Dieu comme le néant devant  
l'Etre ? Lui rendait-on gloire, cette gloire ad extra, cette réverbération 
subsistante de sa nature, de sa « bonté », de sa perfection (cf. Matt, 
5:48 ), cette « image » et cette « ressemblance » que nous tenons de 
Lui, nous, le resplendissement visible du Verbe, « images de (ce 
Christ en qui surabonde avec plénitude) la gloire de Dieu » ? À qui 
rendons-nous cette « gloire », que nous sommes uniquement dans la 
mesure où nous réfléchissons la positive et « vraie » nature du Verbe, 
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son « amour des hommes » et sa « bénignité » (Tite, 3:4) ? Est-ce au 
Père universel, au Christ qui révèle et manifeste son « Nom » (Ps. 
113) ? Ou bien, cette splendeur d'En-Haut, cette theiotês, au lieu d'en 
réverbérer la lumière60, la thésaurisons-nous comme le dépositaire du 
talent stérile ? Cette « eau vive », qui doit s'évader de nos sources 
profondes – alimentées par l'infiltration de la céleste ondée – elle qui 
doit « jaillir jusqu'en l'éternelle vie » (Jean, 4:14), la laissons-nous 
croupir au fond de nos citernes ? 
 
 

VERS LA DÉLIVRANCE 
 
 

La parole libératrice de la troisième concupiscence, c'est en 
Croix qu'elle a été prononcée : « Mon Père61, entre tes mains J'aban- 
donne mon esprit ». Je Te le remets, Je Te le confie, sans m'inquiéter 
de rien. Prends-le, Père, et, puisque Tu es Amour, puisque l'essence 
même de ta Paternité c'est l'Amour absolu62, fais-en ce que Tu veux ! 
Ton « bon plaisir » est pour Moi norme, loi, destin, raison su- 
prême63. Et cet esprit humain qui Me vient de Toi, lui que tous mes 
frères Te doivent depuis l'édénique insufflation (Gen, 2:7), cet esprit 
qui est le tien – participation mystérieuse à ton être même – et que 
tant d'hommes, quand « ils ne sont plus que chair », ont prétendu 
expulser d'eux-mêmes (ibid., 6:3), donc, pour tout dire, cet Homme 
total et plénier que Je suis, doué d'une âme, d'une psychologie 
humaine, d'un corps aussi, et d'un caractère où s'affirme le physique, 
d'un tempérament : voilà ce que, volontairement, en toute liberté, 
avec la confiance et l'amour de l'enfance, Je remets entre tes mains », 
entre ces mains que Tu mets sur Moi (Ps, 138:5). In pace, in 
Teipsum, dormiam et requiescam... 

La synergie vitale met en branle synchronisé une telle 
multitude de « rouages » – physiques, biologiques, psychiques – 

                                                 
60 Jacques, 4:13-16 ; 1 Cor, 11:7 ; cf. Col., 1:19 ; 2:9 ; Rom, 8:29 ; Matt, 5 :16 ; cf. 
Rom, 1:20. 
61 Et non plus « Dieu » seulement, comme dans ce Psaume 21, dont le Sauveur a 
murmuré au moins les premiers versets sur la Croix (tout entier, prétend saint 
Jérôme). 
62 « Le Père est Amour, le Fils est Grâce, l'Esprit-Saint est Communication » de 
l'Amour par la Grâce (Matines de la Sainte Trinité, III e Nocturne, 1e Antienne). 
63 Cf. Matt, 11:26 ; Luc, 2:14 (texte grec; 10:21) ; Jean, 3:3 ; Phil, 2:1 ; Jacques, 
1:18. 
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que, dans la monotone rumeur de cette obsédante machine, nous 
risquons fort de n'entendre jamais ce « murmure doux et léger » 
qu'Elie s'en fut écouter dans la solitude d'une caverne64... Le ronron 
de nos habitudes, l'ivresse de la perception sensorielle, la disparition 
rapide de l'« étonnement »65, de toute fraîcheur spirituelle, voilà qui 
nous fait « vivre » – « normalement » – sur la pente déclive : nous ne 
cherchons Dieu, et donc ne Le trouvons, qu'à titre d'intermède,                  
d'« extravagance » (au sens étymologique du terme). Or, ce qu'il 
FAUT, au contraire, c'est, habituellement, vivre offert, consacré, 
sacré – « prêtre et roi », dit l'Apocalypse – sans cesser jamais de se 
savoir (d'une connaissance non pas « notionnelle », dirait Newman, 
mais « réelle ») de se découvrir, donc, créature, pécheur... mais 
enfant, et racheté. Il ne suffit même pas à l'âme de se sacrifier : il lui 
faut savoir, au bras de l'Époux, « oublier son peuple », ses origines 
impures, la race et la nature humaines dont elle est issue, « et la 
maison de son père », ce monde qui est le palais de son prince,                
« père » des hommes déchus66. 

Et veiller, dit le Christ – « rester attentif », comme répète si 
souvent la Liturgie byzantino-slave – ouvrir les yeux à la Présence, 
si bien se saturer de cette conviction : « Je ne suis rien, rien ; mon 
tout, c'est Lui, et Il est là, TOUJOURS là », que, « même lorsque 
dort » mon entendement, « mon cœur veille ». Accablé de torpeur, à 
bout de force et de combat, il se peut même que, Dieu semblant 
lointain, je succombe au sommeil tout entier, que toute vie religieuse 
paraisse en moi résorbée, voire évanouie comme l'eau déversée dans 
le sable du désert : qu'importe, si mon « cœur » veille, espère en 
Yahweh, attend sa parole de résurrection, guette l'aube du Seigneur 
plus que les patrouilles nocturnes ne guettent l'aurore ! C'est pendant 
le sommeil, nous avertit Jésus, que le Semeur nous ensemence. Ne 
nous troublons donc pas, tout vient à point, nos âmes reçoivent « en 
temps opportun » nourriture et fumure. Et, « soit que nous dormions, 
soit que nous veillions », l'essentiel n'est-il pas d'« être toujours 

                                                 
64 N'est-ce pas saint Bernard qui veut qu'un ermitage soit d'abord intérieur à           
l'ermite ? 
65 Si Platon voit dans la faculté d'étonnement la condition fondamentale de toute 
philosophie, les tropaires de la Liturgie byzantino-slave voient en cette perpétuelle 
fraîcheur de l'esprit – impétrifiable, infossilisable, assez affranchi du physique pour 
n'être passible d'aucun asservissement à la paresse et à l'habitude – la caractéristique 
fondamentale de la mentalité angélique et la cause naturelle de l'allégresse chez les 
hiérarchies spirituelles. 
66 Phil, 2:7 ; Cant, 8:6 ; Isaie, 6:5 ; Ps. 44:11 ; Jean, 8:44. 
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vivants avec le Seigneur », formule que saint Paul emprunte à la 
promesse faite à Dismas sur la Croix ? N'est-ce pas Lui qui « donne 
à ses bien-aimés ce sommeil », cette torpeur de l'âme dont l'envahis- 
sement les épouvante (Ps, 126:2) ? Mais le « cœur », l'intime abri de 
la mystérieuse scintilla, rien ne l'assoupit. À l'âme, à l'humaine 
nature, le Christ miséricordieux – qui, pour avoir « éprouvé toutes 
nos faiblesses, hormis le péché, peut les ressentir avec nous » – le 
Sauveur, donc, consent à dire : « Dors maintenant, repose-toi ». Mais 
Il ajoute aussitôt : « Debout ! Partons » pour la Voie douloureuse67. 
Ce qui, lassé, fourbu, inapte au dur combat, peut et même doit 
trouver du relâche dans le « sommeil », c'est ce qu'Adam possède 
encore en nous. Mais le cri de guerre : « Debout ! » et l'apostrophe 
au pluriel : « Partons ! » s'adressent à ce que nous avons de commun 
avec l'Adam nouveau, Verbe incarné (2 Pi, 1:4). Cette veille combat- 
tive va de pair avec ce sommeil de la « chair infirme » ; car « l'amour 
de Dieu, répandu par l'Esprit-Saint dans nos cœurs », n'est jamais 
torpide ou inactif. 

Ô Dieu, que je m'oublie ! Sans doute n'y réussirai-je jamais ici-
bas. Mais, au moins, faites que je me nourrisse de ce désir, qu'il 
devienne le pain quotidien de ma vie dans le Christ, que ma subs- 
tance spirituelle ne cesse d'en être alimentée, qu'elle s'identifie à lui 
de plus en plus. Donnez-moi, par les mérites de Jésus au cours de la 
Troisième Chute, de ne pas succomber pour toujours aux mortelles 
incantations de la superbia vitae ! Que jamais je ne me prenne, 
consciemment ou non, pour l'Etre, et ne revendique, même par le 
simple jeu de mes instincts ou de ma conduite, l'aséité qui Vous est 
propre ! Puissé-je plutôt, à l'instar de notre Avant-Coureur, remettre 
en vos mains mon esprit, ne vouloir l'existence que pour autant 
qu'elle Vous serve, Vous adore et Vous glorifie, qu'elle me donne de 
Vous imiter dans le Christ par l'humilité, par la « diminution »68, 
Vous qui faites resplendir le soleil, votre « char » et symbole, sur les 
méchants comme sur les bons, et qui, Brasier de Gloire, acceptez de 
paraître inexistant à ceux qui Vous haïssent, et que votre Présence 
offusque... 

Votre silence, Seigneur, Vous le dispensez aussi, comme la 
théophanie solaire, aux méchants comme aux bons. Mon Dieu, Créa-
teur et Souverain des mondes, accordez-moi d'être, comme vous, 

                                                 
67 Cant, 5:3 ; Ps. 129 ; 1 Thess, 5:10 ; cf. Luc, 23:43 ; Matt, 26:45-46. 
Cf. Jean, 3:30. 
68 Cf. Jean, 3:30. 
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caché, absent en apparence, participant « à la douceur et à la bonté 
du Christ », votre Fils, abrité avec Lui dans vos profondeurs69 ! Que 
« ma concupiscence », comme celle de Paul70, « soit d'être délivré, 
désenchaîné, affranchi » du plus redoutable lien : moi-même, et 
d'être « dispersé », libéré de cette dure cohérence, de cette cuirasse 
tout d'une pièce et sans fissure71 que je suis pour moi-même, « pour 
être avec le Christ », vraiment, pleinement, dès ici-bas ; « ce sera de 
beaucoup le meilleur », puisqu'il y a « plus de béatitude à donner – 
et à se donner – qu'à recevoir »72. Je ne vous demande rien que cela : 
cette dissociation –  cupio dissolvi – cette mort intime (et qu'importe 
alors que subsiste la carcasse !), cette passivité totale, cette plasticité 
absolue, aux mains de Celui qui vivifia Lazare ; car en Lui seul toute 
créature a sa vraie cohérence73. 

Je ne sais même pas « ce qu'il me faut, pour combler mes 
besoins, demander dans ma prière ». C'est donc, en moi et pour moi, 
votre Esprit-Saint qui Vous implore, « par ces gémissements » dont 
mes paroles ne peuvent rendre le sens. Vous qui sondez les cœurs, 
savez quels sont en moi, infini contrepoids des concupiscences, les 
désirs de l'Esprit : ne Le retirez pas de moi, afin qu'ayant commencé 
d'y appeler cette mort, Lui, « qui a la science de la Voix », élève en 
moi la sienne avec une insistance, une persévérance, une importunité 
qui Vous forcent la main. C'est Lui qui, sur mes lèvres et sous ma 
plume, met cette prière étrange, « inhumaine », comme ils disent : 
cupio dissolvi et esse cum Christo – non plus superbia, mais 
humilitas vitae. 

Cette prière, cependant, tout, en moi, la renie, la dément, 
l'accule à n'être qu'une intention stérile. Vous donc, préservez-moi 
de moi-même, de mon originelle nature et souillure, de mes 
roidissements et vertiges d'enfant qui se prend pour un adulte ! 

                                                 
69 Cf. Isaïe, 45:15 ; 57:17 ; Matt, 6:4.6.18 ; Rom, 11:33 ; Cf. Coloss, 3:3. 
70 Phil, 1:23 porte epithumian, qui est le mot technique réservé, dans tout le 
Nouveau Testament, pour désigner la concupiscence (cf. Rom, 6:12 ; 7:7 ; Gal, 
5:16.24 ; 1 Thess, 4:5 ; Jacques, 1:14-15 ; 1 Pierre, 2:11 ; 2 Pierre, 1: 4 ; 2:10 ; 1 
Jean, 2:16-17. Le même verbe sert à désigner la concupiscence du Vieil Homme et 
la théotropie du Nouveau : epithumeï dans Gal, 5:17 ; epithumésan dans 1 Cor, 10:6. 
Cf, Rom, 7:23 ; 8:5. 
71 Caricature infernale de la robe sans couture, elle aussi tout d'une pièce (Jean, 
19:23). 
72 Actes, 20:35 ; cf. Phil, 1:23. 
73 « Toutes choses ont en Lui » – le Fils du Père-Amour – « leur cohérence » (Col, 
1:17). 
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Faites qu'en moi la vie même, la marche en quête de l'Eden, la 
reconquista, soit humble, et que je détienne l'être comme un 
emprunteur, un mendiant, un serviteur à qui le Roi son maître dit :        
« Tiens-moi ce sceptre un bref instant ». Soyez béni quand Vous 
donnez, soyez béni quand Vous retirez, soyez béni pour Vous-
même, ô mon trésor, assuré que je suis, par la parole de votre Christ, 
que « là-même où se trouve mon trésor, là se trouve aussi mon       
cœur » –fût-ce aux confins de la mer, aux cieux, dans le Hadès, en 
pleine « heure des Puissances ténébreuses » – et, dès lors, que votre 
seule Présence, votre autorité, votre gloire, sont pour moi des gages 
plus réels, plus riches en promesses, infiniment plus lourds de 
certitude, que cette misérable et précaire existence à laquelle, en 
moi, le Vieil Homme s'accroche... 

Saisis-Toi, Seigneur, de ma liberté tout entière. Car je T'offre 
en leur plénitude la mémoire que j'ai de moi-même, mon intelligence 
et ma volonté. Quoi que j'aie ou possède, c'est un effet de Ta 
largesse. Je T'en restitue donc l'intégralité, je l'abandonne à Ta 
volonté, pour qu'à l'avenir elle en assure la direction. Accorde-moi 
seulement, avec Ta grâce, de T'aimer. Du coup, me voilà riche à 
suffisance et je ne Te demande rien d'autre74. 

AMEN... AMEN... AMEN. 

                                                 
74 Prière de saint Ignace : Suspice, Domine, universam meam libertatem, etc. 
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DIXIÈME STATION 
 

Jésus est dépouillé 
de ses vêtements 

 
 
 

Le Sauveur S'est dépouillé de tout ce qu'Il avait, de tous les 
talents confiés par le Père au Verbum prodiens. De tous les revête- 
ments : instincts et appétits physiques, émotions, préférences et répul- 
sions « légitimes », jugements portés par l'intellect dans la clarté de la 
connaissance, sens du moi et de ce qui lui revient. « Enveloppes » que 
tout cela !... 

Est-ce tout ? Non pas. Car Il S'est aussi défait de ce qui, bien 
plus profondément au cœur de l'homme, dit : JE1, et le dit sans même 
que « l'homme » ne s'en doute ; car l'homme, à ce JE fait écho : MOI, 
sans savoir qu'il n'est qu'un écho... De ces divers « vêtements », le 
Seigneur a dégrafé toutes les attaches. S'étant dépouillé de ce qu'Il a, il 
                                                 
1 Verbum supernum prodiens (Le Verbe descendu des cieux): voir l'hymne de la 
Fête-Dieu (à la Procession) : « Le Verbe suprême incarné/sans quitter la droite du 
Père/atteint, son labeur terminé,/la fin de son séjour sur terre ». C'est l'histoire de 
l'Enfant Prodigue, sauf que, dans l'hypostatique unité du Christ qui « S'est fait péché 
en notre nom » (ou « faveur » ; 2 Cor, 5:21), le Cadet et l'Aîné ne font qu'un seul et 
même Fils. Quant à la connaissance du Christ, il s'agit ici de ce qu'on appelle la             
« science acquise et expérimentale » du Christ en tant qu'homme. Cette science 
reste, en « hypothèse » et droit, conjecturale. De là, dans l'Évangile, certaines 
paroles du Seigneur qui semblent manifester l'ignorance, l'hésitation, l'enquête, 
sinon le doute, la perturbation et l'interrogation de soi-même. Elles ne valent ni pour 
la science « infuse », ni pour la Vision béatifique. Enfin, pour ce qui dit JE dans le 
Christ, rappelons qu'il n'est en Lui qu'une seule Personne : le Verbe. Mais, précise le 
Symbole de saint Athanase, « homme parfait », réel, authentique, en qui « subsistent 
une âme raisonnable et la chair humaine ». Non seulement une série de caracté- 
ristiques et facultés humaines, directement rattachées à la Personne du Verbe et 
assumées telles quelles par Elle – comme les accidents des espèces, trans- 
substantiées dans l'Eucharistie – mais constituant une personnalité (je ne dis pas : 
une personne) humaine. Car dans le Christ, l'unité résulte, « non d'une confusion de 
substance », mais du fait qu'une seule Personne, le Verbe, active et objective deux 
substances complètes. 
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Lui reste à sacrifier au Père – et aux hommes, qu'Il chérit jusqu'à la 
mort par amour du Père – ce qu'Il est en tant qu'homme. 

Et, à ce sujet, rappelons que le Fils éternel, en S'incarnant, a 
réellement et totalement assumé, quant à l'essentiel, non je ne sais 
quelle simili-humanité idéale, impassible, factice, et sur quoi toute 
épreuve s'émousse comme une dague sur une cotte de mailles invi- 
sible – ainsi des dieux de l'Olympe en promenade ici-bas – mais          
« la condition de l'homme-esclave » (saint Paul), celle que nous 
devons à la Chute, au stupide asservissement du premier couple. 

 
 

EN QUOI CONSISTE LA « PASSION » 
 

 
Réparant devant son Père la triple trahison d'Adam – passé, lui, 

avec armes et bagages à l'Adversaire en se livrant à la concupiscence 
de la chair, à celle des yeux, à l'orgueil de la vie – il est normal qu'en 
Lui l'humanité se soit « désappropriée », détachée d'elle-même,                
« rendue irréprochable, sanctifiée, tout entière, quant à l'ensemble de 
ce qui est en elle : esprit, âme, corps ». Et, puisqu'il s'agit pour le 
Rédempteur de nous substituer à Lui plutôt que de Se substituer à 
nous – donc de « mériter », Lui, notre salut – c'est « d'un grand prix 
qu'Il a payé notre rachat ». Les privations, les renoncements – qui 
coûtent à toute chair, même assumée par le Verbe – et, plus tard, les 
souffrances physiques, nul doute qu'Il ne les ait éprouvés et, comme 
dit saint Paul à propos de la mort, « goûtés », expérimentalement 
connus à fond : c'est ce qu'Il appelle Lui-même, d'une classique ex-
pression juive, « vider la coupe » – la lie incluse. Pour un organisme 
aussi parfait que le sien, aussi délicatement sensible aux plus minimes 
impacts du dehors, impressionnable dans la mesure même de sa per- 
fection.., pour un corps aussi susceptible de réagir au moindre contact 
de l'ambiance, et servi par le plus perceptif, le plus « responsif » des 
systèmes nerveux, il va sans dire que les douleurs purement physiques 
ont dû se manifester comme particulièrement aiguës et cruelles2. 

D'autant plus que, si l'on en croit l'Aquinate, la douleur phy-
sique, chez l'homme, n'est pas seulement ressentie, mais connue, et 

                                                 
2 1 Cor, 6:20 ; 7:23 ; Hébr, 2:9. Pour la sensibilité nerveuse de Jésus-Christ : « À 
l'instant même, Jésus connut en Lui-même qu'une force était sortie de Lui » (Marc, 
5:30). Et, souvent, l'Évangile nous le montre profondément remué, pris de frisson, 
secoué d'une subite et irrésistible colère, tremblant d'indignation. 
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connue comme telle, comme dommage, tort et mal. Le patient se sait 
souffrant. Il se rend compte de la mutilation vitale, du moins-être qui 
lui est imposé. La participation de l'âme à la torture subie par le corps 
ne se traduit pas immédiatement, cela saute aux yeux, par des sen- 
timents d'ordre moral – tristesse, impatience, colère, angoisse, révolte 
ou désespoir – mais simplement par sa conscience, non seulement des 
douleurs, mais de ses douleurs, de soi-même comme victime. Lorsque 
l'École, tout en maintenant la Vision béatifique dans la « fine pointe 
de l'âme » – apex animae – admet qu'en l'humaine psukhê du Seigneur 
il y ait eu lutte, agonie (c'est-à-dire, littéralement : combat), souffrance 
et anxiété d'ordre purement mental et moral, ce n'est pas aux tortures 
physiques, à la conscience qu'en a prise l'humanité du Sauveur, qu'elle 
en a. Au surplus, il y a Gethsémani, où le supplice du Maître ne doit 
rien au physique. Et tout le passé de Jésus plaide contre une restriction 
de son épreuve à l'« étroit défilé de la Mort ». Quoi ! Il n'aurait même 
pas eu la courageuse dignité des Stoïciens, d'un Épictète quand on lui 
tord le bras, de cette conspiratrice romaine : Poete, non dolet !... de 
tels « martyrs » de Buchenwald, impassibles devant les supplices raf- 
finés et le gouffre ? Lui qui, cependant, a proféré ces paroles : « Ne 
craignez pas ceux qui peuvent tuer le corps, mais non l'âme ; car 
lorsqu'ils ont assassiné le corps, ils sont impuissants contre tout le 
reste » ?3 Après tant de leçons données sur la surnaturelle insou- 
ciance4, après avoir prophétisé sa propre Passion et rudoyé ceux qui 
s'en effaraient, Jésus n'aurait été troublé, des Oliviers à la Neuvième 
Heure, que par la perspective de la mort ? Lorsque le Christ avoue :          
« Mon âme demeure toute bouleversée »5, on a beau dire que 
l'Évangile ne spécifie pas la cause de ces troubles : qui pourrait se 
résoudre à n'y voir que l'horreur des supplices physiques ? À Gethsé- 
mani, le Seigneur est, au suprême degré, frappé de stupeur terrorisée, 
« accablé d'abattement et d'assombrissement », quasiment  « hors de 
soi »6. Il avoue : « Mon âme est angoissée jusqu'à la mort ».., mais 
cette mort, est-ce celle du corps ou précisément de l'âme ? N'a-t-Il pas 
répété que la plus grave menace vient de tout ce qui peut tuer                
l'âme ?... Et il ajoute textuellement : « Restez ici et veillez avec Moi » 
(Matt, 26:34). Homme parfait, c'est-à-dire authentique et complet, le 

                                                 
3 Matt, 10:28 ; Luc, 12:4 ; Cf. Isaïe, 8:12-13 ; 51:12-13 ; Jér, 1:8. 
4 Matt, 6:24-34 ; 10:29-31 ; Luc, 12:4-7.  
5 C'est le sens du parfait teteraktaï dans Jean, 12:27. 
6 Marc, 14:33 ekihambeïsthaï ; cf. Marc, 9:15; 16:5 ; puis Matt, 26:37 (lupeïsthaï) ; 
Matt, 26:37 ; Marc, 14:33 (ademoneïn) ; cf. Phil, 2:26. 
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plus homme des hommes, doué d'une âme humaine et raisonnable 
comme d'une chair humaine et passible, le Christ a faim et soif, au 
Jardin des Olives, de sympathie fraternelle. Ce pourrait bien être la 
seule requête qu'Il ait jamais adressée pour Soi-même à ses frères et 
semblables : « Restez avec Moi... veillez en ma compagnie ! » Le 
Verbe incarné saisi par l'horreur de la solitude – Lui qui, jadis, la 
recherchait volontiers – et réduit à mendier, comme une indispensable 
aumône, la simple présence de ces disciples dont Il avait, pourtant, 
vitupéré l'inertie et l'incompréhension ! On sait quelle réponse les 
siens Lui donnèrent... 

C'est alors qu'Il entre dans cette agonie7 qui durera jusqu'à la 
Neuvième Heure. On trouve souvent le verbe agonizomaî, qui ex-
prime une action, dans le Nouveau Testament ; mais voici la seule et 
unique fois qu'y figure le substantif agonia. Visiblement, saint Luc 
veut suggérer qu'il s'agit d'un état : Jésus « devient », « entre », peu à 
peu et de plus en plus, dans l'état d'« agonie » (Luc, 22:24). Or, cette 
lutte – car c'est le sens premier du mot – ce déchirant conflit, qui va se 
poursuivre sur la Croix, serait-ce simplement le recul apeuré devant la 
douleur et la mort, à quoi, cependant, les plus basses natures sont 
capables, parfois, d'opposer un front impavide ? 

 
 

« IL A ÉTÉ FAIT PÉCHÉ POUR NOUS » 
 
 

Dans un passage dont le caractère messianique apparaît éclatant, 
Isaïe nous munit de quelques repères : « Le Seigneur Yahweh m'a 
ouvert l'oreille, d'aurore en aurore, comme à un disciple8; Moi, Je n'ai 
pas résisté, Je ne Me suis pas retiré en arrière9. J'ai livré mon échine à 
ceux qui Me frappaient, mes joues à ceux qui M'arrachaient la barbe10. 
Je n'ai pas dérobé mon visage aux outrages et aux crachats. Car 
Yahweh M'est venu en aide : c'est pourquoi l'outrage ne M'a pas 
abattu. Aussi, ai-je endurci ma face comme une pierre11, car Je savais 
                                                 
7 Luc, 22:24 
8 Exactement comme au verset 7 du Psaume 39, indubitablement messianique. Le            
« disciple » d'Isaïe annonce le Pontife « en apprentissage » de l'Épître aux Hébreux, 
et son initiation « d'aurore en aurore » évoque la « progression en sagesse et en 
grâce » de Luc, 2:34.52. 
9 Cf. Luc, 9:21. 
10 Cf. Matt, 27:36 ; 26:27 ; Luc, 18:31. 
11 Il va même au-devant de ses tourments (Matt, 16:21; surtout Luc, 9:51). 
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que RIEN ne pouvait Me confondre » (Isaïe, 50:5.7). Jérémie voit le 
Messie, « en ce Jour-là » – celui de sa suprême épreuve – « établi 
comme une ville forte, un pilier de fer, une muraille d'airain » ; à ses 
bourreaux, le Christ opposera « une face dure comme la leur, un front 
dur comme le leur, un visage plus inentamable que le diamant, plus 
ferme et résistant que le roc »12. Ce Messie tremblerait-Il devant              
l'« étroit défilé de la mort », au point que les Évangiles ne trouveraient 
à rapporter de Lui, comme paroles d'angoisse – exprimant une                   
« agonie » ou lutte qu'Il était d'ailleurs destiné à surmonter – que 
celles où percerait la panique de la chair ? Non, non, Jésus n'a jamais, 
au plus intime de ce qui, dans son humanité, prenait ses respon- 
sabilités et « méritait », reculé devant la douleur et la mort. Au 
contraire : que de fois Il a protesté vouloir – avec joie, dit l'hébreu du 
Psaume 39 – « être baptisé de ce baptême, et boire de cette coupe » ! 
Et d'ajouter significativement : « Quelle impatience, en Moi, jusqu'à 
ce qu'il soit chose faite, ce baptême ! » (Luc, 12:50). À Judas, Il         
lance : « Ce que tu dois faire, fais-le vite » (Jean, 13:27)... Ainsi, des 
motifs autrement « spirituels » que l'instinct de conservation, autre- 
ment dignes d'émouvoir la majesté toute secrète du Verbe incarné (Ps. 
44:14), bouleversent le Seigneur de gloire – comme plus tard pour cet 
Antéchrist qui tentera de Le singer en toutes choses, « quelque chose 
Le retient de Se manifester avant le temps » fixé par le Père ; pendant 
toute la durée de son ministère terrestre, Il a dû ronger son frein 
devant les restrictions apportées à sa mission. Le sens réel et plénier 
de son œuvre ne sera mis en évidence que par sa mort : « Si le grain 
ne meurt... » Et cette hâte sacrée, cette impatience de la charité, Il 
l'exige aussi des siens13. 

Mais son angoisse plonge ses racines en de plus redoutables 
enfers : « Celui qui n'a point connu de péché » – sinon du dehors, 
comme une détestable hypothèse – Yahweh « L'a fait péché pour 
nous, afin qu'en Lui nous devenions justice de Dieu » (2 Cor, 5:21). 
Qu'on s'imagine, d'abord, le recul horrifié d'un être absolument pur et 
saint, en qui pas l'ombre d'une souillure, devant les abîmes de haine 
satanique et d'infernal sadisme qu'Il va devoir traverser, lac d'enlise- 
ment où plonge depuis la Chute toute l'espèce (1 Jean, 5:19). « Notre 
chair durement impure, cruelle et voluptueuse, dit Luther, ne peut se 
représenter la sensibilité d'une âme fraîche, immaculée, au contact 

                                                 
12 Jér, 1:18 ; cf. Ezéch, 3:8-9. 
13 Thess, 2:6-7 ; cf. Actes, 1:7 ; cf. Matt, 15:24 ; Jean, 12:24 ; 2 Cor, 5:14 et Phil, 1:2 
ont, significativement, le même Verbe que Luc, 12:52. 
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d'un antagonisme immonde ». Oui, « Dieu, en envoyant, pour le 
péché, son propre Fils dans une chair semblable à celle du péché14 a 
condamné le péché dans la chair, afin que la justice de la Loi fût 
accomplie en nous, qui marchons, non selon la chair, mais selon 
l'Esprit » (Rom. 8:3). Car « le Christ nous a rachetés de la malédiction 
de la Loi, en Se faisant malédiction pour nous »15 ... « Mais, après 
S'être offert une seule fois pour ôter les péchés de la multitude, Il 
apparaîtra une seconde fois, sans péché, pour donner le salut à ceux 
qui L'attendent »16. «Toutefois, lorsqu'Il a paru pour (effacer) les 

                                                 
14 Il a « condamné le péché », c'est-à-dire qu'Il a gagné contre lui son procès ; Il lui a 
fait perdre la partie en acceptant les conditions diaboliques du duel : sur ce « ter-       
rain » même de la « chair » où Satan, réel et vivant – car l'abstraction « péché » n'est 
qu'un masque – s'attribuait un exclusif empire. L'homme, que la tare héréditaire a 
toujours empêché d'observer la Loi, ne pouvait donc obtenir le pardon par « les 
œuvres de la Loi ». Dieu a donc, par l'Incarnation et la Rédemption, mis à sa portée 
ce pardon. Nous avons adopté, faute de mieux, la traduction de Crampon ; en réalité, 
le grec porte : peri hamartias, c'est-à-dire : Dieu... a, par l'offrande propitiatoire, 
condamné le péché. Saint Paul use de la même expression que les Septante en leur 
traduction du Lévitique (cf. Hébr, 10:6.8 ; 13:11). On remarquera combien sa 
conception de la Rédemption est « impersonnelle », objective, quasiment ex opere 
operato : il s'abstient rigoureusement d'expliquer comment le sacrifice du Messie 
peut servir à « condamner le péché » en ce qui concerne le croyant individuel. 
D'autre part, bonne en elle-même, la Loi est impuissante lorsqu'elle nous atteint « à 
travers la chair », sphère livrée au péché (Luc, 4:6 ; Matt, 26:41). Mais le Christ 
assume notre nature pécheresse, telle quelle, précisément pour en arracher la pro- 
pension au péché. Quod non, assumptum, non est sanatum, proclament de nombreux 
Pères à l'encontre d'Apollinaire. Enfin, ne nous laissons pas abuser par l'emploi du 
mot homoïoma, qui veut dire : ressemblance. D'aucuns prétendent qu'il s'agit 
seulement d'une similitude extérieure et accidentelle. Or, le texte-clef – Phil, 2:6-8 – 
donne toutes les précisions nécessaires : s'il est vrai que le Christ, à l'inspection, 
S'est manifesté « pareil à un homme quant au comportements extérieur », parce qu'Il 
« S'est développé » au sein, dans le domaine de la ressemblance humaine, celle-ci, à 
son tour, ne Lui a été possible que parce que, sans Se cramponner à l'égalité 
d'attributs avec Dieu, Il a préféré la condition essentielle et foncière de l'homme à 
celle de Dieu. 
15 Gal, 3:13. Pour l'Apôtre, la « justice » n'est accordée qu'à la foi, réalité profonde 
et mystérieuse dont l'adhésion intellectuelle aux formules dogmatiques n'est qu'un 
aspect extérieur, un mode, une manifestation. Or, la Loi requiert, non la foi, mais 
l'accomplissement de toutes ses prescriptions, sous peine de malédiction. Mais, nul 
ne pouvant observer toute la Loi, tous sont maudits. En devenant Lui-même malé- 
diction, en la « portant », le Christ l'énerve et l'épuise, l'abolit et nous en délivre. 
16 Le verbe traduit par ôter (Crampon) est anenegken (et 1 Pierre, 2:24) et signifie 
porter au loin, emporter au sens littéral (cf. Isaïe, 53:12). La Parousie aura lieu 
khôris hamartias c'est-à-dire que le Rédempteur sera « séparé du péché », parce 
que, Pontife et Victime à la fois (Hébr, 8:3 ; 9:12.14.25 ; 10:10.12.14 ; Eph, 5:2), Il 
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péchés, le péché n'était pas en Lui » (1 Jean, 3:5). Son Père, donc,            
« L'a fait péché à notre profit », dit l'Apôtre. FAIT péché : qu'est-ce à 
dire ? L'Apôtre emploie le même verbe que les Juifs, lorsqu'ils repro- 
chent au Christ de « Se faire l'égal de Dieu », de « Se prendre pour 
l'égal de Dieu », de « Se faire passer pour l'égal de Dieu » (Jean,                
5:18) ; qu'ils Lui lancent : « Qui donc Te fais-Tu ? », c'est-à-dire :             
« Pour qui prétends-Tu te faire passer » ou : « Pour qui voudrais-Tu 
que nous Te prissions ? » (Jean, 8:53) ; qu'ils Lui crachent au visage : 
« Toi, qui n'es qu'un homme, Tu Te fais Dieu », « Tu Te prends pour 
Dieu », « Tu joues le Dieu » (Jean, 10:33) ; enfin, lorsqu'ils L'accu- 
sent devant Pilate : « Il S'est fait Fils de Dieu »... « Voilà l'homme », 
avait dit le Romain ; mais eux : « Il Se prétend, Lui, Fils de Dieu » 
(Jean, 19:7). Le Père, donc, le « fait » semblablement péché. Il Le 
considère, Le traite et donc Le « voit » – par un mystère où s'opère la 
mutuelle étreinte de la justice et de l'amour – comme péché, non 
seulement comme l'héritier du premier Adam (nous le sommes tous), 
mais comme Adam lui-même… non seulement comme affligé d'une 
nature dégénérée (nous le sommes aussi, sauf que le Christ ne S'est 
pas abandonné à la tentation), mais comme S'étant, en quelque sorte, à 
l'instar du premier homme et par une kénôse d'en-bas – fruit d'un 
égoïste amour de soi-même et d'une volonté de savoir menant à la 
cécité – vidé de sa propre réalité pour faire place au péché. C'est, à 
l'envers, l'opportet crescere de Jean, 3:30 (l'homme « diminue », pour 

                                                                                                                   
aura si bien triomphé du péché que le grand triage sera consommé. Le Christ total 
sera, non seulement sans (ater) péché, mais à l'antipode du péché (khôris). Le 
vannage sera parachevé. L'argumentation de l'Apôtre, en ce passage, peut se 
résumer comme suit : l'homme ne doit mourir (et ne meurt en fait qu'une seule fois). 
Celui qui S'est fait homme est donc mort, et ne mourra qu'une fois. Non que la mort 
fût inévitable pour Lui, comme pour nous, mais parce qu'Il devait, par le fait même 
de sa mort, « emporter » les péchés du monde. Mais afin de pouvoir « satisfaire » 
parfaitement, Il devait mourir sans qu'il y eût en Lui la moindre trace du péché. Ce 
paradoxe : une créature souillant la gloire ad extra de Yahweh, calomniant son Nom 
(à l'inverse du sanctificetur dans le Pater) seul un autre paradoxe peut en lever 
l’hypothèque : le Saint par excellence, traité en pécheur... D'autre part, l'homme, 
sitôt passé par la mort, attend le Jugement total et définitif, qui scelle sa destinée en 
tant qu'homme, donc comme composé humain. Le Christ, Lui, qui n'a rien de passif, 
ni de déterminé (anima vivens, dans 1 Cor, 15:45), mais est actif et déterminant 
(spiritus vivificans, dans le même verset), Lui dont la vie et la mort furent sans 
péché, ce qui L'a constitué Sauveur du monde, revient dans ce monde pour le Juge- 
ment, mais comme Juge, pour assurer le salut de ceux qu'Il pourra mettre « à sa 
droite ». Jadis Messie souffrant et mourant, le voici à jamais Messie glorieux, vivant 
et vivifiant (cf. Apoc, 1:18). 
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que « croisse » le péché). Plusieurs passages de l'Épître aux Romains 
nous montrent le pécheur comme « vendu », comme un débiteur 
antique, incapable de payer ses dettes, ou, plus exactement encore, 
comme un joueur passionné misant sa propre liberté. Pour satisfaire 
ses concupiscences, il devient « esclave du péché ». Or, esclave, il 
n'existe plus légalement, ni civilement. Il est une chose, un objet brut, 
l'équivalent d'une table ou d'un mur : servus non tam vilis quam 
nullus... instrumenti genus vocale, dit le Droit romain. Sergius 
convoite un train de vie qu'il ne peut réaliser faute d'argent. Il 
emprunte à Claudius, ne peut rembourser, dès lors devient la propriété 
de Claudius, au point que, lorsque nos sens nous avertissent : « Voici 
Sergius », la Loi, les mœurs et le cours des événements nous 
répondent à l'envi : « Non, voilà Claudius ! » C'est, dit l'Apôtre, ce qui 
arrive au pécheur. Il n'est plus Sergius, même pécheur : il est « alié-        
né », il est Claudius, il est péché. 

Or, nous l'avons répété plus d'une fois, les jugements de Dieu 
sont opératifs. Ce qu'Il prononce, est. La Bible affirme à tout instant 
que ce qu'Il dit, ipso facto devient. Ses bénédictions sont des béné- 
factions. Il prononce qu'une telle créature est bonne. Et, de même que 
le roi Midas transformait en or tout ce qu'il touchait, ainsi de l'Etre 
parfait et plénier, du Bien « diffusif de Soi » : tout ce qu'atteint sa 
Parole, entre dans la ronde créaturelle : « Toutes choses sont devenues 
par Elle ». Mais il en est de même pour la malédiction. Ce que Dieu 
proclame détestable, l'est, du même coup. Nous sommes justifiés 
parce qu'il plait à Dieu, dont les pensées ni les voies ne sont les nôtres 
– ni, pourrait ajouter Isaïe, la « table des valeurs » et les critères 
d'excellence – de nous « voir justes ». Ce « regard » nous rend justes. 
C'est dire qu'il existe, au delà du point de vue moral – du « code » 
relatif et des jugements résultant des rapports entre créatures – une 
notion métaphysique du Bien et du Mal, que transcende à son tour la 
conception surnaturelle, où s'opère la synthèse du métaphysique et du 
moral. Si l'être et toutes les réalités qui le manifestent et le qualifient 
n'ont rien d'authentique qu'en Dieu, de Dieu, par Dieu et pour Dieu, 
l'apologue paulinien du Potier prend toute sa force (c'est d'ailleurs le 
thème central de Job, et il rejoint la conception patristique de la toute-
puissance divine, qui est une omnicompétence : tout relevant de 
Yahweh). Mais, alors, s'il plait au Père de « faire » son Fils péché, 
comme les Juifs croyaient que le Christ Se « faisait » Dieu, le Verbe 
incarné est aussi réellement péché que, dans notre exemple récent, 
Sergius est en réalité devenu Claudius. Et c'est, en effet, par                       
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« convoitise », par un insatiable et inexhaustible amour, que le Christ 
a « dissipé sa substance » parmi nous, S'est ruiné pour nous, S'est               
« appauvri pour nous enrichir », S'est fait esclave « dans (ce) pays 
lointain » qu'est pour le Saint notre nature dégénérée, allant jusqu'à 
porter son désir sur les gousses dont se régalent ici-bas les pourceaux, 
sur ce qu'ils appellent leur amour ; « mais personne ne Lui en          
donnait ». La « concupiscence » de Paul, c'est de mourir et d'être avec 
le Christ ; celle de Jésus, c'est de Se sacrifier pour nous sauver, c'est 
d'allumer en nous la flamme de l'amour : et cupiebat implere ventrem 
suum de siliquis quas porci manducabant, et nemo illi dabat17... Ce 
sera l'inouï gémissement de Paray-le-Monial. 

« Ce qui n'a pas été assumé – s'évertuent à répéter les Pères – n'a 
pas été sauvé ». L'humanité que le Christ présente au Père, et dont 
l'union hypostatique fait qu'elle est sienne au point d'être devenue  
pour lui condition foncière, essentielle de son être, c'est la nôtre. Or,  
« tout homme est menteur » (Ps, 116:11) par rapport à cette vérité de 
son être qui est fidélité à son archétype divin. Cette conception d'une 
nature humaine, identifiée au péché depuis la Chute, le Sauveur S'y 
réfère à plusieurs reprises dans le IVe Évangile. Saint Paul la systé- 
matise, surtout dans l'Épître aux Romains : la « loi » même de notre 
être effectif et actuel, c'est le péché. Il n'affirme point que le Christ 
soit « devenu » péché (factus est au sens d'egeneto), comme Il est              
« devenu chair » dans Jean, 1:14. Ce que « devient » le Fils éternel, 
c'est délibérément, dans l'obéissance, conformément au plus haut 
amour, qu'Il S'y engage : ce « devenir » est normal, conforme à la Loi 
divine. Mais tous les hommes « sont mensonge et vide », ce « vide » 
que dénonce l'Apôtre (Ps. 61:10 ; Rom. 3:4 ; 8:20) ; alors que le 
Sauveur, de son propre aveu, « est Vérité ». Aussi le Père, sans 
S'arrêter – pour ainsi dire – à la Personne de son Fils, considère, sur la 
Croix, le Moi humain de Jésus-Christ, ne veut voir que l'Homme, 
c'est-à-dire vous et moi, nous tous. C'est nous qu'Il voit supplicié au 
Calvaire, comme c'est le Christ obéissant qu'Il voit en nous. Qu'il y ait 
là, pour nous, pour la dureté de nos cœurs et la faiblesse de nos 
intelligences, une part d'arbitraire c'est-à-dire de mystère, d'incon- 
forme à nos vues sur la justice et la sainteté, c'est ce qu'indique, dans  
2 Cor, 5:21, ce verbe factus est, en grec epoïêsen, qui signifie : créer, 
fabriquer de toutes pièces. Qui demandera compte à Dieu de ce                 
« regard », que nous ne sommes même pas en état de comprendre ici-

                                                 
17 Cf. Luc, 15:13-16 ; 2 Cor, 8:9 ; Phil, 2:7 ; Jean, 13:4-15 ; Matt, 20:28. 
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bas ? Le Père, en regardant Jésus, ne veut voir en Lui que notre huma- 
nité, notre nature commune – laquelle est effectivement péché – sans 
égard à la Personne divine qui l'assume – peut-être parce que « cette 
Personne n'est pas, ni ne peut être, principe d'unité psychologique », et 
que « la vie humaine du Christ demeure totalement distincte de celle 
que le Verbe vit en commun avec le Père et le Saint Esprit »18. Reste à 
voir si le dessein d'amour qui est à l'origine de cet apparent paradoxe – 
Dieu considérant la nature humaine de Jésus (la nôtre, souillée par la 
Chute), sans tenir compte de la Personne divine qui en dirime toute 
propension effective et actuelle au péché – reste à voir, dis-je, si cette 
volonté salvifique, mue par une infinie dilection, qui ne S'arrête en 
Dieu devant aucun « tort » fait à Soi-même, ne constitue pas une                
« justification » suffisante ?... 

« Celui qui n'a point connu le péché, Dieu L'a fait péché pour 
nous, afin qu'en Lui nous devenions justice de Dieu »19. Telle est la 

                                                 
18 Phil, 1:23 ; cf. Jean, 1:11; Luc, 12 : 59 ; B. Hocedez, S. J, L'Unité de Conscience 
du Christ, dans la Nouv. Rev. Théol., Louvain, juillet-août 1946, p. 393. 
19 2 Cor, 5:21. « Ce n'est pas nous qui avons aimé Dieu, mais Lui qui nous a aimés, 
et qui a envoyé son Fils comme propitiation pour nos péchés... Dieu nous a aimés le 
premier » (1 Jean, 4:10.19). « Alors que nous étions encore impuissants » pour le 
bien, « le Christ… est mort pour des impies », pour nous. Car « Dieu montre son 
amour envers nous en ce que, lorsque nous étions encore des pécheurs, J.-C. est 
mort pour nous ». C'est ainsi qu'Il nous a réconciliés avec Lui par la mort de son  
Fils » (Rom, 6:6-10). Car il n'est aucunement nécessaire de réconcilier l'AMOUR 
SANS BORNES avec nous. L'Apôtre y insiste et, comme saint Jean, voit d'ailleurs 
la Rédemption étendue au cosmos tout entier (1 Jean, 2:2) : « Dieu réconciliait le 
monde avec Lui-même dans le Christ, n'imputant aux hommes leurs transgressions, 
et mettant Lui-même sur nos lèvres (humaines) la parole de réconciliation » (2 Cor, 
5:9-21). Le Père est donc à l'origine de la Rédemption ; c'est Lui qui en a pris 
l'initiative. Il a poussé si loin sa volonté de ramener à Lui le genre humain, qu'Il a 
établi, dans la Crucifixion – « par le Sang de J.-C. » (Eph, 2:13), « par le Sang de sa 
Croix » (Col, 1:20-21) – un rapport tellement étroit entre le Christ et le péché que 
saint Paul a pu dire du Sauveur qu'Il était « fait péché », pour qu'en Lui nous 
fussions « rendus justes » (2 Cor, 5:21). Si l'on compare ce dernier passage à Rom, 
3:21-26, on s'aperçoit que, dans l'Epitre aux Romains, l'idée dominante est celle de 
la propitiation, alors que, dans la Seconde aux Corinthiens, c'est celle de la fonction, 
non pas substituée, mais mandataire, avec une tendance à fonder ce rôle sur 
l'immanence mystique réciproque de la Tète et des membres. En général, on 
interprète les mots fait péché dans le sens édulcoré de traité comme s'Il était 
pécheur. (c'est la Rédemption du als ob : Luther dira que Dieu nous traite comme si 
nous étions justifiés). Interprétation admissible, mais incomplète, et qui ne « rend » 
guère l'audace et l'envergure hardie de la pensée paulinienne. Celle-ci implique que 
le Sauveur a, d'une certaine façon mystérieuse et inexprimable, assumé le péché 
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force, la superlative vigueur et précision des termes employés dans les 
Epîtres pauliniennes, que l'Esprit-Saint n'ayant rien d'un bavard et d'un 
hâbleur, s'Il a recouru à d'aussi énergiques expressions, c'est qu'en 
vérité la situation que ces textes résument est unique : celle d’une 
nature humaine écrasée sous le poids d'une malédiction certes volon- 
tairement assumée, mais qui n'a rien d'une mise en-scène, rien de                
« platonique »... Jésus-Christ ne fait pas de littérature. Lorsqu'Il nous 
enjoint de « bénir ceux qui nous maudissent ›, soyons sûrs qu'Il vise 
en premier lieu, non les criminels instruments de sa fin terrestre, mais 
Celui qui, dans son incompréhensible amour et miséricorde, a voulu, 
quoi qu'il en pût Lui coûter, manifester un jour au Fils de ses infinies 
complaisances un « visage de pierre », Lui aussi (Isaïe, 50:7), pour 
que jamais plus les hommes n'aient à fuir, comme en Eden, devant 
cette Face-Là ! « Qui pend au Bois, Il est malédiction de Yahweh » 
(Deut, 21:23, texte hébreu). Cette malédiction a été supportée au nom 
des pécheurs, non pas à leur place mais à leur profit.  

De toute façon, si, du fait même que le Christ « a été fait          
péché », nous pouvons « devenir justice de Dieu en Lui », c'est que le 
grand fauteur universel du péché n'a pu trouver dans le Sauveur rien 
qui fût à lui (Jean, 14:30). De même qu'Il S'est fait homme sans 
sperme paternel, le Seigneur a été fait péché sans transgression.  « En 
Lui », comme dit l'Apôtre, s'opère l'échange : notre péché pour sa             
« justice ». Paul pourrait dire, non seulement que « pour nous » Jésus-
Christ « S'est fait pauvre, de riche qu'Il était, afin de nous enrichir par 
sa pauvreté » (2 Cor, 8:9), mais aussi qu'Il a pris notre pauvreté, notre 
misère d'Adamites déchus, pour nous enrichir de tout ce que sa Per- 
sonne infuse à son humanité. L'Apôtre, du reste, le dit, mais, comme 
si souvent, les traducteurs sont restés sourds à certaines nuances : c'est 
di' humas que le Sauveur S'est dépouillé, c'est-à-dire « à travers » 
nous, en Se faisant NOUS, en passant par l'« éon » de notre humanité 
dégradée. 

                                                                                                                   
dans toute sa réalité, comme « la vie », dit la même Epître, « avale, engloutit la   
mort » (2 Cor, 5:4). C'est ce que symbolisait la figure au Bouc émissaire. 
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LE MOI ET LE SOI EN L'HUMANITE DE JÉSUS 
 

 
On sait que, par deux fois, le chapitre II de saint Luc révèle 

qu'en Jésus la nature humaine se développe naturellement. Chez les 
quatre Évangélistes, le Maître, qui « progresse en sagesse » humaine 
et même « en grâce » divine (Luc, 2:40.52) – faut-il vraiment préciser 
qu'il ne s'agit pas ici du Verbe comme tel ? – le Christ, donc, qui prie 
et implore le Père, qui n'agit que d'après les ordres du Père, avoue que, 
si sa puissance peut être limitée (Matt, 13:58 ; 20:23), il est d'autre 
part des choses qu'ignore le Fils de l'Homme20. L'humiliation, l'anéan- 
tissement du Verbe, lors de l'Incarnation, comporte, par une condes- 
cendance inouïe, par un sacrifice dont Marie des Vallées et saint Jean 
Eudes nous ont donné la clef, une humanité si foncièrement pareille à 
la nôtre, qu'elle en a partagé, non seulement la faim, la soif, la fatigue, 
l'ennui, la mort, mais aussi, au niveau de la connaissance conceptuelle 
et discursive, acquise, expérimentale, cérébralement transmise, l'im- 
perfection de notre connaissance, lorsqu'il s'agit des « temps et 
moments déterminés par le Père, de sa propre autorité » (le Fils est 
exclu de cette fixation, qui relève du Père, sauf pour le reflux de toute 
la vie divine en chacune des Personnes : Actes, 1:7 ; cf. Matt, 24:36). 
Cette limitation de sa science, « dans les jours de sa chair » et 
d'humiliation, lorsqu'Il dut « apprendre à obéir » – parce qu'Il n'était 
pas un Deus ex machina – ne s'étend évidemment pas à la connais- 
sance que le Christ possédait comme Verbe, ou comme Fils de 
l'Homme glorifié, voire tout simplement, jadis en Palestine, comme 
ayant accès, en vertu de l'union hypostatique, à des modes de savoir 
proprement divins et, quant à la conscience normale de l'homme en 
Lui, ineffables : « Sa conscience humaine (est) distincte de sa science 
divine... De l'une à l'autre ne se produit aucun échange d'influence ou 
de relation différent de ceux qui s'observent en général entre la nature 
divine et les natures humaines » ; dans le Christ, « la Personne divine 
reste en-dehors du champ de la conscience humaine ». Dès lors,                 
« toutes les propriétés et activités du Verbe incarné », la vision 
béatifique « fait naître en son esprit (humain) les pensées propres à les 
exprimer »21. 

Si donc le Sauveur – qui a pu dire en toute vérité : « Moi, Je suis 

                                                 
20 Matt, 14:23 ; 26:39.42 ; puis 13:58 et 20:23 ; Jean, 14:21 ; 5:19.30 ; 6:38 ; 10:38 ; 
Marc, 13:52. 
21 E. Hocedez, op. cit., pp. 393, 395, 398. 
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un homme, vous ayant dit la vérité que J'ai entendue de Dieu » (Jean, 
8:40) – a dû S'initier graduellement, par une discipline transitoire, à la 
sympathie envers ses frères comme à l'obéissance envers son Père 
(Hébr, 4:15 ; 5:8), sitôt accomplie son œuvre de salut, ce « voile » 
n'avait plus de raison d'être. Une telle ignorance exclut, d'ailleurs, en 
la personne humaine, dans le Moi, de Jésus-Christ, toute possibilité 
d'erreur. Ne pas savoir n'est pas se tromper. Ne pouvoir s'exprimer à 
soi-même, en mode normalement humain – par des concepts, des 
images, des enchaînements d'abstractions – des vérités contemplées 
par ailleurs ineffablement, ce n'est pas avoir, du donné connaissable, 
une vue fausse. Ce que le Christ avait de science humaine, dans le 
domaine de l'expérimental et de l'acquis, était infaillible et, à son 
propre niveau naturel, dans l'aire de sa compétence, parfait, aussi 
parfait qu'il convenait. Etre Homme parfait, c'est répondre 
intégralement à la définition de l'Homme. Or, un humain qui réussirait 
à concevoir l'infini, par exemple, à penser l'absolu par la voie du dis- 
cours, à se représenter l'éternel par le truchement des « phantasmes », 
ne serait pas un homme, mais un monstre. C'est dire que la limitation 
de la science, dans l'entendement humain de Jésus – en la faculté de 
connaître qu'Il partageait avec nous – n'était pas due à la faiblesse, à 
l'imperfection absolues, mais à la spécificité de sa compétence dans le 
domaine du normalement humain – non pas au manque d'aptitude 
éventuelle, mais d'actuelle convenance in via. 

Dès lors, pourquoi refuser à son âme parfaitement – donc très 
authentiquement – humaine, pourquoi dénier à ce plus homme d'entre 
les hommes, à cet « Homme-maximum » (dixit Nicolas de Cuse), le 
mérite de certaines ombres, nuits, angoisses et agonies ! Enfin, 
lorsque le Sauveur, ignorant certaines choses – par exemple, « le jour 
et l'heure » de la Parousie, ou, à Gethsémani, si « la coupe passera » 
ou non (à moins de se représenter son gémissement vers le Père 
comme une pure comédie) – quand notre Maître fait cependant toute 
confiance à Dieu, dira-t-on que tout ce que comporte cette Vision béa- 
tifique qu'Il possède en la « fine pointe de l'âme » passe, intégra- 
lement et tel quel, dans le champ de sa connaissance consciente en 
tant qu'homme, de celle qu'Il a en commun avec nous ? Et comment 
qualifiera-t-on, comment dénommera-t-on l'acte mental par lequel le 
Sauveur, tout en ignorant, accorde cependant, en Fils de l'Homme, son 
assentiment, l'adhésion de son intelligence à ces desseins (inconnus, 
éventuels et incertains) du Père ? 

En réalité, on juge habituellement de ces problèmes – surtout à 
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propos de cette Agonie qui se prolonge de Gethsémani à la Neuvième 
Heure – d'après telle notion, trop souvent abstraite, de la périchorèse. 
Il  faut qu'alors s'adaptent à cette conception, coûte que coûte, les 
textes scripturaires. Mais n'est-ce pas « éclairer » l'obscur par le plus 
obscur, « expliquer » le mystère par l'ultra-mystère ? L'Eglise ne s’est-
elle, d'ailleurs, pas résignée à définir22 ce dogme de l'Union hy-
postatique parce qu'il le fallait bien, pour mettre un frein aux 
divagations des hérésiarques ? Contre Arius, négateur de la véritable 
divinité, Nicée affirme que le Christ est VRAIMENT Dieu ; contre 
Apollinaire, ennemi de l'authentique et complète humanité, Constan- 
tinople définit que le Sauveur est PARFAITEMENT, exhaustivement 
Homme, aussi homme qu'on peut être, le plus homme des hommes ; 
contre Nestorius, qui nie l'indivisible union du Verbe et de l'Homme – 
fusion sans confusion – Ephèse proclame le Christ INSÉPARA- 
BLEMENT Dieu et Homme ; enfin, contre Eutychès, qui n'admet pas 
la distinction des deux natures, divine et humaine, indissolublement 
unies, leur essentielle différence, et leur union sans mélange, Chalcé- 
doine formule que le Rédempteur est DISTINCTEMENT Dieu et 
Homme... Dès lors, en Jésus-Christ, ce Moi qui dit : « je suis un 
homme », Se comportera de manière réellement humaine. 

Le Verbe ne tient lieu ni de facultés humaines, ni de Moi                   
« terrestre » au Christ... un enfant apprend cela au catéchisme !... 
Autre chose est la PERSONNE, qui pose Jésus dans l'être, Lui confère 
ici-bas la présence objective et concrète, le Dasein, est son point d'in- 
sertion dans le monde créé –  centre de gravité ontologique « autour » 
et en vertu de quoi s'opèrent la cohérence et la synergie de tous les 
éléments constituant sur terre la manifestation, le fait d'expérience, le 
« phénomène » constatable que les hommes appellent Jésus de 
Nazareth – et autre chose, non seulement les éléments psychologiques 
et somatiques qui sont l'étoffe, la teneur de sa personnalité humaine, 
mais encore celle-ci, ce MOI d'homme. Car c'est là tout le problème 
de la différence entre le Soi et le Moi, entre la séité et l'égoïté (dont 
l'ipséité réalise la synthèse) : « Avant qu'Abraham devint, je suis » 
(Jean, 8:58). Comme dans son prologue, l'Évangile de Jean oppose ici 
le « devenir » des créatures à l'« être » absolu du Verbe, directement 
principe de toute la présence « terrestre », dans le « cas » de Jésus-
Christ. Mais où voit-on que cette Personne – suscitatrice de l'Homme 
Jésus, sa base ontologique, son fiat permanent – Se soit ravalée au 
                                                 
22 En quatre Conciles œcuméniques : Nicée (325), Constantinople (381), Ephèse 
(431) et Chalcédoine (451). 
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niveau de l'activité psychologique, pour ne même pas parler du                  
« discours » mental ? Et n'y aurait-il pas une espèce de parallèle, 
d'analogie, entre la dénudation du Seigneur, à la fois réelle et 
significative23, entre ce retour du Second Adam à la nudité du Premier 
avant la chute24, d'une part, et, de l'autre, ce passage de l'âme juste par 
excellence à travers de telles flammes que, tout l'humain se trouvant 
en elle purifié, pour ainsi dire consumé25, elle coïncide parfaitement, 
au plus intime d'elle-même, avec cette Personne, ce Principe divin 
d'un être humain ; de telle sorte que, désormais, l'Homme Jésus n'a 
plus à « croître », à « progresser » en quoi que ce soit, mais, après son 
« apprentissage dans les larmes », « atteint et possède le Terme, et 
sauve à jamais », Lui, l'Homme doublement déifié, « tous ceux qui 
Lui obéissent » ?26 
 
 

« LUCERNA LUCENS IN CALIGINOSO LOCO » 
 
 

Qu'a vu Zacharie, le prophète devant qui les juifs « pleurent 
Celui qu'ils ont transpercé » ? Ceci : 

« Jésus, le Grand-Prêtre, debout devant l'Ange de Yahweh »27, 
pour plaider, vivant propitiatoire, la cause de son peuple, et, « à sa 
droite, Satan comme accusateur. Or, Yahweh dit à Satan : Yahweh te 

                                                 
23 C'est-à-dire fait à la fois réel, historique, et symbolique, tout chargé de sens (« Le 
sens des créatures, c'est le Logos », répétait volontiers Soloviev). 
24 Et avant les revêtements de « peau de bête » dont Dieu même recouvrit nos 
premiers parents. Pour la théologie rabbinique, Adam possédait, avant la Chute, en 
guise d'organisme physique, ce que nous appellerions aujourd'hui un « corps 
glorieux ».  
25 Il s'agit de ce qui, dans la Chute, s'affirme autonome, antidivin ; mais cet humain 
s'oppose du même coup au véritable humain, fidèle à son origine (Apoc, 3:7.14), 
comme « ce » monde, dans saint Jean, ce monde « mauvais », chez saint Paul, fait 
contraste avec le monde issu des Six Jours. Et cet holocauste, opéré par Yahweh –          
« Feu dévorant » dans le Nouveau comme dans l'Ancien Testament – c'est, ici-bas, 
le Purgatoire des âmes intérieures. « Ne remets pas à demain ce que tu peux subir 
aujourd'hui », pourrait dire le Bloy de l'Exégèse des lieux communs. 
26 Déifié de droit et de fait, par nature et par mérite, en vertu de l'union hypostatique 
et de sa vie d'obéissance : ces deux « moments » se retrouvent dans Phil, 2:7 et 8. 
Pour tout ce passage, voir Hébr, 5:7-9. Thèse développée par Bossuet, dans son 
Panégyrique de saint Bernard. 
27 Il s'agit de « l'Ange de la Présence », donc de Yahweh Lui-même. 



 

238

réprime, Satan ! Yahweh te réprime, Lui qui a choisi Jérusalem28 ! 
Celui-ci29, n'est-Il pas un tison arraché au feu ? » De toute la race, 
Jésus est donc le seul qui ait échappé à ce feu purificateur, parce qu'Il 
n'a pas à consumer en Lui-même de souillure. C'est donc au nom de 
son peuple qu'Il Se présente devant Yahweh ; c'est pour ce peuple, en 
son nom, à son profit, qu'Il subit la purification : « Or, Jésus, devant 
l'Ange (de Yahweh), était recouvert d'habits sales »30. Comme, à la 
Fête des Expiations, le Pontife juif entrait dans le Saint des Saints, où 
veille Yahweh, pour y faire propitiation « en notre nom », ainsi le Fils 
de l'Homme rencontre le Père au sein du Verbe. 

« L'Ange de Yahweh prit la parole ; Il dit à ceux qui se 
trouvaient devant Lui : Otez-Lui ses vêtements sales... Et, à (Jésus) 
Lui-même : Vois, J'ai fait enlever de dessus Toi ton iniquité » – celle 
dont Tu T'es revêtu au nom de toute ta maisonnée – « et Je T'ai 
couvert d'habits de fête », ceux que, dans les palais de leurs rois, les 
Juifs gardaient à l'intention des seuls invités. « Et l'Ange (de Yahweh) 
dit : Mettez-Lui sur la tête une tiare de pureté »31. On se souvient, en 
effet, que, sur la tiare du Grand-Prêtre juif, une plaque d'or portait 
cette dédicace, inouïe parmi les hommes : SAINTETÉ À YAHWEH. 

Cela fait, Yahweh dit à Jésus: « Tu gouverneras ma maison », 
mon Eglise, « Tu garderas mes parvis. Car voici que je suscite (en 
Toi) mon Serviteur, le Germe... et (par Lui) j'enlèverai l'iniquité de ce 
pays en un seul jour »32. 

Le symbole préfiguratif du Prophète est devenu, sur le Calvaire, 
réalité « significative » : Jésus est dépouillé de ses vêtements. On Lui 
en arrache trois33 : d'abord, le manteau et la robe34. Ces deux habits les 

                                                 
28 Pour y demeurer : c'est son tabernacle, son Église. 
29 Le grand-prêtre Jésus. 
30 Dans plusieurs textes, saint Paul veut, tantôt que le Chrétien se dépouille du Vieil 
Adam et revête le Nouveau, qu'il enlève sa « peau de bête » (Gen, 3:21), tantôt que, 
par-dessus ce « vêtement » qui provoque notre « mort » (2 Cor, 5:4), nous passions 
l'habit de « vie », (ibid., qu'on songe à la tunique de Nessus, offerte par Dejanire, 
cette Eve païenne). 
31 Cf. Matt, 22:11-12 ; 2 Rois, 10:22 ; Apoc, 6:11 ; 19:8 ; Eph, 4:22-24 ; Zach, 3:1-
5. 
32 Cf. Isaïe, 42:1-4 ; 49:1-6 ; 50:4-11 ; 52:13 ; 53:12 ; puis cf. Isaïe 4:2 ; 11:1 ; Jér, 
23:5 ; 33:15 ; Zach, 3:8 ; 6:12 ; Luc, 1:78 (texte grec) ; Jean, 12:24; enfin, Zach, 3:7-
9 ; 4:7. 
33 Pour ces trois revêtements, voir 1 Thess, 5:23 ; Job, 12:10 ; Luc, 1:46-47 ; Hébr, 
4:12 ; 1 Cor, 6:20. 
34 Le grec pour toge est ici au pluriel : himatia, sans doute la robe ordinaire et le 
tallith de laine (cf. Jean, 19:23). 
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quatre soldats porteurs se les partagent, en défaisant les deux coutures 
latérales que portait chacun d'eux. Ainsi, plus tard, l'Eglise – cet autre 
habit du Christ, mais du Christ glorifié35 – sera-t-elle divisée entre  les 
quatre parties du globe36. Mais la « tunique » ou chemise de toile, 
collant au corps, tissée tout d'une pièce et donc sans couture – comme 
la robe des Prêtres juifs37 – ce khiiôn serré à la taille par une écharpe 
de toile38, impossible de la partager : on la tire donc au sort. De même, 
si l'Eglise visible – celle qui tombe sous le regard de tous, incrédules 
compris, et qui relève de l’empirie « naturelle » – si cette « maté- 
rialité », ce phénomène », cet aspect ou apparence – corpus Ecclesiae, 
disent quelques-uns – si donc l'Eglise, en ce qu'elle a de non-
mystérieux, en sa « robe » et son « manteau », peut paraître dispersée, 
divisée, voire déchirée, partagée au cours de l'Histoire – en quatre 
lambeaux ou disjecta membre39 – par contre, sa réalité « mystique », 
qui requiert notre foi40, reste immutablement et immuablement sous-
jacente : secrète et permanente  est, in abscondito, l'essentielle unité 
de l'Église, à même le Cœur du Christ, dans la Communion des Saints. 
Comme toujours, Jésus est le premier à « faire » ce qu'il « dit » ; n'a- 

                                                 
35 Habit double aussi, extérieur et intérieur, sous divers rapports : peuple fidèle et 
hiérarchie, appelés et élus, « agneaux » et « brebis », « serviteurs » et « amis »,               
« corps » et « âme » de l'Eglise, etc. 
36 Dans la Didachê, donc cinquante ans après la mort du Seigneur, les participants à 
la synaxe eucharistique demandent à Dieu de « rassembler son Eglise » – comme            
« ce pain » constitué d'innombrables grains – « des quatre extrémités de la terre ». 
Sur le nombre quatre comme symbole d'universel rayonnement (songer aux quatre  
« notes » de l'Eglise), cf. Genèse, 2:10 ; Deutér, 22:12 ; Job, 42:16 ; Ezéch, 1:17 ; 
37:9 ; Daniel, 7:2 ; Matt, 24:31 ; Marc, 13:27 ; Apoc, 7:1. 
37 Cf. Josèphe, Antiq. Jud., III, 7:4. 
38 Que symbolise cette ceinture, cachée sous la robe et le manteau, et, d'ailleurs, 
vestimentairement inutile ? Elle se met à la hauteur même où le corps du prêtre 
affleure la pierre sacrificielle, au niveau de l'autel ; elle sépare l'homme « né du 
sang, du désir charnel », de l'homme « issu de Dieu », l'homme « animal » de                
« l'homme caché dans le cœur » (Jean, 1:13 ; 1 Cor, 2:14 ; 1 Pierre, 3:14) c'est 
l'équivalent du cordon monastique. 
39 Si l'on s'en tient aux apparences pour « ceux du dehors » : catholique, orthodoxe, 
anglican et protestant. L'Eglise catholique, en communion avec le Siège romain, est, 
certes, la véritable, la souche antique ; mais l'authenticité n'est pas l'intégralité, ni 
même l'intégrité : on peut être réellement homme, vraiment Un-tel, mais amputé de 
quatre membres. L'« homme-tronc » reste un homme. Son corps n'en constitue pas 
moins un « appel » à la plénitude, à la reconstitution. 
40 L'unité de l'Eglise est, d'après la formulation même des Symboles, objet, non 
d'expérience, mais de FOI : credo... unam sanctam catholicam et apostolicam 
Ecclesiam. 
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t-il pas enseigné : « Si quelqu'un t'attrait en justice pour avoir ta 
tunique, abandonne-lui aussi ton manteau » (Matt, 5:40). 

Au Second Livre des Rois, Élisée, qui a demandé à son maître 
Elie de « répandre sur lui une double portion de son Esprit »41, 
s'entend répondre : « Si tu me vois pendant que je serai enlevé d'avec 
toi42, il t'arrivera de la sorte, sinon, non ». Autrement dit, lorsque nous 
« voyons » Dieu, ou tout autre être, « tel qu'Il est » – non pas à travers 
les verres fumés et déformants de la connaissance conceptuelle, que 
fait papilloter le discours mental, mais adéquatement, « comme nous-
mêmes sommes connus », « face à face » et par intuition, par simple 
regard – c'est que « nous sommes devenus semblables » à l'objet de 
notre contemplation (1 Jean, 3:2)... Or, voici qu'Elie « monte au ciel 
dans un tourbillon » l'Esprit S'empare de lui comme une tornade et 
subverse nos moindres notions de mouvement et de perspective. Mais 
Elisée « releva le manteau d'Elie, tombé sur lui », « marchant (depuis 
lors) dans l'esprit et la puissance d'Elie »; car « l'esprit d'Elie reposait 
sur Elisée ». Mais, avant de revêtir le « manteau d'Elie », Elisée,           
son disciple, et successeur, « avait enlevé et déchiré ses propres 
vêtements »43. 
 
 

 
 

                                                 
41 Elisée, qui fait partie des « fils de prophète », demande ici l'héritage de l'aîné,            
« prémices de la vigueur » paternelle (Deutér, 21:17). Ainsi, « qui croit dans le 
Christ fera des œuvres plus grandes que les siennes » (Jean, 14:12). De fait, comme 
les Apôtres pour l'œuvre de leur Maître, Elisée étend celle d'Elie au delà des 
frontières juives. 
42 Accède en successeur à la grandeur spirituelle des Saints quiconque parvient à la 
Vision béatifique ; c'est ainsi que la translation (ou transfiguration) d'Elie vaut à son 
disciple à la fois la certitude expérimentale de son autorité, sa mission, et le pouvoir 
de l'accomplir. Luc, 9:30 nous montre Elie « apparaissant dans la gloire » ; il a donc, 
passé le Jourdain, « été emporté... à la rencontre du Seigneur, dans les airs »,                  
« transfiguré en un instant, en un clin d'œil » (1 Thess, 4:17 ; 1 Cor, 15:51-52). 
Lazare mort est « porté par les Anges dans le sein d'Abraham » (Luc, 16:22 ; cf. 
Psaume 90:11-12) ; Elie l'est dans le « char » même de Yahweh, dans le « char des 
Chérubins déployant » leurs ailes (1 Chron, 28:18 ; cf. Psaume 17:11). Voir le               
« char », « domicile », ou « vêtement » nouveau d'Elie, c'est donc, pour Elisée, voir 
Dieu (cf. 2 Cor, 5:1-4). Autrement dit, c'est, ici-bas, « être ravi dans le paradis » et 
jusqu'au « troisième ciel », comme Paul (2 Cor, 12:2-4). C'est en « redescendre » 
aussi, « dans l'esprit et la puissance d'Elie » (Luc, 1:17).  
43 Cf. 1 Jean, 3:2 ; cf. 1 Cor, 13:9-12 ; cf. Gen, 4:9 ; 2 Rois, 2:15 ; Luc, 1:17. 
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D'ELISÉE A JÉSUS 
 
 

Homme soumis jusqu'alors à toutes les séquelles de la Chute, 
sans part aucune à ce Paradis dont le Christ atteste qu'il est d'abord            
« au-dedans de nous », Elisée en reçoit maintenant les prémices ; il est 
« illuminé », « savoure » expérimentalement « le Don céleste »,                 
« reçoit sa part – sa portion – du Saint-Esprit », « goûte en toute sa 
suavité cette Parole de Dieu » qu'il va répandre et « les puissances du 
monde à venir », du Royaume (Hébr, 6:4-6). Il se dépouille donc, 
comme Jésus le Grand-Prêtre au chapitre III de Zacharie, de cette 
personnalité inférieure, reçoit une consécration céleste, est initié à ses 
fonctions protomessianiques par le fait même qu'en vertu du charisme 
reçu il a pu et su « voir » Elie « enlevé » par la Merkhabah44. Il 
semble bien, d'ailleurs, qu'il ait joué, vis-à-vis de son maître, un rôle 
analogue à celui de saint Pierre auprès du sien. Par trois fois, le 
Sauveur met à l'épreuve le prince des Apôtres : « M'aimes-tu ? » – 
comme, naguère, Il avait « poussé à bout » Jean et André : « Que Me 
voulez-vous ? » – et, par trois fois, Elie somme Elisée de ne pas 
l'accompagner plus outre. Mais, comme Pierre s'écriait, après le 
Discours eucharistique : « À qui donc irions-nous ? », ainsi Elisée :          
« je ne te quitterai pas ! » Et pourquoi donc ?... Pierre s'exclame :            
« Toi seul as les paroles de la Vie éternelle ! » Mais Elisée :                     
« Yahweh, certes, est la Vie, et ton âme est vivante ! » Comme Pierre, 
Elisée apprend la valeur d'une obéissance absolue, animée par 
l'amour, et la certitude, vivifiée par la foi, que l'œuvre du Ciel s'ac- 
complit sans aucun doute. Comme Pierre, enfin – mais à l'inverse de 
l'épouse de Loth, symbole de la foi défaillante45 – Elisée découvre ce 
                                                 
44 Fonctions proto- (ou pré-) messianiques, parce que préfiguratives et préparatoires 
à l'égard des authentiquement, proprement et pleinement messianiques. Pour la 
Merkhabah, c'est le mystérieux Trône vivant qui « porte » Yahweh ; le « char des 
Chérubins » le symbolise dans le Temple salomonien (1 Rois, 6:23 ; 1 Chron, 28:        
18 ; Ecelé, 49:8). C'est par lui qu'Elie est « enlevé » de terre (2 Rois, 2:11-12). 
Ézéchiel le décrit longuement, à deux reprises (ch. I et X). C'est aussi la resplendis- 
sante « nuée lumineuse » de la Transfiguration (Matt., 17 : 5), la « gloire suprême » 
de l'Ascension (2 Pierre, 1:17 ; cf, Actes, 1:9). C'est l'un des deux thèmes capitaux 
de la Kabbale (l'autre est celui des Séphirôth ou Énergies divines, si populaires dans 
la théologie mystique de l'Eglise orientale). Par ailleurs, dans l'hindouisme, le 
jivanmoukti parvient à la Vision béatifique, c'est-à-dire au « salut » par l'« union 
transformante », dès cette vie terrestre. Il n'a plus du Vieil Homme que l'apparence 
psychophysique. 
45 « Monument d'une âme incrédule, une colonne de sel reste debout » (Sag, 10:7). 
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qu'il gagne à ne pas « regarder en arrière »46. C'est d'abord à Ghilgal 
qu'il est mis à l'épreuve ; or, Ghilgal signifie révolution de la roue. 
C'est de là qu'Elie et son disciple partent à la rencontre de la 
Merkhabah. De cette rota nativitatis par laquelle l'Inde antique sym- 
bolisait déjà le samsara, la « grande tribulation » sublunaire de 
l'Apocalypse47. L'épreuve suivante a lieu dans Beth-El, qui est la              
« maison de Dieu », l'Église, la surnaturelle théanthropie gracieu- 
sement accordée. Il faut alors passer par le Jourdain – qui veut dire à 
la fois : descente et jugement ; car, proclame Yahweh, « nul ne peut 
Me voir et vivre », subsister en sa nature issue d'Adam premier, mar- 
quée par le stigmate, par la cicatrice de la Chute – pour se rendre à 
Jéricho, « la Cité des Palmiers », Ville et Verger, Paradis de la nation 
sainte, et dont le nom signifie : vision de la Bonne Odeur. Or, « le 
Christ S'est livré Lui-même à Dieu... comme une oblation, comme un 
sacrifice d'agréable odeur »48. 

Elisée, parce qu'il a reçu la connaissance connaturelle des 
mondes supérieurs, abandonne donc sa propre personnalité en tant 
qu'Adamite et « serviteur de prophète », pour en revêtir une nouvelle 
comme prophète, héritier des charismes auparavant confiés à son 
maître. Le symbole des vêtements, jadis cher à plusieurs Pères, a été 
de nos jours, traité avec une sympathique intelligence par Eric 
Peterson (et, incidemment, par Dom Anselme Stolz). Il fait partie 
d'une Tradition qui paraît universelle : s'il a des sources scripturaires 
dans la vêture monastique, on se demande quelle origine lui attribuer 
dans le cérémonial des Mystères antiques, d'où il semble avoir passé, 
depuis des siècles, dans les rites initiatiques de certains groupements 
ésotériques49. 

Dans l'Église d'Israël, Elisée revêt, comme prophète, une per- 
sonnalité nouvelle, comportant la dévolution des charismes jusqu'alors 
réservés à son maitre et initiateur, Elie. Plus tard, Jésus, le Grand-

                                                 
46 Cf. 1 Rois, 19:20 ; c'est à cet épisode que fait allusion le Sauveur dans Luc, 9: 62. 
47 Cf. Jacques, 3:6. Pour le Bouddhisme, l'« extinction de la concupiscence » 
foncière – celle de l'être : treçna – doit « arrêter la roue ». 

48 Eph, 5:2 ; cf. 2 Cor, 2:1 ; Phil, 4:18. 
49 Dans le Bouddhisme du Grand Véhicule, lorsque le Bodhisattva parvient, par 
l'illumination suprême, à l'état de Bouddha, Il « jette son manteau» – comme Elie 
sur Elisée – sur le nouveau Bodhisattva, son successeur. Ce « manteau » représente 
les koças ou « enveloppes » inférieures, c'est-à-dire le conglomérat ou gangue 
psychologique ayant constitué, ici-bas, la « personnalité empirique » du nouveau 
Bouddha, qui, transcendant l'état individuel et ses limitations, les abandonne comme 
l'orvet sa vieille peau. 
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Prêtre, chez Zacharie, pour « avoir libre accès » dans la Cour céleste, 
doit abandonner « ses habits sales », son originelle « iniquité », et 
revêtir tes « habits de fête » sans lesquels, dit le Christ, nul n'est admis 
au festin des Noces spirituelles. Enfin, pour saint Paul, le Chrétien 
doit « se dépouiller, en ce qui concerne sa vie passée, du Vieil 
Homme rendu corruptible par les concupiscences, ces trompeuses : il 
lui faut se renouveler dans son esprit et dans ses pensées » – sa                
« psychologie » ou « mentalité » – « et revêtir l'Homme Nouveau, 
créé d'après Dieu dans une justice et une sainteté », non plus factices 
et superficielles – « plaquées » du dehors – mais « véritables », 
jaillissant au plus intime de son cœur jusqu'à la vie éternelle50. 
Quiconque, en effet, « a été baptisé dans le Christ », du coup, « a 
revêtu le Christ », l'humanité – déifiante en Lui, parce que déifiée, 
mais déifiable en nous – cette nature humaine de Jésus que l'Église 
d'Orient qualifie de « théanthropique », parce qu'elle est vitalement          
« saturée » par la divinité du Verbe comme la pâte par un levain51. 
C'est pour qu'avec Lui soit crucifié le Vieil Homme de chacun des 
siens, détruit ce « corps de péché » : notre nature déchue, où règne la 
concupiscence, et pour libérer les esclaves du péché, que le Sauveur a 
dit OUI à la Croix (Rom, 6:6-8). 

Aussi, Lui qui, à l'inverse des scribes et des pharisiens, ne Se 
contente pas de prescrire mais agit et Se fait en tout notre modèle, Il 
commence par Se dépouiller, par abandonner ses – ou plutôt : nos –         
« vêtements sales » (Zach, 3:4). L'hindouisme parle des koças ou             
« enveloppes », qui sont les revêtements, les coupas ou « formes »,           

                                                 
50 Ephés, 4:22-24 ; cf. Jean, 4:14 ; 7:38-39 ; Romains, 5:5. 
51 Cf. Galates, 3 : 27. L'humanité du Christ, tunique du Contre-Nessus, se porte 
d'abord comme un revêtement, « par-dessus », et « du dehors », comme une cotte de 
maille protectrice. Mais il faut qu'à la longue elle nous entre dans la peau, dans 
l'intime chair et jusqu'en la moëlle de l'âme, comme la tunique du Nessus 
démoniaque, en sorte que nous ne puissions plus nous en défaire, sauf à nous 
écorcher vif (mythe de Marsyas). La première mort nous arrache la tunique de 
Nessus ; la seconde, celle du Contre-Nessus. Sur la notion de théantropie, voir 
Bossuet : « La sainte humanité de Jésus étant unie au Verbe divin, elle est régie et 
gouvernée par le même Verbe... Les actions de cet Homme-Dieu sont humaines par 
leur nature, divines par leur principe. D'autant que le Dieu-Verbe ayant fait sienne la 
sainte humanité de Jésus, Il ne cesse d'y faire couler une influence divine de grâces 
et de sagesse, qui les ranime, et qui les relève au delà de ce que nous pouvons 
concevoir... L'humanité de Jésus... appartenant (au Verbe) par une espèce d'union si 
intime, il en résulte que toutes les actions de Jésus venaient d'un principe divin et 
d'un fond de sagesse infinie » (Panég. de saint Bernard). 
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« figures » – physiques, vitales, psychiques52 – que prend, pour entrer 
en contact avec l'univers extérieur, la personne humaine. L'initiation 
du Christ en tant qu'Homme (Hébr, 5:7-9) comporte, elle, le rejet, non 
seulement – pour nous, en notre nom, comme dit saint Paul – des              
« habits souillés » de Zacharie53, mais, en un sens, de toute                       
« enveloppe » de tout élément purement et exclusivement « naturel » 
et créé : rien de tout cela – qui est de l'homme, créature et péché, donc 
« impur » – rien de tout ce relatif, rien de tout ce négatif ne peut 
parvenir à la vision de Yahweh et « vivre » ; rien d'immonde, d'im- 
parfait, de « partiel » et de « puéril », « ne peut entrer dans la Cité 
sainte », dans la Jérusalem céleste54. Chez le mystique, qui est 
l'homme guetté par la Transfiguration, le Chrétien le plus apparenté à 
son Maître et divin Modèle, le plus « conforme à l'image du Fils» 
(Rom. 8:29), la communion la plus haute avec Dieu s'opère au delà 
des « espèces intelligibles » du discours mental, des concepts, des 
images dans le tête-à-tête, ou plutôt dans le cœur-à-cœur « nocturne » 
de la foi nue ; alors que, semble-t-il, les trois vertus théologales sont 
en lui taries, et qu'il peut croire être spirituellement mort, voire  
damné : « Mes pensées », dit Yahweh, « ne sont pas vos pensées, et 
mes voies ne sont pas vos voies » (Isaïe, 55:8). Et l'hébreu du Psaume 
64 veut que, pour l'âme-épouse, le parfait épithalame soit silence. 
C'est pourquoi Yahweh voulait qu'au temple de Jérusalem le Saint des 
Saints, sans flambeaux ni fenêtres, fût perpétuellement plongé dans 
les ténèbres. Il est impossible à l'homme, confirme saint Paul, s'il se 
trouve élevé jusqu'à la vision de Dieu, d'en exprimer le moins du 
monde, fût-ce pour Soi-même, l'ineffable Objet (2 Cor, 12:4). 

Ce sont donc toutes les koças, toutes les « enveloppes », tous les 
habituels truchements et vocabulaires mentaux, toutes les bandelettes 
du relatif – enserrant Lazare – qu'il s'agit d'arracher et de dépouiller. 
Après les trois épreuves ou tentations finales du Diable – ses offen- 
sives contre la chair, l'âme, l'esprit – la victoire du Sauveur a si bien 
tué, dans la nature qu'Il partage avec nous, le Vieil Homme, que notre 
humanité corrompue s'en trouve énervée, exsangue, mortifiée... Oui, 

                                                 
52 Images, concepts, désirs, jugements, activités mentales de tout ordre, dès l'instant 
qu'elles sont configurées, déterminées, limitées, « formelles », comme disent les 
Hindous (roupa). 
53 « Mon cœur et mon corps sont souillés de taches nombreuses, mon esprit et ma 
langue n'ont pas été gardés avec prudence ». (Prière dite de saint Ambroise, avant la 
Messe). 
54 Isaïe, 6:5 ; Exode, 33:20 ; 1 Cor, 13:9-12 ; Apoc, 21:27. 
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cette dernière expression convient : ainsi, le serpent abandonne sa 
peau morte, et, puisqu'il, a plu naguère à l'Ennemi de choisir pour 
symbole le Serpent, Celui qui lui écrasa la tète – en Se laissant vaincre 
par lui sur le « plan » des apparences – a voulu, à son tour, qu'au 
Désert un Serpent Le représentât55; c'est la victoire même du Démon 
qui le précipite dans l'abîme : le Diable porte pierre, et même Pierre 
angulaire ! Felix culpa, Hostisque felix. 
 
 

D'UNE NUDITÉ TRANSCENDANT TOUT « HABIT » 
 
 

Adam, « nu sans honte » (Gen, 2:25), exerce son activité 
spécifique, qui est de connaître et d'adorer Dieu, sans « vêtements ». 
La nudité de son être essentiel était glorieuse : c'est d'intuition qu'il Le 
« voyait », au delà de toutes les « formes » créées. Après la Chute, 
Yahweh cache sa misère, comme sa honte, sous ces « habits de peau » 
que les Targoumîm appellent des « ornements sacerdotaux » ; 
puisque, d'après la Tradition rabbinique, Dieu voulut, sitôt l'Homme 
déchu, préparer son retour en gloire, en lui révélant l'efficace du 
sacrifice et la dignité du pontificat56. 

                                                 
55 Cf. Satan, notre Excursus IV, sur : « Le Serpent, symbole ambivalent ? » 
56 Point n'est besoin de sacerdoce – et donc de « temple » – avant, ni après la Chute, 
comme il appert de l'Apocalypse. Les « habits de peau » de la Genèse préfigurent 
l'Incarnation de l'Intercesseur. Pascal y verrait un symbole à la fois de « misère » et 
de « grandeur ». L'homme va donc de la nudité, synonyme d'« enfance », par le 
revêtement, synonyme de « pèlerinage », d'expérience et d'épreuve, à la nudité, 
synonyme de réintégration dans le Parfait. Dans le symbolisme vestimentaire de la 
Bible, l'habit est d'abord « souillé » (Zacharie), puis « rouge » de sang (Isaïe), enfin 
« blanc » (Apocalypse) ; la nudité n'est pécheresse, figure de l'Amour dévoyé, 
qu'entre la Chute et la rentrée en gloire. Ainsi de Laodicée, dans l'Apocalypse : elle 
se croit « riche » et s'imagine « n'avoir besoin de rien », comme si elle était l'Etre 
Nécessaire, l'Ens a Se en personne, tout comme Adam au Paradis ; mais elle doit           
« passer par le feu de l'épreuve » et « revêtir l'habit blanc », la justice du Réparateur, 
« ne pas laisser paraître la honte d'une nudité » intempestive depuis la Chute (Apoc, 
3:17-18 ; Genèse, 2:25 ; 3:5.7.10.11.21.22). Car la dialectique de la nudité se 
déroule intégralement : sur les « plans » ontologique ou métaphysique, spirituel, 
psychique et charnel ; l'obscénité de la nudité intempestive – parce que retardataire 
ou prématurée – n'est elle-même qu'un signe de la rébellion spirituelle (la Bible 
qualifie de fornication la trahison envers Dieu). Cette présomption d'aséité, chez la 
créature pécheresse – « indigente, misérable, pauvresse », mais « nue » parce qu'elle 
se croit « riche et sans aucun besoin » – est évidemment grotesque et fait ricaner 
d'aise les démons. Aussi, pour symboliser et stigmatiser la « fornication » d'Israël 
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Puis Jésus-Christ paraît, nu à son tour. Adam avait passé de la 
nudité primitive, d'une vie dans le Simple et l'Absolu, d'une symbiose 
intégrale avec l'Ineffable57, à la complexité des revêtements et des 
symboles : il faut sacrifier, c'est-à-dire rendre sacré, ce qui a été 
profané ; quant au pontife, au constructeur de ponts, sa fonction 
présuppose qu'il s'est produit des failles et des éboulements. Le Christ, 
Lui, la route qu'Il parcourt ici-bas inverse l'itinéraire d'Adam : l'Ascen-
sion d’Isaïe et d'autres témoins des primitives croyances chrétiennes 
nous Le montrent Se revêtant d'abord de toutes les apparences et                
« ressemblances » dont l'ensemble constitue ce monde de la mani- 
festation ; mais c'est pour S'en dépouiller ensuite, en tant qu'Homme, 
en vue d'une métamorphose, d'une Transfiguration définitive, d'un 
passage au delà de toutes les formes, de toutes les limitations, du 
relatif et du souillé58... Ce Passage, toutefois, cette Pâque – Pésach – a 
lieu par l'étroit défilé d'une Mort totale, d'une mort à tout ce qui n'est 
pas Dieu et sa Gloire. Mis à nu, physiquement réduit à ce Corps 
incomparablement plus précieux que ses revêtements (Matt, 6:25), Il 
ose sacrifier aussi, vouer à la destruction transfiguratrice, tout ce qui 
dépasse, en sa nature humaine, le Corps, et « ne S'inquiète plus pour 
sa vie » (ibid.) : Il est prêt pour la Crucifixion. 

Tout ce que Lui font ses bourreaux, Jésus-Christ le veut, le 
ratifie, l'entérine, le fait sien. Voici longtemps qu'Il attend, qu'Il espère 
cette Heure. S'Il en ignorait l'insertion précise dans le déroulement du 
temps, Il en connaissait déjà le sens redoutable et glorieux. Puissé-je, 
à son instar, accepter des hommes, de la « nécessité », des événements 

                                                                                                                   
adorant le Veau d'Or, Aaron commande aux Juifs d'enlever tous leurs vêtements 
(propter ignominiam sordis, précise la Vulgate). Il l'expose, significativement, « à la 
risée de ses ennemis » (Exode, 32:25 ; Crampon, toujours pudique, traduit : « Le 
peuple n'avait plus de frein, parce qu'Aaron lui avait ôté tout frein » ; il dirait, pour 
un peu, que Phryné se trouvait « sans frein » devant ses juges...) ! 
57 Cf. Abbé de Broglie, La Morale sans Dieu, Paris, 1886, app. IV : La Genèse et les 
Origines de l'humanité, pp. 318-322 : « Il y a… une certitude dogmatique absolue... 
avec obligation d'y croire », concernant « les communications spirituelles immé- 
diates du premier couple avec Dieu » et « la science intuitive et divine de nos 
premiers parents ». 
58 Il va sans dire qu'il ne peut s'agir, dans la perspective chrétienne comme pour la         
« loi de Viçnou », d'un retour à « l'inconditionné primitif », pour la bonne raison 
que, pour qu'il y ait « fait humain », il doit y avoir détermination conditionnante (et 
conditionnée). Nous n'« hindouisons » pas. L'homme glorifié reste homme, mais ses 
rapports avec Dieu sont divins (cf. 2 Pierre 1:4 ; 1 Jean, 3:2). La nudité du « corps 
glorieux » symbolise et manifeste à la fois celle de l'esprit, prescrite par la première 
et la sixième Béatitudes. 
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– ces « maîtres », dit Pascal, « que Dieu nous donne de sa main »59, et, 
quand Dieu veut, ces divins bourreaux – qu'ils me dépouillent de tout 
ce qui me fait exclusivement homme, et Vieil Homme !... Je suis trop 
lâche, ô Père, pour me défaire moi-même de ces habitudes méca- 
nisantes, de cette patine médiocre, de ces préjugés, de cette paresse, 
de cette inertie spirituelle, et pour m'évader de la cage-à-ratiociner, de 
ce que l'Apôtre appelle « le partiel » et le « symbolique », de la 
charade jouant au face-à-face (1 Cor, 13:9-12)... Donnez-moi, du 
moins, d'accepter avec joie qu'on me force la main, qu'on me mène où 
je ne veux pas60, qu'on me pousse et même me porte, me traîne – fût-
ce sur cette claie que présuppose le pherousin de Marc, 15:22, où les 
soldats romains sont l'aspect visible des Anges mandatés par Yahweh 
pour porter le Messie (Ps. 90:11-12) – qu'on m'achemine donc, à tout 
prix, comme Jésus mon Aîné, vers la gloire de la Croix. 

Nu, dans la honte, je suis sorti du sein maternel : accordez-moi 
de rentrer nu dans le sein de la terre. Mais qu'alors ma nudité soit, 
comme celle de Jésus au Calvaire, celle de l'hostie, de la victime 
consacrée à Yahweh : nudité d'impuissance et d'opprobre pour les 
yeux qui ne sont que de chair... mais – puisqu'il y a, de ce monde au 
Royaume, subversion radicale et totale des valeurs : « Ce qui est 
premier, devient dernier, ce qui est dernier, devient premier » – j'ai la 
ferme assurance qu'en vérité cette nudité de honte ici-bas paraît, au 
ciel, dans le même instant, « abri céleste, ouvrage de Dieu, habitacle 
éternel » ; de sorte qu'en réalité, en acceptant ce dépouillement total, 
je sois, pour tout regard ouvert aux réalités d'En-Haut, non point 
dénudé, mais REVÊTU DU CHRIST, « afin que ce qu'il y a de mortel 
en moi soit englouti par la Vie », c'est-à-dire, par le Christ61. Car Toi, 
Seigneur, Père de tout ce qui manifeste l'être au ciel et sur la terre, Tu 
m'as créé, puis re-créé, par la Grâce, POUR CELA ; puisque, cette 
prière même m'en est la preuve, Tu m'as donné déjà les arrhes de 
l’esprit62 ! 

                                                 
59 Pascal, Pensées. 
60 Jean, 21:18. 
61 Cf. Jean, 1:4 ; 3:36 ; 5:26 ; 6:33.35.53.63 ; 8:12 ; 11:25 ; 14:6. 
62 Cf. 2 Corinth, 5:1-5. 
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ONZIÈME STATION 
 

Jésus est attaché 
à la Croix 

 
 
 

Sur une légère boursouflure de terrain – pas même une colline : 
les « hauts-lieux » sont pour les idoles – à côté du Messie prostré, à 
bout de forces, rendu, couvert de sanie et de sang, les fouines grattent, 
creusent un trou dans le sol. Cette « tanière des renards », que le Fils 
de l'Homme S'est un jour plaint de ne pas même avoir, on la Lui 
prépare ! Les deux solives du supplice, des ouvriers les clouent 
ensemble, les rejointoient : on passe des câbles, on s'affaire, on sue et 
jure un peu ; on ajoute même un marchepied1, sans doute par dérision 
du Psaume : ponam inimicos tuos scabellum pedum tuorum... Il ne 
faut pas, en effet que, le corps déchiré, écartelé par une irrésistible 
traction, l'Ennemi Jésus meure trop vite ! En même temps, d'autres 
préparent les croix des deux « terroristes »2. C'étaient deux résistants à 
la domination romaine, deux gars du maquis juif, sans doute 
enrégimentés naguère par le capitaine Barrabas : nul ne se moquera de 
ces crucifiés... quelques horreurs qu'ils aient commises, c'est pour la 
bonne cause : ce sont des héros ! Le Messie ? Mais ce sera un homme 
dans leur genre, n'est-ce pas ?... Quant à ce Jésus, Il a pactisé avec 
Rome, conseillé de payer le tribut, admis l'occupation. Qu'il Se soit 
refusé à S'avilir au niveau des litiges humains, cet utopiste qui Se 
voudrait « au-dessus de la mêlée », c'est ce que les Juifs sont inca- 
pables de comprendre : « Ton Royaume sera de ce monde, ou il T'en 
cuira ! » Prends donc parti, Curé, prends parti ! 

On L'attache alors à la Croix, lié par des cordes, fixé par sa 
propre ceinture de toile, pour éviter qu'Il ne glisse, ce qui mettrait fin 
trop vite à ses souffrances. C'est donc par expérience qu'après sa 
Résurrection le Sauveur pourra dire Simon-Pierre, voué à la Croix, lui 

                                                 
1 Cf. Justin, Dial. c. Tryph., 91. 
2 C'est le sens de lestaï dans Matt., 27:38. 
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aussi : « Tu devras étendre les mains, on te ceindra, on te mènera où 
tu ne voudras pas »3. Un Apocryphe, l'Évangile de Nicodème, précise 
« Ils Le dépouillèrent de ses vêtements et Le ceignirent d'un linge 
pour L'assujettir » ; le terme employé, lention, signifie comme au 
Lavement des pieds, un essuie-mains (tout se tourne contre Jésus, 
jusqu'aux symboles de son amour). Trois soldats tiennent ses mains et 
ses pieds, le quatrième enfonce les clous ; on fixe enfin le libellé 
d'accusation, car la « justice humaine ne perd jamais ses droits... 

On lève alors la Croix. Lentement, elle se dresse, choit dans le 
trou préparé ; puis on la cale. C'est la troisième heure : 9 heures de nos 
horloges. En ce moment même, au Temple, on offrait, comme chaque 
jour, le sacrifice du matin : un agneau d'un an, en même temps qu'une 
oblation de farine (pétrie en gâteau) et de vin.., là même où Yahweh         
« rencontre son peuple ». La Religion, scrupuleusement, est res-        
pectée : l'encens fume et l'on chante le Psaume 21/22, que l'autre 
Agneau, le vrai, l'éternel, « autant dire immolé avant la création du 
monde »4, reprendra, quelques heures plus tard, sur la Croix... 

Que signifie cet « arbre », comme dit l'Ancien Testament et, 
puisqu'il n'est rien5, sans le fruit qu'il porte, quel est le sens de la 
Crucifixion, indépendamment de ses innombrables thèmes subsi- 
diaires ? 

Le sens de la Croix, moins par rapport à Dieu qu'à l'égard des 
hommes appelés à s'en charger tous les épaules à la suite de l'Aîné 
(Marc, 8:34), c'est à l'Epitre aux Philippiens que nous en deman- 
derons ici la clé. 

En répondant, le plus « pratiquement » du monde, aux questions 
les plus « existentielles » de ses communautés locales, saint Paul 
laisse échapper en passant, comme en se jouant, les allusions les plus 
stupéfiantes et les plus révélatrices – c'est le cas de le dire ! – aux plus 
formidables solutions, apportées, à travers les siècles, aux problèmes 
fondamentaux du cosmos et de la destinée. Voyons, par exemple, le 
chapitre II de l'Épitre adressée aux Philippiens, à cette communauté 
où sévissaient les brigues et compétitions. 
 
 

 

                                                 
3 Cf. Jean, 21:18. Et l'Évangile insiste : « Il dit cela pour indiquer par quelle mort 
Pierre devait glorifier Dieu ». 
4 Exode, 29:38-43 ; cf. 1 Pierre, 1:19-20 ; Apoc, 5:7 ; 13:8. 
5 1 Pierre, 2:24 ; cf. Deuter, 21:23 ; Actes, 5:30 ; 10:39 ; Gal, 3:13. 
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OU LA « MORALE » A LES YEUX CREVÉS 
 
 

« Ressentez en vous cela même que (ressentait) en Soi le Christ 
Jésus ». 

Voilà tout le secret de la vie chrétienne. Quoi qu'on désire, 
veuille, décide, dise ou fasse, se demander : quelle serait en l'occur- 
rence l'initiative ou la réaction de Jésus-Christ ? Dans tous les 
domaines où ma situation de Chrétien vivant dans le monde – sans 
être du monde – m'amène à devoir, par mes sentiments les plus 
intimes comme par ma conduite sociale, révéler aux Anges et aux 
hommes ce que c'est  qu'un Chrétien : alter Christus, un membre du 
Christ, son « humanité de surcroît », je ne suis lié par rien de relatif, 
par la « loi », par les conventions humaines et les prétendues néces- 
sités sociales, par les groupements « clos » (Bergson) et ce qu'ils 
appellent leur « religion ». Imitateur de Dieu, oui, parce que son fils, 
cohéritier du Monogène, et débordant de cet amour que l'Esprit-Saint 
répand dans son cœur6. Rien de plus, mais rien de moins. Libre, 
éperdument libre, affranchi du plus exigeant despote : moi-même (y 
compris mon inertie spirituelle), infiniment plus libre que le plus 
anarchiste des libertaires, débarrassé de cette vieille idole : la liberté – 
Montaigne doutait du doute, et je me trouve délivré de cette liberté – 
souverainement maître de moi-même, dans la mesure où ce moi-
même s'identifie à l'Homme parfait, Dieu et Seigneur : Jésus-Christ. 

Hélas ! Cette identification, non seulement elle est en fait à 
peine amorcée, mais sa réalité virtuelle et de principe m'apparait 

d'habitude à peine, tant ma vue du Christ est trouble encore et pareille 
à celle, quant aux hommes, de l'aveugle à peine guéri (Marc, 8:24). 
Cependant, il m'arrive parfois que, très ineffablement et confusément, 
mais avec une irréductible certitude, au delà toutefois des concepts et 
des sentiments, ou peut-être dans la nuée d'une exaltation, d'une 
extase7 et d'une surabondance d'être qui déborde, le contact du Christ, 
sa Présence – plutôt dynamique (« énergisante », comme dit saint 
Paul) que statique, nourriture de ma vie spirituelle plutôt qu'objet de 
curiosité, source secrète et souterraine – me soit donné dans une 
lumière faite ici-bas pour encourager sans susciter la présomption. 
Alors, mon devoir est de Lui dire : Toute cette obscure lumière et 
cette joie pudique, ô mon Sauveur, à moins que Vous ne teniez 
                                                 
6 Rom, 3:21 ; Matt, 15:6-9 ; Actes, 5:29 ; 4:19 ; Rom, 5:5. 
7 « Extase »... étymologiquement parlant. 
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expressément à ce que je les éprouve, enlevez-les moi et les donnez à 
quiconque a plus besoin que moi d'entrevoir pour croire. Surtout, que 
je ne Vous contemple plus devant moi, mais sois alimenté par Vous 
au-dedans de moi, afin qu'en ma personne se manifestent ces mêmes 
sentiments qui, « hier, aujourd'hui, éternellement » (Hébr, 13: 8), sont 
les vôtres, caractérisent votre Filiation, votre nature humano-divine de 
Monogène, de Fils et Premier-Né parmi de nombreux frères, d'héritier 
du Royaume. Tout ce que je Vous demande, c'est d'être pleinement 
identifié à Vous pour la gloire du Père et pour que, « voyant en moi 
venir à maturité le fruit de vos douleurs… considérant en moi votre 
postérité... prolongeant en moi vos jours terrestres… découvrant en 
moi la Complaisance8 du Père, prospérant entre vos mains... Vous 
soyez assouvi »9. 

« Bien qu'Il préexistât dans la condition de Dieu, Il n'a pas 
considéré comme une proie son égalité avec Dieu... » 

C'est éternellement, « dans le Principe », « avant les siècles»10, 
dans la Gloire trinitaire dont Il devait nous communiquer le 
rayonnement, que le Christ préexistant11 possédait, non l’apparence 
de Dieu12, mais les attributs essentiels de la Divinité. Tout à l'heure, 
nous Le verrons assumer la « condition d'esclave ». Mais, en Dieu, la 
« condition » n'a rien d'adventice et d'accidentel. Elle n'est donc pas, 
comme le veut une note de Crampon, une « manière d'être », un 
comportement, mais, inaltérable, incorruptible, éternelle, elle équivaut 
à la « nature ». Contre l'hérésie de Marcel, de Sophronie et de Photin, 
saint Jean Chrysostome écrit : « Dites-moi : la condition d'esclave, 
est-ce la nature ou l'énergie13 d'un esclave ? En vérité, direz-vous, c'en 
est la nature. Ainsi, la condition divine est, non l'énergie de Dieu, 
mais sa nature ». La condition, c'est donc le caractère spécifique, la 
corrélation, la correspondance d'un être avec son « idée », sa vraie 
notion : c'est,  par conséquent, sa nature considérée sous l'ange de ses 
attributs distinctifs. Etre « en condition » divine, c'est être revêtu de 
ces attributs, c'est « irradier la gloire de Dieu, porter l'empreinte de 

                                                 
8 La Complaisance ou Béatitude subsistante du Père, manifestée par Celui-ci au 
Baptême de Jésus, constitue l'Assouvissement suprême que les deux premières 
Personnes trouvent l'Une dans l'Autre. 
9 Texte hébreu d'Isaïe, 53:10-11. 
10 Ainsi s'exprime Lightfoot analysant le texte grec. 
11 Voir le sens de huparkheïn dans Actes, 7:55 ; 8:16. 
12 Car « nul n'a jamais vu Dieu », cf. Jean, 1:18 ; 1 Tim, 6:18. 
13 Ce que Maurice Blondel appellerait l’ « action », le dynamisme inhérent à l'être. 
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son essence »14. Posséder la « condition », c'est donc participer à 
l'ousia, à l'« essence ». 

C'est ce que l'Apôtre appelle « l'égalité avec Dieu », être égal, 
non pas isos (au masculin singulier, ce qui se dirait d'un sujet 
personnel), mais isa (au neutre pluriel, ce qui se réfère à un faisceau 
d'attributs) à Dieu. Égalité, par conséquent, non d'une Personne, en 
l'occurrence, mais en vertu de l'aspect visé par l'Apôtre en ce passage, 
d'attributs essentiels. Il ne s'agit pas d'un second Dieu, mais du Christ 
de Dieu, aussi vraiment et pleinement divin que son Père15. 

Or, cette égalité, le Christ ne la tient pas pour une proie, un 
butin, qu'on puisse et doive thésauriser. Cette authentique et légitime 
theïotés ou « déité »16, Il n'estime pas qu'on doive s'y cramponner, 
l'accaparer, mais, Verbe de l'Amour infini, Il voit en sa « condition 
divine » un trésor à faire fructifier, les talents de la Parabole : Il doit 
au Père sa nature glorieuse17, Il la Lui rendra répandue dans les 
innombrables enfants qu'Il Lui ramènera. « Riche, Il S'appauvrira pour 
les enrichir », afin de leur communiquer le trésor de sa propre nature 
et « condition »18. Cette égalité avec le Père, Il y voit, non le magot 
d'un avare, mais l'occasion d'un acte infiniment miséricordieux, d'un 
sacrifice de Soi-même au bénéfice des créatures. Ce qu'on amasse par 
fraude ou violence, il faut bien, n'ayant en soi rien qui puisse en 
perpétuer l'existence – et la rapine n'ayant, comme le vol, rien 
d'inexhaustible – il faut bien, dis-je, le serrer dans ses mains crispées. 
Mais le Père, qui est la Source de toute vie, et d'abord de la trinitaire, 
a donné au Fils d'avoir cette vie en Lui19. Source issue de la Source, 
Lumen de Lumine, Celui qui possède en Soi la « plénitude de la         
grâce », de la nature divine en tant qu'elle est communicable20, ne 
craint aucune sécheresse : rien ne peut, en Lui, tarir ce jaillissement de 
l'éternelle Vie. Il a la libéralité d'un Patriarche à notre égard. « Père du 
siècle à venir », fons et origo, auteur de notre accès à la vie éternelle, 

                                                 
14 Cf. Hébr, 1:3 ; Col, 1:15. 
15 C'est cette nuance qu'exprime, dans Jean, 1:2, l'alternance de theos et de ho theos. 
16 Cf. Romains, 1:20. 
17 Les Pères grecs, dont le représentant le plus net en ses formules est en l'occur- 
rence saint Athanase, voient dans le Père – seul « absolument » Dieu, ho Theos 
(avec l'article) dans le Nouveau Testament – la Source de tout l'être, aussi bien divin 
que créé. C'est dans cette origine qu'ils voient la clef de l'unité divine. 
18 Cf. 2 Corinth, 8:9 (et, bien entendu, le passage de Phil. II que nous analysons ici). 
Voir aussi 1 Cor, 15:24-28 ; Hébr, 2:10-13. 
19 Cf. Jean, 5:26 ; 11:25. 
20 Cf. Isaïe, 9:5. 
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Il nous engendre à l'« âge futur », Il nous fait naître au sein du nouvel 
Israël, sans peur de Se perdre ou de Se dissiper. S'Il est « égal à         
Dieu », c'est pour manifester à la création que Dieu est Amour, et 
diffusif de Soi. 
 
 

VIDANGE DU VERBE 
 
 

« Mais Il S'est Lui-même vidé (de Lui-même) en prenant la 
condition (morphê) d'esclave et en devenant à la ressemblance 
(homoïôma) des hommes... » 

L'essence et l'existence ne faisant en Dieu qu'une seule réalité, le 
Verbe, s'Il devait, pour Se faire homme, abandonner sa divinité, du 
coup renoncerait à l'être et S'anéantirait. Se reniant Lui-même, Lui en 
qui la connaissance réalise l'être, Il Se supprimerait comme Personne 
et ne deviendrait le Messie qu'en cessant d'être Lui-même.  
L'« évacuation » du Verbe peut-elle signifier qu’en Se réservant les 
attributs essentiels, ad intra, de la nature divine, Il abandonnerait les  
« autres » ?21 Mais qu’y a-t-il d'accidentel en Dieu ? Rien. Il n'y a 
d'adventice que la manifestation de Dieu par les créatures : l'acte 
créateur, identique à l'être même (essence et existence à la fois), est 
éternel en Dieu. Il échappe à toute classification fondée sur l'avant et 
l'après. Cependant, les créatures existent dans le temps, de sorte que 
les desseins et décrets de Dieu, identiques à son être simple et « sans 
couture », donc éternels, se réalisent ici-bas, se manifestent (comme 
phénomènes), dans la durée, donc, quant à nous autres, hommes, 
successivement. Ce qui donc « apparaît » voilé, c'est l'éclat de la 
divinité, sa « gloire », son irradiation conquérante, devant quoi devrait 
« ployer tout genou ». Jésus nous l'a confié : du Royaume à ce 
monde22, il y a radicale subversion des valeurs, comme de l'absolu au 
relatif, de la parfaite surnature à la nature polluée : ce qui est premier 
là-haut est dernier ici-bas, et vice-versa. Un agraphon ou parole du 
Seigneur non rapportée dans les Évangiles – et saint Jean révèle qu'il 
y en a des masses – prononce : « Si vous ne traitez pas ce qui est 

                                                 
21 Le verbe, dans Phil, 2:7, est ekênôse, le même que, dans 1 Cor, 1:17, kénothé, où 
l'enchantement de la puissance intellectuelle est accusé d'« évacuer » la Croix du 
Christ. Les deux textes sont corrélatifs. 
22 Jésus ne vitupère jamais le monde, la création, mais ce monde, cet univers souillé 
par la chute et dont Satan s'est fait le « dieu » (2 Cor, 4:4). 
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dextre comme ce qui est senestre, et le senestre comme le dextre, le 
supérieur comme inférieur, et le dernier comme le premier, vous 
n'entrerez point dans le Royaume des cieux » (Actes de Pierre, 38). 
Dès lors, il était « normal » que le Principe apparût comme nul parmi 
les phénomènes ; que le centre d'irradiation ontologique semblât 
inexitant au niveau de la circonférence, à la surface de la sphère ; que 
la Gloire divine du Verbe, insérée dans le cycle historique, prît figure 
d'asservissement. Nous ne voyons Dieu tel qu'Il est, dit saint Jean, que 
lorsque nous sommes devenus, dans le Fils : filii in Filio , semblables à 
Lui ; et Lui-même, entendons la divine Manifestation de Dieu, le 
Verbe, ne peut S'incarner, accepter de compter parmi les créatures, 
que si sa nature humaine absorbe et anéantit, pour ainsi dire, le 
resplendissement de sa Gloire vivifiante. Ainsi, la lumière solaire 
cesse d'être elle-même, renonce à son autonomie, abandonne son éclat 
comme une possession « personnelle », pour se faire couleur à la 
surface des choses. 

Mais, s'il est impossible, contradictoire, pour le Verbe, de Se 
faire homme, vraiment homme, créature, sans abandonner l'éclat de 
ses prérogatives – c'est de « Lui-même, vivant Royaume », dit de lui 
Origène, qu'Il affirme : « Ne Le cherchez pas ici ou là, car Il vient 
sans le moindre éclat », sans rien qui Le décèle, qui révèle ipso facto 
sa Gloire (« tout intérieure », dit le Psaume 44 de la Sagesse 
incarnée), puisqu'Il Se trouve en nous et parmi nous, puisqu'Il 
demeure ici-bas dans la nature humaine – n'oublions pas que cette 
kénôse, cette évacuation des prérogatives glorieuses dans la vie 
humainement vécue et visible de Jésus-Christ, eut lieu parce que le 
Fils éternel a voulu mener cette vie... 

Heauton ekénose : Il S'est Lui-même vidé de Lui-même,  
« anéanti ». Lui-même, donc, a voulu, par un acte délibéré, librement 
consenti, Se « vider » de ce qui dans la manifestation et l'explicitation 
de ses attributs essentiels, dans la révélation de sa gloire, n'est pas 
compatible avec la « condition d'esclave », d'homme issu d'Adam 
déchu. La kénôse, c'est, pour le Monogène, pour l'Etre, le simple fait 
d'être devenu – le Prologue johannique accentue fortement cette 
antithèse – et de S'être fait humain, serviteur, créature faisant bloc 
avec un monde souillé, avec une race pécheresse. C'est l'Innocent, 
acceptant d'être otage pour le clan criminel. N'oublions pas, toutefois, 
que ce même Christ –  qui S'affirme « humble et doux », qui Se refuse 
à l'usage des armes humaines, à la puissance « venant avec éclat », qui 
veut le silence sur la Transfiguration, qui dépend du Père et que 
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soutient l'Esprit –  ne cesse pourtant jamais de parler avec une sou- 
veraine autorité, agit avec une sagesse inouïe et manifeste une 
puissance jusqu'alors inconnue, bref : apparaît en toutes choses, même 
devant ses juges, comme rempli d'une mystérieuse majesté. 

Certes, elle est ineffablement réelle, sa kénôse, et pour Lui-
même d'abord. Il a voulu que son humanité s’épanouisse graduel- 
lement, recevant ses lumières à la fois des sources communes à toute 
croissance humaine et de l'Esprit-Saint, qui fut toujours, ici-bas, la 
Main divine étendue sur Lui. Mais sa personnalité humaine, sa 
psukhê23, n'a cessé de tirer sa sève essentielle, sa racine, son existence 
même, sa position dans l'être et possession de l'être, inaliénablement, 
du Verbe. Bossuet dit : « La sainte humanité de Jésus étant unie au 
Verbe divin, elle est régie et gouvernée par le même Verbe... Les 
actions de cet Homme-Dieu sont humaines par leur nature, divines par 
leur principe » –  ce sont les actes humains d'un Dieu – « d'autant que 
le Dieu-Verbe ayant fait sienne la sainte humanité de Jésus, Il ne cesse 
d'y faire couler une influence toute divine de grâces et de sagesse, qui 
les anime et les relève au delà de tout ce que nous pouvons 
concevoir... L'humanité de Jésus touchant de si près au Verbe divin, et 
Lui appartenant par une espèce d'union si intime, il en résulte que 
toutes les actions de Jésus venaient d'un principe divin et d'un fonds 
de sagesse infinie » (Panég. de saint Bernard). Oserons-nous dire 
encore que l'ultime analyse et « explication » de ce fait unique au 
monde : Dieu et l'Homme ne faisant qu'un seul Christ, c'est l'affaire de 
ce Christ, et non la nôtre ? Et d'ailleurs, ce qui nous importe et 
convient, c'est d'en accepter les fruits, qui sont excellents et certains, 
c'est de reconnaître en Jésus à la fois notre Frère et notre Dieu. 

En quoi consiste donc cette « vidange » du Verbe ? L'Écriture 
nous le dit expressément : « Il S'est vidé de Lui-même EN prenant... 
et EN devenant... » Il a pris la condition d'esclave. La morphê, qui 
n'est pas apparence à la docète, mirage, illusion, mâyâ ou, dirait un 
Hindou, mâyâvi-roupa. La morphê, réalité, essence manifestée. 
Comme Il était « en condition de Dieu », quant à l'essence et à la 
manifestation, quant à la quiddité et aux attributs, ainsi pour sa  
« condition d'esclave ». Essence et existence : prendre la condition 
d'esclave, c'est, ipso facto, Se soumettre au devenir créaturel,  
« devenir à la ressemblance des hommes ». Mais de quel esclavage 

                                                 
23 Cf. Paul Galtier, S. J., L'Unité du Christ, Paris, Beauchesne, 1939 ; cf.                      
B. Hocedez, S. J., L'Unité de conscience du Christ, dans la Nouv. Rev. Théol., 
Louvain, juillet-août 1946, pp. 391-401. 
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s'agit-il ? Si l'effet de la condition servile, c'est de ressembler aux 
hommes, de qui les hommes sont-ils essentiellement les serviteurs ? 
Accidentellement, ils le sont des puissances auxquelles il leur est 
advenu de se soumettre : Satan, le monde, leur propre nature déchue 
(Vieil Homme, Péché personnifié dans l'Epître aux Romains). Mais 
essentiellement, dès le principe, dès leur principe, au sein même de la 
conception ou notion divine de l'homme, et des vues divines sur 
l'homme ? Ils sont esclaves de Dieu, de Lui seul, et, en vertu de cette 
servitude-là – comme le rappelle Jésus par sa formule des deux grands 
Commandements – ils le sont aussi de toutes les créatures que Dieu 
considère avec complaisance et « bénit ». Un serviteur de Dieu l'est 
aussi de l'œuvre de Dieu, et l'on comprend que, dans certains Ordres 
religieux d'Occident, comme dans certaines disciplines spirituelles de 
l'Orient, les fidèles de Jésus s'agenouillent les uns devant les autres. 

Le Verbe incarné est donc d'abord l'esclave de Dieu et de la  
« justice » qui « Le répand et le communique »24. Parfait adorateur, le 
Christ, « personnalité » terrestre (voir note 25) de ce Logos dont tout 
l'être est essentiellement ordonné ad Deum, est en cela l'archétype de 
ses disciples. Mais, même lorsqu'Il proclame être « venu pour servir » 
les hommes, images de son Père, afin de leur restituer leur pureté 
première, Il S'affirme leur Seigneur. Issu d'une dynastie royale – mais 
sans la souillure du pouvoir terrestre et de la fortune – libre ouvrier, 
parlant avec une parrhésie parfaite, Il n'a jamais confondu esclavage et 
bassesse. Majesté au charpentier. 

S'il S'est « anéanti » en prenant la condition servile, tout ce qui 
constitue l'homme de fait, l'homme d'après la Chute, l'homme « né de 
la femme, sous la loi » universelle de la vie humaine, si c'est là ce qui 
constitue sa  « vidange » : celle-ci s'est effectuée aussi par le « devenir 
à la ressemblance des hommes », par l'assomption d'une nature aussi  
« normale » que la nôtre, voire incomparablement plus. 

Ici, une remarque s'impose : supposé que Dieu veuille Se révéler 
au monde végétal ou animal, ou même humain, sous forme de plante 
ou de bête... L'hypothèse n'est ni folle, ni sacrilège. Tout le créé, par 
rapport à l'Infini, est rigoureusement sans valeur, nul, et s'équivaut par 
conséquent. Nous sommes bien plaisants, en vérité, de prétendre 
imposer à Dieu nos propres notions du digne et du convenable ! 
Supposé donc que – la mythologie et même la plus haute méta- 
physique hindoues ont retenu l'hypothèse des avatars humains – Dieu 
                                                 
24 L'expression est de Bossuet, dans son Sermon sur la Compassion de la Sainte 
Vierge. 
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veuille S'incarner dans une rose ou dans un chien... Rose, Il sera fleur 
parfaite en embaumant, en se tournant vers la lumière, en s'épanouis- 
sant silencieusement sur place, et non pas en allant et venant comme 
un animal, en poussant comme lui des cris de douleur ou de joie. Sa 
parfaite végétalité révélerait, en cet « avatar », le Dieu parfait... Chien, 
sa perfection serait de courir, d'aboyer, etc..., non de poser ou de 
résoudre des problèmes géométriques. Tout niveau, tout état d'être, 
créé, contingent, s'il n'est pas surnaturalisé par la grâce, n'a de valeur 
devant Dieu que par ce qu'Il y retrouve de Soi : l'existence. De même, 
pourquoi le Dieu-Homme devrait-Il Se manifester comme un Homme 
extraordinaire, comme l'unique exemplaire d'une autre humanité ? Au 
contraire : plus Il est homme, authentiquement homme, moins le 
péché, moins la pente savonnée de la concupiscence – ces « acci- 
dents » – et plus Il S'avèrera vraiment Dieu. Homme-type, parfait, 
Homme-maximum (Nicolas de Cuse), parce que Dieu, parce que 
Verbe, parce que paradigme des créatures. Donc, parmi nous, certes, 
comme l'un des nôtres, « devenu », c'est-à-dire soumis à la contin- 
gence et à l'adventice pour tout ce qu'Il est et pour tout ce qu'Il 
possède ici-bas, sauf sa Personne, sauf ce qui Le pose dans l'être. Et 
devenu « à la ressemblance des hommes », non de Yahweh comme le 
protoplaste avant la Chute, non du seul Adam comme Seth, mais de 
toute la race dont Il est l'aboutissement, le fruit suprême. Homme 
céleste, spirituel ? Sans doute, mais pas au sens d'Homme abstrait, dès 
l'utérus parfait, Homo ex machina, comme l'Anthrôpos iranien, 
l'Adam Qadmon de la Kabbale ou l'Homme universel de l'ésotérisme 
musulman ; mais Homme très concret, semblable à nous tous, 
hommes concrets, pareil à nous en toutes choses, dira l'Épître aux 
Hébreux, sauf le péché, mais y compris la tentation. Car ce qui vient 
d'abord en l'homme, c'est le terrestre et l'animal ; ensuite, seulement, 
le céleste et le spirituel (1 Cor, 15:46-47). C'est pourquoi le Christ 
vient Ici-bas comme « un » homme parmi « des » hommes, acceptant 
la condition humaine tout entière, intégralement, sauf l'esclavage de 
Satan, mais y compris l'épreuve et la souffrance. Il y a donc dans 
l'homme de Nazareth, plus qu'en tout autre homme, humanité réelle : 
ceux qui fréquentèrent ici-bas le Messie L'ont considéré comme                 
« un » homme, Lui-même, en sa profonde humilité, S'est présenté 
comme « un homme qui vous a dit la vérité » (texte grec de Jean, 8: 
40 ; Crampon traduit pudiquement : « Moi qui vous ai dit la vérité »). 
Mais il reste que son humanité, réelle, véritable, authentique, patente 
et manifeste, voilait en Lui le Dieu. 
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Sur le thème de cette authentique humanité dans le Christ, la 
tradition de l'Orthodoxie catholique est unanime. Nous n'en pouvons 
citer que quelques témoignages, fort écourtés. 

Saint Cyrille de Jérusalem dit, par exemple, en 348, dans sa 
Catéchèse : « Si l'assomption de la nature humaine par le Christ n'a 
été qu'un à-peu-près, le salut n'est rien de plus ». Pour saint Grégoire 
de Nysse, « le Fils monogène de Dieu a Lui-même suscité un homme 
uni à Lui... Nous tous, qui avons en commun avec Lui la chair et le 
sang, Il nous a rachetés par son sang, Lui qui est de même nature que 
nous » (Adv. Apoll., 17). 

En l'an 390, saint Ambroise écrit en son Épître 48 : « S'il Lui 
avait manqué un seul trait humain, Il n'aurait pu racheter l'homme 
entier... ». Et voici saint Augustin : « Il a estimé qu'une certaine 
nature donnée avait besoin de salut : c’est celle-là même qu'Il a prise. 
Il  n'a rien eu de moins que nous, sinon le péché » (Sermo 174).  
« L'homme Jésus-Christ a été pris en charge, dit la foi catholique, de 
telle manière qu'Il était Lui-même le Fils de Dieu » (Epist. Fundam, 
6). 

Mais voici que Rome intervient, avec une infaillible autorité ; 
saint Léon, Pape, en 449, écrit (Ep. 35) : « Sa chair (= ce qu'Il a de 
commun avec tout homme) n'est pas d'une autre nature que la nôtre, et 
son âme n'a pas un principe différent de celui qui anime les autres 
hommes, ce qui fait son excellence (en tant qu'homme), ce n'est pas 
une autre nature, mais une vertu supérieure ». On trouvera la formule 
de foi promulguée par les Pères de Chalcédoine au n° 148 de Den-
zinger : « Consubstantiel au Père par sa divinité, consubstantiel à 
nous par son humanité : notre pareil en tout, saut le péché ! Et la 
différence des deux natures n'est nullement supprimée par leur  
union ». 

Sept siècles après Chalcédoine, les formules de ce Concile 
reçurent une solennelle confirmation. L'illustre Pierre Lombard s'est 
demandé (III Sent., 10:1) si l'homme Jésus, considéré « en-dehors » 
du Verbe, est « quelque chose », une réalité substantielle ? Il répond 
négativement : le Verbe S'est revêtu d'humain, mais n'est pas devenu 
formellement homme. Il n'est pas, contrairement à la parole même du 
Christ, « un homme » (Jean, 8:40). Le Concile de Sens, en 1164, a 
condamné cette thèse, en citant plus de 150 autorités. Il conclut 
justement qu'il y a lieu de parler « d'un homme intégral, assumé par le 
Verbe ». Dès lors, « le Christ, en tant qu'homme, est une réalité subs- 
tantielle, un quelque chose, un homme uni au Fils de Dieu et devenu 
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ainsi, Lui-même, au moment de sa création, par la grâce d'union, ce 
que le Fils de Dieu était par nature ». 

Cette formule a été entérinée par Alexandre III. C'est une 
étrange témérité, proclame ce Pontife, d'oser dire que Jésus, en tant 
qu'homme, n'est pas un être substantiel, n'existe que par sa subjonc- 
tion au Verbe. Car le Christ achevé, par-fait, est intégralement et donc 
réellement homme ; dès qu'un corps et une âme sont unis, précise le 
Pape, il y a un homme, un individu, et c'est le cas de Jésus-Christ. 
Telle est la doctrine officielle de l'Eglise : le Verbe S'est subjoint un 
homme complet, un homme créé, tout ce que peut et doit être un 
homme comme vous et moi. 

 

 

DE TOUTE ÉTERNITÉ – LA CROIX 
 
 

Ainsi, le Fils éternel assume authentiquement, et sans tricher, la 
« condition servile », l'humanité assujettie aux séquelles de la Chute, 
et prend place parmi nous comme l'un des nôtres (Jean, 1:14). Telle 
est sa décision, tel son premier pas comme créature. Reprenons, 
maintenant, l'Epître aux Philippiens, et voyons ce qui s'ensuit : 

« ...et trouvé, quant à ce qu'on en peut découvrir (skhêma), 
pareil à l'homme, Il S'est humilié, devenant obéissant jusqu'à la mort, 
voire la mort de la Croix. » 

Si cette phrase commence par et, c'est parce qu'en elle continue 
et s'achève l'élan de pensée amorcé au verset 6 : Bien qu'Il préexistât... 
À la kénôse incarnatrice, fait « naturellement » suite l'humiliation 
sacrificielle. En-dehors de cette Epître, saint Paul n'use du mot 
skhêma, « aspect », qu'en sa Première aux Corinthiens, 7:31, pour y 
désigner ce monde, tel qu'il apparaît aux regards superficiels. Mais, 
dans l'un et l'autre cas, skhéma, qui met en lumière le  
« phénomène », ne préjuge pas du « noumène ». La « similitude » aux 
hommes s'exprime par l'« apparence ». C'est en cette « apparence » 
que le Christ est « trouvé », « découvert », comme s'Il S'était présenté 
pour je ne sais quel examen. Découverte inouïe ! Spectacle propre à 
nourrir cet « étonnement » que les tropaires byzantins attribuent en 
propre aux Anges ! Lui, qu'ils adorent depuis leur initial accès à l'être, 
a toutes les apparences de l'homme... 

Mais pourquoi l'Apôtre n'écrit-il pas qu'Il était un homme ? 
Pour la même raison qui le fait insister sur le skhéma, non pour 
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exclure la réalité de l'humanité, mais pour mettre en pleine lumière la 
condescendance de la divinité. Qu'il Se fût éternellement trouvé  
« dans la condition de Dieu », n`implique pas qu'il n'ait pas été Dieu, 
mais au contraire qu'Il était vraiment éternellement Dieu, ayant droit 
aux suprêmes hommages. De même, assumer la « condition d'es-   
clave » et « être découvert semblable aux hommes » ne prouve pas 
qu'Il n'était pas homme, en vertu de son Incarnation, mais au 
contraire, inclut cette réalité humaine, soit une telle manifestation du 
Verbe en notre chair mortelle que, par elle, fût éminemment assurée la 
rédemption du genre humain – et, dès lors, la libération du cosmos 
entier – par sa mort sacrificielle sur la Croix. 

La « condition » même que choisit la Seconde Personne, et la  
« prise » de cette « forme servile », c'est-à-dire le mouvement par 
lequel l'Éternel S'insère dans le temps, et le Simple Se soumet au 
multiple et au composé, l'élection de notre nature servile et 
effectivement asservie, c'est, « au départ », la kénôse du Fils. Ce 
geste, à son « arrivée » – non plus la « prise », mais la seule « proie », 
le seul « butin » qu'ait revendiqué le Monogène – c'est le « devenir 
semblables aux hommes » : après l'acte, l'état. Après le projet et le 
mouvement-choix, l'effective réalisation et le terme-destinée. Le 
Verbe S'incarnant est devenu le Verbe incarné : la « condition » 
assumée en principe, dès la Gloire « préexistante », la voici revêtue en 
fait, dans le cadre de l'Histoire. Ce geste, ainsi délimité par l'Apôtre : 
départ-aboutissement, c'est la kénôse. À son tour, elle devient, par une 
espèce de dialectique de l'amour infini, le principe d'un processus 
nouveau : « prendre » et « devenir » sont des réalités que saint Paul 
envisage, si j'ose dire, « du point de vue du Fils ». Cette fois, l'écrivain 
sacré, toujours mû par l'Esprit, change d'angle visuel : il considère 
l'événement inouï comme le font les hommes, par rapport à 
l'humanité. Comme ils ne peuvent, d'après Jésus-Christ Lui-même,  
« juger que par les fruits », ni la « condition » métaphysique, ni la  
« similitude » physiologique, n'ont pour eux la valeur probante des  
« apparences » (ce qui a paru de Lui, traduit finement Crampon). Il Se 
présente parmi les siens (voir le Prologue johannique) comme pour 
une inspection, un examen en vue du dignus est intrare (et nous 
savons qu'ils ne L'ont pas reçu) : Il est, en effet, « trouvé », quant aux 
apparences, à ce que nos regards charnels sont capables de discerner, 
un homme comme un autre, purement humain, dépourvu de toute 
autorité souveraine sur les consciences (fatigue, sommeil, faim, soif, 
souffrance, anxiété, chagrin, agonie, mort). Non malgré Lui, non qu'Il 



 

262

ait regretté S'être embarqué dans une telle aventure. Car « Il S'est 
humilié Lui-même », de par son libre choix ; son abaissement, Il y 
consent ; non seulement Il S'y résigne, mais y fait appel de toutes ses 
puissances. À plusieurs reprises, Il déclare « être venu » au monde 
pour cela, désirer ardemment ce « baptême » et cette « coupe », au 
point qu'il Lui tarde de boire celle-ci jusqu'à la lie et de recevoir celui-
là. Il  S'est « humilié sous la Main puissante de Dieu », de sorte qu'Il  
« fut élevé (sur la Croix, hors la Tombe, de la terre au Ciel) au temps 
marqué », pour S'être « déchargé sur son Père de toutes ses anxiétés, 
car Dieu même a pris soin de Lui »25. Et cette « Main puissante » de 
Dieu, n'est-ce pas – Digitus Dei – cet « Esprit éternel par qui le Christ 
S'est offert Lui-même sans tache à Dieu » (Hébr, 9:14) ? 

Cette même Épître aux Hébreux reprend le thème du Psaume 
39/40, et fait dire par le Christ au Père : « Tu M'as donné un corps ; 
dès lors, je suis venu dans le monde pour faire ta volonté, car ta Loi 
rayonne en mon cœur, et J'ai plaisir, joie, parfait assouvissement, à 
n'être que l'expression humaine de ta volonté, c'est-à-dire, ô Simple, 
de ta nature et de Toi-même ». La vie tout entière du Christ, n'étant 
qu'un seul acte d'abandon de Soi-même, d'immolation spirituelle (se 
traduisant par la physique en temps voulu), est Croix et Sacrifice :  
« Par ses langes d'enfant, le Christ est initié déjà au linceul de sa 
sépulture » (Tertullien, Adv. Marc., 4:21). Pour nous, à notre place, le 
Fils éternel a vécu sur terre une existence de précarité, hypothéquée en 
son humanité, mais déifiée, « filialisée » par l'obéissance même du 
Verbe… Tout son être, toute l'infinie richesse de sa nature, de son 
essence et de son existence, le Fils, loin de s'en faire un « butin », une 
possession solitairement thésaurisée, y voit la gloire du Père, l'hymne 
par excellence, un pur esse ad Deum. Il a, dit le Prologue johannique, 
toute sa Personne tournée vers le Père – « patrotropique » – orientée 
vers Lui, ordonnée à Lui, vers Lui, pour Lui : pros ton Theon. S'il n'en 
était pas ainsi, Il n'existerait même pas. 

Dieu est plénitude et perfection absolue, infiniment adorables et 
désirables. Cette adoration, ce désir, pour être dignes de Lui, pour 
avoir même tout bonnement réalité devant Lui, doivent être en Lui ; 
et, si tout ce que touchait le roi Midas se transformait en or, tout ce 
que Dieu « touche » se transforme en être ; tout ce que Dieu suscite 
éternellement en Soi est divin, est de Dieu, à Dieu, d'une telle union, 
d'une telle intimité, d'une telle simplicité, que c'en est Dieu. Il n'est 
                                                 
25 Cf. 1 Pierre, 5:6, où ce que le prince des Apôtres dit des membres s'applique au 
chef à fortiori. 
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pas possible que l'Adorable soit, sans qu'il y ait Adoration. Dieu donc 
loue Dieu, et cette supra-substantielle Louange n'est ni morte, ni 
abstraite, mais, vive Flamme d'amour suscitée au sein même de 
l'Ipsissima Vita (saint Augustin), vie elle-même, et concrète, et réelle, 
et superexistante, et subsistante, et substantielle. Voilà le Verbe ; et 
l'ineffable Colloque échangé au sein même du Simple et de l'Unique, 
l'éternel Dialogue du Père et du Fils, l'Échange vivant qu'Ils font 
d'Eux-mêmes, faut-il encore dire quel est son Nom, faut-il rappeler 
qu'Il est Enivrement, Amour, Extase, Folie... jusqu'à cette Croix dont 
le silence murmure au Fils : « C'est Moi, le Réconforteur, qui 
T'apporte la réponse du Père, ô Monogène ! » Tels sont les Trois 
Agents et Témoins d'une vie-passion qui débouche sur le Calvaire : 
l'Etre, la Voix, l'Écho. 

Oui, Jésus fut pleinement homme, simplement homme, et 
laissons aux Gnostiques leur rêve d'un Christ éthéré... Un moderne,  
« Sédir » (Yves Leloup), qui allia la plus authentiquement chrétienne 
des sensibilités à je ne sais quelles mystagogies doctrinales, imagine 
que Jésus dut son corps « aux plus nobles éléments de matière qu'on 
pût trouver dans l'univers ». Comme s'il était, pour le Verbe, plus              
« honorable » de recevoir sa forme physique d'une matière « éthé-         
rée », raffinée, resplendissante, provenant de constellations « magni- 
fiques », que du sang juif, adamique, charrié par les veines de la 
Bienheureuse Marie ! Comme s'il y avait un sens à greffer nos 
organismes psycho-physiques, issus d'Adam, sur un soi-disant 
Homme issu de Sirius, d'Orion, ou, pour reprendre le langage des 
gnostiques modernes, de « l'appartement du Christ dans le soleil » ! 
Non, Jésus est un homme comme vous et moi, plus autre chose qui 
n'est pas humain ; « Il relève en sa vie les choses basses par les 
sublimes, et fait tolérer les extraordinaires par les communes » (saint 
Augustin, Epist., 137:9). 
 
 

CRUCIFIÉ, PARCE QUE FILS 
 
 

L'essence du Verbe, en tant que Verbe, sa « relation per-
sonnifiante », est Filialité, c'est-à-dire : provenance, connaturalité, et 
ces deux attributs se disent, d'un seul mot, génération, impliquant la 
subordination dans l'amour, c'est-à-dire l'obéissance. Et l'obéissance 
envers Dieu s'appelle adoration. Par nature, le Verbe, comme Verbe, 
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est l'Adorateur parfait. Si l'on dit qu'Il est la Personne du Christ – non 
sa personnalité psychologique, son « moi », son ipséité, mais sa racine 
ontologique, le Soi qui fonde le moi, la séité, la superidentité qui pose 
dans l'être – il s'ensuit que, si toute la psychologie du Christ, comme   
« phénomène mental » (tant pour Lui-même que pour autrui), est 
humaine, créaturelle – sans préternaturel ni merveilleux à la gnos- 
tique, donc « sans éclat », « quelconque », à l'image et ressemblance 
de l'homme et des hommes – cependant, comme la surface du sol est 
influencée par les couches profondes, l'être même de Jésus-Christ, 
qu'Il reçoit du Verbe, son existence, là-même où elle s'origine, donc 
au delà de la zone consciente, « psychologique », donc en ce qu'elle a 
de plus immédiat, oserons-nous dire dans les transcendaux mêmes de 
cet être, comporte l'obéissance. Aussi, le Christ nous dit-Il (Jean, 
4:34) que, pour ce qu'Il est et Celui qu'Il est, pour la totalité même de 
sa présence, de son « phénomène » terrestre, cette obéissance est la         
« nourriture » par excellence, l'aliment entretenant vie et croissance, 
conférant ce que saint Luc appelle « augmentation » et qu'il s'agit 
d'entendre du Messie au total : de tout son être, de toute sa substance, 
de tout son donné ontologique. Un arbre donne des fruits conformes à 
son essence : c'est encore Lui qui nous l'a enseigné. L'Arbre de Vie, 
qui nourrit l'âme de force divine, a pour fruit l'obéissance. Cet Arbre, 
c'est le Verbe. Jésus, donc, comme le Verbe sa Personne, trouve 
l'intégral épanouissement de son être, sa plénitude et sa béatitude, à 
n'avoir en Soi aucun penchant, aucun désir, aucune volonté, aucun 
sentiment, aucune pensée, qui ne Lui vienne du Père. 

Le quatrième Évangile est plein de pareilles déclarations. Aussi 
la Croix, dans la mesure où elle surtout, voire elle seule – étant don- 
nées les circonstances historiques – pouvait réaliser les vues et décrets 
du Père sur le salut du genre humain, cette Croix ne pouvait, aux yeux 
du Dieu-Homme, que signifier : vie de plus en plus abondante, ivresse 
filiale, amour, amour, joie, joie, joie, pleurs de joie. Et qui sait si 
quelques-unes de ces larmes sacrées, qui sanctifièrent le sol de 
Gethsémani (« ôte tes sandales de tes pieds, car le lieu sur lequel tu te 
tiens est une terre sacrée »), ou bien roulèrent sur le bois rugueux de la 
Croix, n'ont pas été le signe terrestre de cette joie ? Ô bienheureuse, ô 
suave, ô plénifiante et assouvissante Croix : tes deux bras durs font 
une étreinte universelle ; les Trois témoins d'En-Haut y consomment 
leur œuvre commune… 

Mais cette vie d'essentielle obéissance, le Christ l'a menée dans 
une nature, certes pure, mais issue d'Adam ; de sorte que l'amoureuse 
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soumission du Fils incarné, qui n'eût valu à son humanité que pure 
joie sans la Chute, L'oblige à « S'humilier », à « S'abaisser », à expri-
mer sa condescendance, son humilité, sa philanthropie (au sens où 
l'entendaient les Pères), bref : cette « bénignité » paternelle qu'Il pro- 
page et diffuse, non par des prodiges, mais par des manifestations de 
bonté divine (et donc omnipotente lorsqu'il y a lieu), par et dans une 
nature à qui le renoncement, même consenti, pèse durement et coûte 
cher. De cette vie, Gethsémani et l'in manus tuas sont les points 
culminants ; de cette patience, Il marche à la Passion. Son obéissance 
le mène jusqu'à la mort, « pour abolir la mort » (2 Tim, 1:10), 
puisqu'Il lui arrache son dard, son aiguillon (1 Cor, 15:56) : la vio- 
lation de la Loi de Dieu, qui est Dieu même, nous coupe de l'être et de 
la vie ; lorsque s'ouvre pour nous le ténébreux passage, nous savons, 
hélas ! d'une science redoutablement « savoureuse », que le péché 
domine notre âme de par la transgression, le schisme d'avec l'Etre. 
Cette domination, qui nous écarte de notre Principe et Fin comme une 
force centrifuge, elle ne laisse à notre âme aucune paix, stabilité, 
fortitude dans l'espérance, mais la chasse çà et là comme du bétail 
fouaillé par l'aiguillon. Oui, « l'aiguillon de la mort, c'est le péché »26. 
Mais, en acceptant de mourir, Lui, Juste, à notre place, en résorbant en 
sa nature humaine, en symbiose avec la nôtre, ces affres de la mort, en 
émoussant dans son flanc sacré cet « aiguillon de la mort » qu'est le 
péché, Il a, par les douleurs de la Passion, par l'obéissance qui Lui en 
a inspiré le désir et l'acceptation joyeuse, mené à bon terme son  
« humiliatiation ». Jusqu'à la mort : totale. Le « tout du Christ » a été 
rendu pour nous irréprochable : corps, âme, esprit (1 Thess, 5:23) : Il 
aura le droit, lors de la Parousie, d'exiger de nous la pareille (ibid,.). 
Mort de la forme physique, par le plus affreux supplice, où la kénôse, 
la « vidange », prend tout son sens : le corps se vide lentement – en 
six interminables heures, pour Lui  – de toute sa vitalité. Mais, dès sa 
naissance, le Christ n'a-t-Il pas réduit au plus strict nécessaire la 
considération envers les appétits charnels ? Mort de l'âme : par la 
dérobade du « discours » et des concepts, par l'abjuration (en notre 
nom) de la connaissance pour la connaissance. Mort de l'esprit : par 
l'abandon total de sa vie et de son être même aux mains du Père : Il 
vit, mais à cause du Père, en vue du Père ; Il ne tient à la vie que pour 
accomplir la volonté paternelle, donc pour étendre le Royaume, c'est-
à-dire la « patrosphère », l'empire où Dieu Se fait « tout en tous ». 

                                                 
26 Cf. 1 Cor, 15:56 ; Actes, 9:5 ; Juges, 3:31. 
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De cette triple mort, la Croix est le signe efficace, le sacrement. 
Crux, intelix arbor ! Elle unit la plus atroce souffrance à la plus basse 
dégradation. Pour les Romains, c'est le supplice des esclaves, des plus 
infâmes gouapes, des gredins n'ayant plus rien d'humain : « S'il faut 
mourir, or ça, mourons comme des hommes libres... Mais la Croix, 
que son nom même soit tenu loin, non seulement du corps des 
citoyens romains, mais encore de leur imagination, de leurs yeux, de 
leurs oreilles »27. Pour les Juifs, la Croix évoque l'horreur de la mort 
par suspension, consécutive à l'anathème solennel, à l'excommuni- 
cation au nom de Yahweh (Deut, 21:23 et ch. 27). Honte, souffrance 
et malédiction indicibles. Il les accepte cependant, puisqu'Il désire 
devenir « anathème pour nous » (Gal, 3:13 ; Rom, 9:3). À cette 
malédiction devant Dieu, correspondent le mépris et l'abandon des 
hommes (Isaïe, 53:3). Qu'importe ! Ou plutôt, si : tout cela importe 
immensément. Cet abominateur des tièdes ne fait rien à moitié :  
« L'esprit du Sauveur Jésus est un esprit, non mièvre, mais  
vigoureux »28. S'Il nous conseille d'« acheter de l'or – celui de la 
divine gloire – éprouvé, purifié par le feu », c'est, comme toujours, 
pour avoir, en son humanité, commencé par faire ce qu'Il nous dit. Et 
voilà pourquoi ceux qui ne font avec Lui qu'une seule plante, une 
seule vie en croissance (Rom., 6:5), un seul esprit (1 Cor, 6:17), sont  
« avec Lui crucifiés », puisqu'Ils complètent son corps sacré ; « ils 
vivent encore ici-bas, mais non pas eux : c'est Lui qui vit en eux ». 
L'expérience de vie qu'ils achèvent ici-bas encore, c'est dans la foi au 
Fils de Dieu, qui, les ayant aimés, S'étant livré Lui-même à la mort 
pour eux, demeure, vit, souffre et mérite en eux (Gal, 2:20). Oui,  
« quiconque Lui appartient, compte parmi ses membres, fait partie 
intégrante de sa plénitude, crucifie en soi la chair, le Vieil Homme, 
avec ses concupiscences » (ibid., 5:24). Ils portent toujours avec eux, 
dans leur vie physique elle-même, la mort de Jésus, afin que la vie de 
ce Triomphateur se manifeste, elle aussi, dans leur corps. Ils vivent 
dans le monde, comme le monde, semble-t-il. Cependant, ils sont sans 
cesse livrés à la mort, par l'Adam Nouveau qui jugule en eux le Vieil 
Homme, à cause, en vue de Jésus ; afin que, Lui ne cessant de  
« croître » et eux de « diminuer » (Jean, 3:30), la vie de Jésus soit 
aussi manifestée dans leur chair mortelle. C'est là ce « peu de temps » 
où l'on ne « voit plus » (Jean, 16:16) – ou pas encore ! – le Ressuscité, 
ni l'humano-divinité de ceux qui, déjà, siègent avec Lui, en Lui, dans 
                                                 
27 Cicéron, Pro C. Rabirio, 5:10.  
28 Bossuet (Sermon sur la Nécessité des Souffrances). 
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les cieux. Mais quand le Christ, leur vie, « apparaîtra », donnera libre 
cours à sa manifestation plénière et intégrale, il est évident qu'ils               
« apparaîtront », eux aussi, dans cette Gloire en qui plusieurs Pères 
voient l'Esprit-Saint, Digitus Dei, Réalisateur du Royaume. A tous ces 
textes pauliniens, trop nombreux pour les relever tous, le prince des 
Apôtres fait écho : « Dans la mesure où vous avez part à la Passion du 
Christ, réjouissez-vous, afin que, lorsque sa Gloire sera manifestée, 
vous la partagiez dans l'allégresse et la jubilation »29. 

 

                                                 
29 1 Pierre, 4:13. 
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DOUZIÈME STATION 
 

Jésus meurt sur la Croix 
 
 
 

« De la sixième heure à la neuvième – soit, aujourd'hui, de midi 
à 15 heures – il se fit des ténèbres sur la terre entière, et le soleil 
devint obscur, et le voile du sanctuaire se fendit en deux, par le milieu, 
de haut en bas ». Les faits significatifs qu'ici nous résumons, se sont 
donc étendus sur un laps de temps considérable, surtout pour le 
Crucifié. C'est à la « troisième heure » – aujourd'hui, 9 heures du 
matin – que le Sauveur a été dressé sur le Calvaire, « élevé de terre 
pour attirer à Soi toutes choses »1. L'œuvre de réconciliation s'opère 
aussitôt, monte elle aussi, « s'élève » crescendo, comme une marée 
dont le mouvement même amplifie les forces. C'est d'abord le pardon, 
l'appel – tout-puissant – au Père pour qu'Il efface et anéantisse le 
péché : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font » (Luc, 
2:34 ). C'est sans doute lorsqu'on L'étend sur la Croix et que les clous 
transpercent ses mains – l'une des régions du corps les plus sensibles à 
la douleur – que Jésus, « acceptant de livrer son âme à la mort, porte 
Lui-même la faute du plus grand nombre, intercède pour les trans- 
gresseurs » (Isaïe, 53:12). Il obtient du Père le pardon – parce qu'Il 
l'accorde Lui-même – non seulement de ses bourreaux immédiats, 
mais de tous les responsables de sa mort, donc du genre humain tout 
entier. Les ennemis qu'Il aime, les exécuteurs qu'Il bénit, les adver- 
saires haineux auxquels Il fait du bien, les persécuteurs pour lesquels 
Il prie (Matt, 5:44) – « parce qu'Il est, par excellence, le Fils du Père 
céleste » (ibid.,) – c'est toute la race d'Adam. 

Ici s'opère cette « rémission des péchés » annoncée aux Apôtres 
lorsque fut consacré le Vin (Matt, 26:28). Cette réalisation du Pater 
(dimitte nobis sicut et nos...), tous ceux qui sont fils dans ce Fils la 
reprennent à leur compte. « Pendant qu'ils le lapidaient, Étienne priait, 

                                                 
1 Jean, 12:32 ; 3:14 ; 8:28.  
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disant : Seigneur Jésus, reçois mon esprit. Puis, s'étant mis à genoux, 
il s'écria d'une voix forte (celle d'un guerrier, d'un héros) : Seigneur, 
ne leur impute pas ce péché ! » (Actes, 7:59). Pas un seul ne sait, en 
effet, ce qu'il fait : c'est par ignorance qu'ont agi les juifs, la foule 
comme les princes des prêtres2. Mais aucun n'a eu, pour voir, les yeux 
qu'il fallait ; ni pour entendre, les indispensables oreilles « percées » 
(Ps. 39) ; ni pour recevoir cette connaissance préparée par Dieu pour 
ceux qui L'aiment, un « cœur de chair », un cœur tendre, un cœur 
plein d'amour pour les splendeurs de la surnaturelle charité, alors que 
« leur cœur est de pierre »3. S'ils ont élevé de terre le vrai Roi d'Israël, 
c'est que « Dieu a voulu accomplir de la sorte ce qu'Il avait prédit par 
la bouche de tous les prophètes : que son Messie devait souffrir » 
(Actes, 3:18). Mais, nous dit saint Bernard, « si les juifs crient : 
Crucifie-Le, c'est pour que le Christ S'exclame : Pardonne-leur ; si 
grande est leur iniquité, c'est, ô Seigneur, pour que plus grande encore 
soit ta miséricorde ! » Ainsi, depuis l'Incarnation, « où la faute 
abonde, la Grâce surabonde » (Rom, 5:20). Cette première parole pro- 
férée sur la Croix, qui s'adresse à tous les pécheurs – « puisque je prie 
pour vous mon Père, sachez que vous êtes pardonnés » – le Sauveur  
n'aurait-Il pas eu d'autres motifs de la prononcer à voix haute ? Le 
centurion, qui dirige l'exécution des trois condamnés et les douze 
soldats de garde, se souviendra tout à l'heure, sitôt le Christ mort, de 
L'avoir entendu S'adresser avec confiance à Dieu, son Père ; et il se 
dira convaincu d'avoir surveillé la mort d'un juste, d'un « Fils de  
Dieu ». Mais dans un autre cœur, aussi, ces paroles d'universel par- 
don, et cet appel au Père, pénètrent comme rosée dans un sol 
desséché... 
 
 

CONVERSION D'UN « TERRORISTE » 
 
 

Les deux brigands, en effet, qui se trouvent crucifiés aux côtés 
de Jésus, ne sont pas de vulgaires « malfaiteurs », mais des  
« brigands »4, au sens où les Allemands parlaient en pays occupé de   

                                                 
2 Luc, 23:34 ; Actes, 3:17. 
3 Ezéch, 11:19 ; 36:26 ; 1 Cor, 2:9. 
4 Luc, 23:39 ; mais kakourgos ou « malfaiteur » peut avoir le sens de trublion, de 
révolutionnaire et fauteur d'émeutes. D'autre part, pour lêstaï ou « brigand ». cf. 
Matt, 27:38 ; Marc, 15:27. 
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« terroristes » ; c'étaient des patriotes du maquis  juif, « zélotes » ou   
« durs », comme on dirait aujourd'hui, hommes de main, combattants 
de la liberté, alors que les scribes et les pharisiens se contentaient, en 
« purs » basochiens et gendelettres, de la « résistance » verbale. Jésus, 
lors même qu'on voulait Le couronner séance tenante, voit dans 
l’occupation ennemie un châtiment providentiel, revendique un 
royaume qui n'est pas de ce monde et Se défend énergiquement de 
S'abaisser au niveau des conflits politiques, même pour la cause 
nationale. 

Les deux patriotes Lui reprochent ce désintéressement surna- 
turel, qu'ils prennent pour un lâche attentisme. Ils Lui en font grief 
l'un et l'autre : ôneïdizon, mais l'un d'eux va jusqu’a l'insulte. Ces 
séides de Barabbas ou de judas le Galiléen, pour qui le Messie ne peut 
être qu'un grand chef de la Judée libre et combattante, ont le courage, 
dans leur désespoir et leur atroce agonie, de se joindre à toute la foule 
présente – qui voit en eux, d'ailleurs, des héros de la patrie – pour 
invectiver ce « Messie » trop mou, trop lâche, qui déconseille tout 
sabotage et recommande au contraire de céder à l'envahisseur ce qui 
lui revient « légalement ». Passants, clergé (beaucoup plus préoccupé 
du pays opprimé que de Dieu), soldats romains et francs-tireurs 
crucifiés : tous L'accablent. « Après tout, crie l'un des brigands, ne Te 
dis-Tu pas le Messie ? Qu'attends-Tu pour agir ? Pourquoi nous as-Tu 
trahis, nos espérances, nos légitimes efforts, nos sueurs, notre sang ? 
Pourquoi ces 2.000 Galiléens, égorgés à Pâques comme du bétail, et 
cet autre massacre, de 3.000 cette fois, n'ont-ils déclenché chez Toi 
aucune condamnation contre les oppresseurs de notre peuple ? N'as-
Tu pas osé dire que tes frères ont, par leurs transgressions envers 
Yahweh, mérité l'invasion ? Sacrilège, n'as-Tu pas ajouté : si vous ne 
faites repentance, vous périrez tous ? Est-ce là ta manière messianique 
de nous remonter le moral ? »5 Jésus se contente de se taire. 

L'autre « larron », cependant, n'a pas en vain écouté tout à 
l'heure les gémissements du « faux Messie » : Mon Père, pardonne-
leur... ils ne comprennent pas... « La Miséricorde, dit à ce sujet saint 
Augustin, a prié pour que prie la Misère ». Sans doute, tant qu'il tenait 
le maquis, Dismas n'a-t-il pu voir les choses et juger ce Jésus que sous 
un angle très particulier ; les heureux « engagés », les actifs, les en- 
fiévrés d'ici-bas n'ont guère le temps ni l'envie de se « convertir », de 
regarder le monde et la vie « à l'envers », d'opérer cette metanoîa, 
                                                 
5 Josèphe, Antiq, Jud., XVII, 9:3 ; IX, 5:3 ; Bello Jud, 2:5 ; 5:1 comparer Luc, 13:1-
3 et 29:39. 
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cette subversion radicale des valeurs, ce retournement de l'esprit sans 
quoi, proclame si souvent le Messie, nul ne peut entrer dans le 
Royaume des cieux... des cieux, bonnes gens, non de la terre. 

Mais d'être crucifié confère à Dismas des loisirs, d'avoir le corps 
cloué au pieu comme un insecte épinglé dans une collection, donne à 
l'âme des ailes et facilite ses évasions : ce Messie, donc, qui ne Se 
contente pas de fuir Lui-même l'enthousiasme des foules patriotes, 
mais y contraint encore ses disciples (Marc, 6:45), ce Roi dont le 
royaume n'est pas de ce monde, Lui-même n'étant pas de ce monde, 
qui « n'a rien en Lui » – du monde, certes, Il en est, cet Incarné, mais 
pas de cet univers coupé de l'Etre par la Chute et promis, comme un 
mirage, à l'évanouissement6 – donc ce Fils de David qui ne 
revendique l'empire qu'éternel et absolu7, ce Souverain qui ne veut 
rien devoir aux armes, à la violence, à la fraude, voire aux plus  
« légitimes » moyens s'ils sont purement humains, « naturels », et qui 
n'attend rien que de la prière et de l'Omnipotence miséricordieuse, 
Dismas commence à voir en Lui le vrai, l'authentique Messie. Les 
Apôtres ont fui ; mais lui, le « terroriste » qualifie de « Seigneur » le 
Maître « humble et doux » qu'ils ont abandonné. Il y a plus : ce qui est 
surtout significatif, c'est qu'à ce Crucifié, objet de l'universelle 
dérision, le « brigand » adresse cette humble et touchante requête :  
« Souviens-Toi de moi, Seigneur, en prenant possession de ton 
Royaume » (Luc, 23 : 42). 

C'est ici l'équivalent de la confession de Pierre à Césarée. Ce 
Jésus, en train de mourir ignominieusement, c'est MORT qu'Il va 
régner, sauvant jusqu'aux habitants du Schéôl ! C'est MORT qu'Il sera 
Roi, qu'Il deviendra pour ses fidèles source de vie jaillissant jusqu'en 
l'éternelle vie. Et la victoire décisive, qui va Lui valoir la toute-
puissance « au ciel et sur la terre », C'EST SA MORT ! Le premier 
Chrétien qui confesse la Résurrection, c'est donc le « bon larron ». 
Pierre avait proclamé la messianité du Maître, mais pour nier avec 
horreur, tout aussitôt, qu'elle dût se manifester par « la mise à mort », 
même suivie de « la résurrection au troisième jour » : c'est un  
« satan », un calomniateur du Christ, une pierre d’achoppement, qui,       
« scandaleusement », ne comprend rien aux réalités divines et n'a de 
conceptions qu'humaines (Matt, 16:21-23). Mais Dismas, le brigand, 
le maquisard aventureux, aussi vite « emballé » que ce Pierre si vif à 
trancher les oreilles, avant même que s'étendent les ténèbres du 
                                                 
6 Jean, 18:36 ; 6:15 ; 8:23 ; 1 Cor, 7:31. 
7 Daniel, 2:44 ; 7:14; 18:27. 
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Vendredi-Saint, a l'intuition, la certitude absolue de l'aube pascale. Il  
« a vu » le Fils éternel, sous les apparences du supplicié, « tel qu'Il 
est » dans la mystérieuse réalité de sa « condition » divine ; il peut, 
dès lors, « devenir semblable à Lui » (1 Jean, 3:3) : « Aujourd'hui 
même – à la minute, hic et nunc, tout de suite, en vertu même de ces 
paroles que seul l'Esprit de béatitude peut t'avoir arrachées, Dismas – 
aujourd'hui même – alors que le supplice de la Croix durait souvent 
deux jours – Tu seras avec Moi dans le Paradis » (Luc, 23:43). À 
chacun la récompense adéquate – dirons-nous : connaturelle ? – à son 
mérite particulier, à sa mission distinctive : en Rabbi Jésus, Simon 
voit le Messie, le Fils du Dieu vivant, fondateur et souverain du 
royaume à venir, « père du siècle futur » ; Pierre sera donc major- 
dome, vizir, « économe sage et fidèle établi par le maître sur tous ses 
serviteurs, pour leur distribuer, au temps convenable, la mesure de 
froment »8. Mais Dismas, sans que lui soit conférée la moindre 
parcelle d'autorité, a, plus que Pierre, « l'intelligence des choses 
divines » : il a, d'instinct découvert dans la Croix le masque transitoire 
de la Résurrection, C'est le premier témoin de la Résurrection ; mais, à 
l'encontre de Thomas, il y a cru, non seulement sans avoir vu, mais 
avant même qu'il y eût quelque chose à voir. Jean-Baptiste a été le 
précurseur de l'Incarnation ; Dismas est le héraut du triomphe pascal. 

 
 

L’ADIEU DE JÉSUS À MARIE 
 

 
Après avoir obtenu du Père le pardon, l'effacement de la faute 

universelle, Jésus, cette besogne négative accomplie, procède à celle, 
plus positive, d'introduire ses frères dans le Paradis ; comme dans 
l'absolution déprécative du rituel romain, « Dieu tout-puissant, ayant, 
sur la Croix, pitié de nous, commence par enlever nos péchés, puis 
nous conduit à la vie éternelle ». Tel est le sens des deux premières 
paroles du Christ « élevé de terre ». Il en prononce bientôt une troi- 
sième, lorsqu'en donnant sa Mère à Jean, et son disciple à Marie, Il 
fonde définitivement la société des rachetés, accomplit effectivement 
ce qu'Il avait (au futur) promis à Pierre, ce qu'Il scellera solennel- 
lement par l'effusion du Paraclet à la Pentecôte : l'Église. Ainsi, les 
trois premières paroles du Crucifié assurent le destin des hommes : ils 

                                                 
8 Luc, 12:42-44 ; Matt, 16:18. 
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sont, par Lui, en Lui, à travers Lui, réconcilié avec le Père, qui leur  
« ôte leurs vêtements sales » et les « revêt d'habits de têtes »9 – leur 
remet leurs péchés et les achemine vers le Paradis – en vue du festin 
nuptial de l'Agneau et dans la maison de l'Épouse, c'est-à-dire au sein 
de l'Eglise, dont Il donne l'une à l'autre les prémices aux pieds de la 
Croix. Ici s'achève sa besogne de Médiateur proprement dit ; les 
quatre dernières paroles ne concernent plus nos rapports avec Dieu, 
dans le Christ, mais – my Creator and my soul, dirait Newman – les 
relations très mystérieuses du Christ Lui-même avec son Père. 

Le récit des Synoptiques nous en fournit un « signe »          
saisissant : ils dressent minutieusement la liste des amis restés près de 
la Croix. Ce sont « plusieurs femmes qui, ayant suivi Jésus depuis la 
Galilée, pour Le servir, Le regardaient maintenant de loin ; parmi 
elles, Marie de Magdala, Marie mère de Jacques et José, et la mère 
des fils de Zébédée » ; pas un mot de la Sainte Vierge (Matt, 27:55-
56). Le futur secrétaire et confident de saint Pierre mentionne « des 
femmes qui regardaient de loin, entre autres, Marie de Magdala, 
Marie mère de Jacques le Mineur et de José, et Salomé » (Marc, 
15:40-41). Le compagnon de Paul cite simplement « les amis de Jésus 
(ses « connaissances » : hoï gnôstoï) et les femmes qui L'avaient suivi 
depuis la Galilée » (Luc, 23:49). Toujours pas un mot de la Vierge ! 
Et cela se comprend : sitôt la communion des saints manifestée par le 
don de Marie à Jean, et de Jean à Marie, Jésus estime que,  
« maintenant, tout est parfait » (Jean, 19:28), de cette « perfection 
dans l'unité » que doit précisément réaliser l'Eglise – mystère et « cité 
sur la montagne », Jérusalem céleste et institution terrestre – comme Il 
l'avait proclamé dans sa prière pontificale (Jean, 17:23). Tout à l'heure 
Il demandait au Père que les siens se parachevassent dans l'unité ; 
maintenant, du haut de la Croix, après avoir remis l'un à l'autre Marie 
et Jean, l'image vivante de la Sagesse et le représentant du magistère, 
la reine des charismes et le docteur parlant avec autorité, Il trouve que 
cette unité parfaite est consommée. Et, « dès cette heure » – 
ap'ekeïnês – à la minute même, Jean emmène la Mère très doulou- 
reuse, de sorte que les Synoptiques se taisent à son égard de la plus 
significative manière. Jésus ne veut ni S'attendrir quand il Lui faut            
« Se faire un visage de pierre » (Isaïe, 50:7), ni cruellement infliger à 
Celle qui L'aime plus que toute créature l'atroce spectacle des trois in- 
terminables heures ténébreuses : « Emmène-la, Jean ; réconforte-la ! » 

                                                 
9 Zacharie, 3:3-5. 
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Parmi nous, pécheurs et méchants, ce geste miséricordieux serait déjà 
tout naturel. Pourquoi l'Amour fait homme S'en serait-Il abstenu ?  

Plus tard, les « amis » et les « femmes » reviennent, mais, entre- 
temps, la foule s'est faite plus dense autour de la Croix et se frayer un 
chemin devient impossibles, voire dangereux, ils « se tiennent donc à 
l'écart », disent les Synoptiques. Jean, lui-même, après avoir conduit 
Marie chez lui, où les siens veilleront sur elle, revient et assiste à la 
mort ; lui-même l'affirme au verset 35 du même chapitre 19. 

 
 

LE « SIGNE DANS LE CIEL » 
 
 

Il est midi lorsque le disciple aimé mène chez les siens Celle 
dont le Maître tient sa chair. Alors s'amassent les ténèbres. Jusqu'à 
trois heures, elles recouvrent la « terre », et le soleil « se fait obs- 
curité ». L'astre ne disparaît donc pas derrière un nuage, aucun corps 
céleste ne l'« éclipse » : il y a tout simplement que la lumière s'éteint, 
devient obscurité10. 

Or, le Nouveau Testament nous montre, à tout instant, quelle est 
la méthode pédagogique du Verbe incarné : c'est le signe, non l'em- 
blème arbitraire et conventionnel, ni le symbole analogique requérant 
l'inférence, mais le sêmeïon, le fait réel, « historique », créature ou 
événement, tout chargé de sens, de portée divine, révélateur. Ainsi, 
l'épisode du « puits de Jacob » signifie l'abondant thème johannique 
de l'« eau vivifiante ». La multiplication des pains signifie – notifie, au 
besoin sans même qu'il faille une glose explicative du Sauveur – le            
« pain vital qui vient du Ciel ». L'aveugle-né est guéri pour signifier 
que le Christ est la « lumière du monde ». Lazare ressuscite, ou plutôt 
est ramené à la vie, pour signifier que Jésus est « la résurrection et            
la vie ». Et ainsi de suite. 

La « terre » est un signe. Le Credo, lorsqu'il nous parle de Dieu,              
« créateur du ciel et de la terre », explicite : de toutes les réalités 
« visibles et invisibles ». Le Pater demande que la volonté du Père 
s'accomplisse « sur la terre comme au ciel », chez les hommes comme 

                                                 
10 Crampon, qui n'a pas peur d'un anachronisme, parle d'une « éclipse », interpré- 
tation plus acceptable aux « modernes », en effet ; mais saint Luc porte que le soleil 
eskotisthê, devint skotia, ténèbre ; cf. Jean, 1:5 sur la lutte entre le Verbe-lumière,         
« soleil de justice », et la ténèbre d'un monde rebelle. Et tout se passe autour du 
Christ mourant comme en Lui : « En-haut comme en-bas » (Table d'Emeraude). 
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chez les Anges, parmi les intelligences corporisées comme parmi les 
séparées. L'homme, « formé de l'humus », « est poussière et retourne à 
la poussière » ; non seulement son corps, qui le constitue homme aussi 
bien que son âme, est une « demeure terrestre », un « corps terrestre », 
un « vase de terre », mais lui-même est « tout entier », depuis la 
Chute, « tiré de la terre », terrestre, « homme terrestre », affirmation 
non seulement paulinienne, mais nettement formulée par le Christ 
Lui-même11. En l'Eden, « la terre a été maudite à cause de l'acte » 
d'Adam (Gen, 3:17). S'agit-il seulement de notre habitat, et faut-il 
croire que l'homme n'a d'autres rapports, avec l'anthroposphère, que 
ceux d'un paquet d'allumettes avec sa boîte ? Mais, « pour redevenir 
fils de Dieu, l'homme a besoin de tout son univers, car c'est dans cet 
univers qu'il a pris racine. Et, de même qu'on ne rend pas la vie à une 
plante qui s'étiole en l'arrachant de la terre, mais en arrosant celle-ci, 
ainsi la Rédemption de l'homme a nécessité la Rédemption de 
l'univers tout entier. La sainteté du Père, celle dont l'homme doit faire 
sa mesure, voici que par le Fils et dans le Fils elle pénètre jusque dans 
les profondeurs de notre monde ; afin que celui-ci, régénéré en cette 
grâce venue d'En-Haut, puisse demeurer, pour l'homme, un centre 
d'accueil, un centre de vie, un foyer de rayonnement »12. Cette 
citation, un peu longue mais utile, illumine notre propos et nous-
mêmes avons développé ce thème, quasiment ex professo13. Disons 
simplement ici que la « terre », c'est aussi tout ce que le monde 
visible, l'univers de la Chute, possède en nous. C'est notre humanité 
souillée, notre nature déchue : celle-là même qu'assume Celui qui a 
voulu naître d'une femme, soumis à l'universelle loi, pareil à nous en 
toutes choses, tentation comprise, sauf qu'Il n'a pas cédé, pas péché. 
Ainsi, les ténèbres  qui couvraient le nouvel « abîme » (Gen, 1:2), la  
« terre informe et vide » (cf. Rom, 8:20), l'univers désaxé,  désorienté 
par la transgression primordiale, signifiaient l'autre Nuit, incommen- 
surablement plus tragique, qui pesait sur l'humanité de Jésus-Christ. 

Alors, Il dit, « pour accomplir les Écritures » : « J'ai soif ». 
L'adieu à Marie, en réalité constitutif de l'Église, en tant qu'elle est 
communio sanctorum, c'est la troisième et dernière des paroles par 
lesquelles le Sauveur crucifié scelle le destin des hommes ; Il en 
consacre quatre, désormais, à sceller le sien. La première, c'est ce 

                                                 
11 Genèse, 2:7 ; 3:19 ; Jean, 3:31 ; 1 Cor, 15:40.44.47.49 ; 2 Cor, 5:1. 
12 Fr. Teymans d'Epernon, S. J, Le Mystère primordial : la Trinité dans sa vivante 
image, Paris, Desclée. 1946, p. 72. 
13 Dans Cosmos et Gloire, Paris, Vrin, 1947. 
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grand cri : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi M'as-Tu abandonné ? », 
sur lequel nous ne reviendrons pas, pour l'avoir abondamment 
commenté à propos de la VIIIe Station (Jésus console les filles de 
Jérusalem : la JOIE dans la Passion). La seconde – ou cinquième de 
l'ensemble – c'est : « J'ai soif » (Jean, 19:18). Parce que les soldats, 
interprétant à leur manière ce cri, ont apporté au supplicié de la posca, 
du vin sûri, de goût aigrelet, d'aucuns ne veulent voir dans cet appel : 
sitio,  que la concession d'une âme étrangement débile aux lancinants 
besoins du corps. Mais, une fois Marie remise à Jean, les derniers 
liens terrestres sont rompus, et le Dieu-Homme Se prépare à paraître 
devant son Père. L'œuvre rédemptrice du Messie est accomplie, les 
commandements du Père ont été observés jusqu'au bout, les figures et 
les prophéties se sont réalisées, l'enseignement salutaire est complété, 
la vie même du Médiateur a été menée à terme, les derniers 
attachements de la chair ont pris fin : du haut de sa Croix, le Pauvre, 
le Solitaire, voit s'éloigner sa Mère courbée, lasse, soutenue par Jean 
et par quelques « amis ». Il la suit des yeux, puis entre dans la Nuit et 
dit : Eli, Eli, lamina sabacthani... 
 
 

BIENHEUREUX LES ALTÉRÉS... 
 
 

Ensuite, le Sauveur dit : « J'ai soif ». 
Il a, tout à l'heure, refusé le breuvage stupéfiant des matrones 

hiérosolymites, pour ne pas obnubiler ses facultés ; Il accepte main- 
tenant la posca, qui Lui permettra d'abandonner sa vie délibérément, 
en pleine connaissance de cause, dans la clarté de l'intelligence et le 
suprême effort du « vase terrestre ». Que faire encore ici-bas ? – Payer 
le « salaire du péché » (Rom., 6:23). Et, comme Il n'a plus rien – mais 
posséda-t-Il jamais rien ici-bas ? – Il paie de tout ce qu'Il est. Rendre à 
Dieu ce qui appartient à Dieu (et provient de Dieu) ? – Présent ! 

À César, ma chair, pour être suppliciée. Au Père, mon esprit, est 
« éternel esprit » de sacrifice, « dès avant la création du monde »14. 

Mais, de Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi M'abandonnes-Tu ? à 
Mon Père, Je remets mon esprit entre tes mains, la transition, 
l'acheminement de la pensée s'exprime par : J'ai soif (5e parole). Si 

                                                 
14 Hébr, 9:14 ; Apoc, 13:8 ; le texte de l'Epitre aux Hébreux porte dia pneumatos 
aïôniou sans l'article, donc : par un éternel esprit, le sien ; cf. Rom, 1:4 ; 1 Pierre, 
3:18.  
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des Pères ont pu voir dans Eli, Eli, au moins une réminiscence du 
Psaume 21, pourquoi Sitio ne serait-il pas, dans l'âme de l'Adorateur 
parfait, un souvenir du Psaume 41 : « J'ai soif du Dieu vivant ; quand 
M'en irai-Je d'ici, quand paraîtrai-Je devant la Face de Dieu ? Comme 
le cerf brâme après les sources d'eau, ainsi mon âme soupire après 
Toi, dans une terre aride, desséchée, sans eau », cet ex-Eden devenu 
Désert qu'est notre nature assumée par Lui. « Vers Toi, Yahweh, 
J'étends mes mains » clouées ; « vers Toi mon âme, assoiffée comme 
une terre desséchée, soupire et gémit »15. Le Christ a glorifié Dieu            
« sur terre », en la nature de l'« homme terrestre » ; Il a « parfait l'œu- 
vre que le Père Lui a donnée à faire ». Et « maintenant, c'est au tour 
du Père de glorifier le Christ auprès de Lui », à sa « droite », non plus 
d'une gloire secrète, objet de notre foi, obscurcie et « vidée d'elle-
même », mais de celle que le Fils « avait auprès du Père, avant que le 
monde fût » (Jean, 17:4-5). Jésus, qui nous donne en tout l'exemple de 
la vie chrétienne – laquelle consiste à vivre comme le Christ, par le 
Christ, dans le Christ, du Christ, pour le Père – a, le premier, pro- 
noncé le cupio dissolvi et esse cum... patre. 

Quemadmodum desiderat cervus... sitivit anima mea ad Deum 
fortem, vivum : l'instinct des foules chrétiennes ne s'y est pas trompé ; 
ce Psaume 41 a pendant des siècles, figuré dans le rituel anglican des 
funérailles, avant le schisme ; depuis, il a servi d'Introït à la Messe de 
Requiem, dans le Prayer-Book d'Edouard VI, en 1549. C'est bien un 
Psaume du grand départ. Le 142e (Domine, exaudi orationem meam) 
est plus « significatif » encore : « L'Ennemi » du genre humain « en 
veut à mon âme », il « foule à terre ma vie ; il Me relègue dans les 
ténèbres... Aussi, mon esprit défaille en Moi, mon cœur est troublé 
dans mon sein ». C'est ici le Pénitent parfait qui parle : Il accepte, au 
nom de l'espèce, non seulement les souffrances physiques qui 
lentement vont Le tuer, mais encore cette mystérieuse Nuit qui pesa 
sur son âme lorsque, pour obtenir d'En-Haut le pardon des pécheurs, Il 
a porté Lui-même tout le poids du péché. S'Il « étend – et tend – les 
mains », c'est à la fois le signe d'une nostalgie divine et d'une miséri- 
cordieuse intercession. « J'ai soif ! » crie-t-Il, et son humanité ne sera 
désaltérée, « rafraîchie », que par la plénitude de symbiose et d'union 
trinitaire dans les cieux. C'est en vérité l'esprit du Christ qui anime 
tout ce Psaume ; c'est dire que tout fidèle – pesons bien le sens de ce 
mot – y trouve aussi la loi de sa propre vie de fils (dans LE Fils). 

                                                 
15 Psaume 41:2 ; 62:2 ; 142:6. 
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Le Psaume 21 s'achève sur une inébranlable assurance de salut. 
Il exprime la foi du Christ en tant qu'homme, si l'on attribue à ce mot 
le sens de crédit, d'absolue confiance. Le Psaume 41 se termine sur 
ces mots : « Mon âme espère en Dieu », et l'espérance mène de la foi-
confiance – seul aspect possible de la foi « tout court » dans 
l'humanité du Christ16 – à la charité du Psaume 30 : « Tu es mon Roc, 
ma Forteresse... Ta bonté Me fait tressaillir d'allégresse et de joie... 
Quelle est grande ta suavité pour ceux qui Te révèrent ! Tu les mets à 
couvert en l'asile de ta Face... Tu les abrites en Toi... Béni soit 
Yahweh, car Il a manifesté sa grâce envers Moi... Aimez Yahweh, 
vous tous qui vous consacrez à Lui... Entre tes mains, Seigneur, je 
remets mon esprit ! » 

On a prétendu parfois que, pendant les trois Heures ténébreuses, 
le Sauveur aurait récité tous les Psaumes, du 21e au verset 6 du 30e : in 
manus tuas commendo spiritum meum ; redimisti Me, Domine, Deus 
veritatis ! Ces dix Psaumes auraient constitué en quelque sorte les 
Grandes Complies de sa vie ici-bas. Quoi qu'il en soit, la confiance 
exprimée par le Psaume 21, aboutit au vœu du 41e : « J'ai soif de Toi, 
Père ; soif aussi de tout amour issu de Toi : ô mes fils, engendrés en 
d'atroces douleurs, J'ai soif et J'attends que vous Me donniez à boire » 
(cf. Matt, 25:35). 

Ce qui frappe dans cette interminable agonie sur la Croix, c'est 
qu'effectivement les bourreaux « ne savent pas ce qu'ils font », déjà 
parce qu'ils ne comprennent rien aux paroles du Sauveur. Le 
malentendu est constant : s'Il appelle son Père, « écoutez-Le : voici 
qu'Il invoque Elie ! » S'Il « brâme comme le cerf en quête d'une 
source vive », si notre sèche et dure humanité, assumée par Lui, se 

                                                 
16 Il est à peine besoin de signaler ici que, lorsqu'il s'agit du Christ en tant 
qu'homme, on ne recourt au mot foi que dans l'acception courante et suivant la 
langue commune, non dans l'acception théologique ni selon le vocabulaire ad hoc. 
La fides formata comporte d'ailleurs cet élément de confiance, et la « foi », même 
pour les théologiens, n'est pas uniquement cet assentiment de l'intelligence en vertu 
duquel on admet qu'« il en est bien comme cela ». Cette « foi »-là, saint Jacques 
affirme que les démons eux-mêmes l'ont ! On a d'ailleurs dit que le Diable est le 
plus « calé » des théologiens. Si l'humanité de Jésus clame à tout le visible qui 
l'accable : « Vous n'êtes tous que mensonge », et, jusqu'au plus profond de la Déré- 
liction, fait créance au Père, et tient, contre toute évidence, que l'invisible est bonté, 
puissance, victoire – si le triomphe même des ténèbres atteste à J.-C. que son Père 
L'aime et Lui témoigne en cette heure même cet amour – comment veut-on que je 
qualifie cette attitude qui n'est, à proprement parler, ni charité, ni espérance, et 
pourtant une vertu ayant Dieu pour objet ? Faute de mieux, parlons latin : fiducia 
(confiance)… 
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crevasse et lézarde comme un sol desséché ; s'Il a soif de l'Amour 
superessentiel, sa nature et « nourriture », on se précipite – à la 
rigueur par « humanitarisme » bonhomme, mais l'humanitarisme a 
toujours préféré les pierres muées en pains à la Parole de Dieu – et, 
dare-dare, on Lui présente de la « piquette »... Or, Jésus accepte cette 
incompréhension comme une suprême épreuve. Il a soif de Dieu, on 
Lui donne de la posca, et, du coup, Il S'écrie : « Tout est parfait ! » 
(Jean, 19:30). Quand donc Il eût accepté ce vin aigrelet, Il dit :                 
« Parfait ! » Le « coup de pied de l'âne », dans la vie du Rédempteur, 
c'est cette tragique ânerie des soldats, cette calinotade : « Ils ne savent 
vraiment ni ce qu'ils font, ni ce que Je leur dis ! » C'est comme l'autre 
abruti : « La vérité ?... Qu'est-ce que c'est que ça ? » Si le Verbe est 
l'éternelle empreinte incréée de Dieu, l'homme est son empreinte 
temporelle et créée, mais promise à l'éternité, admise à participer à la 
nature incréée. Et voyez cet ilote ivre ! Voyez où le mène cette              
« science du bien et du mal » qu'il a payée si cher, où aboutissent sa 
politique, son économie, sa philosophie et ses arts ! Jésus-Christ est 
mort à cause de tout cela aussi, « pour » tout cela aussi... 
 
 

LA CROIX, SOURCE DE NOTRE VIE CHRÉTIENNE 
 
 

Mais voici qu'approche la FIN. Autrement dit : telos, la 
perfection, la plénitude enfin réalisée, le terme de l'humiliation, de la 
définitive épreuve de « tout l'homme : corps, âme, esprit » (1 Thess, 
5:23). L'Agneau va cesser de porter le péché du monde, de S'en 
charger très mystérieusement et redoutablement le corps, l'âme et 
l'esprit, de chanceler sous le poids. Réellement, bien plus vraiment 
qu'aucun de nous, lui, notre porte-parole et bouc émissaire. Jésus sait 
désormais quelle heure il est : celle de Se réveiller, en quelque sorte, 
de ce cauchemar terrestre ; car, maintenant que la Mort Le regarde et 
fait signe, « le salut est plus près de Lui » que jamais. « La Nuit est 
avancée, le vrai jour approche ». Cette matière ténébreuse, Il va S'en 
dépouiller, revêtir bientôt un corps tout de lumière (Rom, 13:11-12). 
Sa nature humaine, qu'Il n'a pas cessé, parce qu'Il le devait, de faire          
« progresser en grâce et en sagesse », qu'Il a douloureusement en- 
traînée à l'obéissance, elle est, cette fois, parfaite, pleinement à point 
pour sa vie nouvelle – et définitive – d'intercession dans les cieux 
(Hébr, 7:25). Le sacrifice offert ici-bas au Calvaire, l'unique oblation, 
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suffisante à réparer la faute universelle et les fautes de chacun, cette 
offrande terrestre qui réverbéra sur le Golgotha, par voie d'identifiante 
analogie, le parfait holocauste offert « par l'éternel esprit » de                  
l'« Agneau autant dire immolé dès avant la création du monde », le 
Christ le présente, dans l'immobile Maintenant de la Divinité, en guise 
de Liturgie céleste à la gloire du Père. Nous-mêmes, « attirés en-haut 
par Celui qui S'est élevé de terre » dans les cieux, tout en « évo-   
quant », en « re-présentant », en rendant mystiquement présente cette 
Vie sacrifiée du Médiateur, tout en nous associant ici-bas comme des 
ombres à l'Eucharistie-modèle célébrée là-haut17, nous signifions, 
notifions efficacement, exprimons en concepts, paroles et gestes 
symboliques – c'est-à-dire tout chargés de réalité mystérieuse – ce que 
le Christ accomplit sur la Croix, parce que la Crucifixion est elle-
même, avec la Cène dont elle est inséparable, la première Messe, la 
manifestation terrestre du Sacrifice in aeternum. Si le Christ eucha- 
ristique « descend parmi nous », c'est parce que nous-mêmes, « attirés 
par l'Elevé de terre », d'ores et déjà siégeons avec Lui, en Lui, dans les 
cieux, la Messe réalisant inchoativement et mystiquement18 notre 
parution avec le Christ, notre vie, dans la gloire. « Aller à la Messe », 
c'est donc se tenir, avec Marie et Jean, aux pieds de la Croix, après 
avoir pris part au banquet d'adieux. « Aller à la Messe », cette pieuse 
corvée, c'est figurer à la table des Douze, c'est se nourrir du Pain 
céleste, je ne dis pas : recevoir en soi Jésus-Christ, L'héberger, L'avoir 
en soi comme un contenu dans un contenant, mais Le recevoir comme 
nourriture, en tant qu'aliment pour la vie divine, éternelle, et plutôt 
être présent au Christ que de Le « posséder » présent à soi, bref : 
devenir, sinon le Christ Lui-même, du moins « une seule plante, un 
seul esprit avec Lui », être « rendu conforme au Christ », l'Esprit-
Saint réalisant en nous l'image du Fils, et l'Eucharistie servant, sur ce 
plan d'incarnation, à nous inoculer « mon Serviteur le Germe ». 

Mais il y a plus : comme Saül « avait approuvé le meurtre 
d'Étienne » en acceptant le dépôt, par les assassins du Protomartyr, de 
leurs vêtements à ses pieds, ainsi, la manducation du Christ 
eucharistique est celle d'une Victime sacrifiée ; « nos actions de 
grâces » après la Communion, au lieu de s'absorber dans la gratitude 
et la joie d'avoir « en soi » le Christ « tel qu'Il passait, faisant le           
bien », en Palestine, feraient peut-être mieux de L'offrir en nous au 
Père, Lui, comme crucifié satisfactoire et ressuscité, comme victime 
                                                 
17 « Sur la montagne », dit l'Epitre aux Hébreux. 
18 En tant qu'anticipation de la Parousie (1 Cor, 1:26). 
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propitiatoire, et de nous offrir nous-mêmes, filii in Filio , comme 
suffisamment identifiés à l'Agneau par l'adhésion vitale qu'exprime la 
manducation de sa chair19. 
 
 

CE QUE JÉSUS VOIT DU HAUT DE LA CROIX 
 
 

C'est parce qu'Il voit les dés jetés qu'Il constate : « Tout est 
achevé, par-fait, mené à terme ; tout débouche sur sa plénitude »... De 
part et d'autre, les positions essentielles sont prises. Dès le jour des 
Rameaux, « le monde s'est trouvé en état de jugement ; l'expulsion de 
celui qui (depuis la Chute) le régit a commencé » (Jean, 12:31). La 
crise de ce monde pécheur et déchu, le tournant par excellence de 
toute l'Histoire, date de la Semaine-Sainte ; c'est l'obéissance du 
Christ, allant jusqu'à la mort, qui sauve l'univers du Mauvais. L'ère 
apocalyptique – car les siècles à venir ne forment, aux yeux du 
Sauveur, qu'un seul hic et nunc ; Il voit les choses, dit à plusieurs 
reprises saint Luc, « d'un seul coup d'œil » – c'est alors qu'elle débute, 
inaugurée par l'expulsion de droit du « dieu de ce monde », de  
« l'esprit qui agit dans les fils de la Transgression » et qui finira, 
expulsé de fait, par être jeté en pâture au « lac de feu ». À ce person- 
nage, le Seigneur ne dédaigne pas de S'opposer en parallèle : « Quant 
à Moi, lorsque le serai élevé hors de la terre, J'attirerai à Moi-même 
toutes choses ». Dressé en Croix20, Jésus détrône le « dieu de cet         
éon » qui a réussi, per hominem, à donner à cet univers un coup de 
pouce qui l'altère ; cette création déviée, désorbitée, l'Amour 
immuable que manifeste la Croix – scat Crux dum volvitur orbis – la 
« rassemble autour de Lui comme une poule ses poussins », attirant 
toutes choses, fortiter et suaviter, dans le Royaume du Père. 

C'est donc sur cette Croix que le Christ – « Lui, sans péché, qui 
pour nous a été fait péché » – « a effacé notre reconnaissance de         

                                                 
19 Sous ce rapport, on ne peut assez déplorer qu'en maintes paroisses on enseigne 
aux enfants, non pas à « se nourrir » de l'Eucharistie – c'est le trôgôn de Jean, 
6:54.56, le manducate de la Consécration dans la Messe romaine – mais à tout 
bonnement « avaler » l'Hostie. L'Eucharistie est le but, l'Hostie est le moyen. 
20 Cf. 2 Cor, 4:4 ; Ephés, 2:2 ; Apoc, 20:10 ; Jean, 12:32 et 8:14. Pour l'élévation            
« hors de la terre » : il s'agit au moins autant, ici, de la Résurrection (et surtout de 
l'Ascension), que de la Crucifixion, laquelle est d'ailleurs faussée, privée de sa 
portée, dépouillée de son véritable sens, si l'on se tait sur cette XVe et cette XVIe 
Stations… 
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dette » – comme on fait des textes gravés sur des tablettes de cire –           
« et l'a fait disparaître du milieu de nous en la clouant à la Croix, étant 
(Lui-même) dépouillé21. Il a carrément ridiculisé Principautés et 
Puissances (c'est-à-dire les hiérarchies diaboliques), en triomphant 
d'elles par sa Croix » (Col, 2:14-15). La cédule de notre culpabilité, 
l'attestation, par nous signée, de notre tare et déchéance, la souillure 
manifeste de notre nature physique et psychique (mort et trans- 
gression, qui est mort de l'âme, bien qu'il n'y eût en Lui pas l'ombre 
d'un principe de mort et de transgression), Il Se l'est incorporée dans 
son incompréhensible amour et condescendance. Ce « signe » de notre 
péché, de notre originelle défection : notre nature mortelle et 
pécheresse, Il S'est dépouillé devant son Père de sa parfaite innocence 
pour S'en revêtir, de sorte que, sur la Croix, Il a, comme Adam après 
la Transgression, paru NU. Cette nudité physique, qui manifeste la 
nudité spirituelle, la carence ou perte de la robe nuptiale, c'est l'Époux 
Lui-même qui la prend à sa charge ; ce beau, cet adorable, cet infini- 
ment précieux Corps de Notre-Seigneur, Dieu et Sauveur Jésus-Christ, 
sa nudité même en fait le signe, l'attestation, la « cédule » de notre 
dette : « Je te cloue, dit-Il, à cette Croix », 

C'est ainsi qu'Il a dépouillé, mis à nu, non les démons, comme 
on traduit d'habitude, mais, en sa propre Personne, Adam, donc nous 
aussi, mais d'abord l'Homme-type, soit le Fils de Marie. Ce Corps nu, 
dépouillé de sa virginale tunique, Il S'en défait par la mort, dont la 
Croix est l'instrument, la cause matérielle. Il détruit de la sorte le               
« signe », le « sacrement » de notre déchéance : Puissances et Princi- 
pautés, qui thésaurisaient avec délices ces marques de notre esclavage 
– c'est ici qu'apparaît la malice de l'impudeur, de la luxure : les 
démons ricanent lorsque l'image créée de la Sagesse s'identifie aux 
bêtes « sans intelligence » (Psaume 31:9 ; cf. Jacques, 3:2) – les voilà 
consternés, « sidérés », « tournés en bourrique » sans la moindre 
vergogne. 

Un homme nu ! Le second Adam, nu comme le Premier ! Ha ! 
la savoureuse petite comédie d'Eden va recommencer !... Mais non... 
Malheur ! comme tout ce qui compte dans le Royaume est à l'inverse 
de ce monde subversé – riche ici-bas, pauvre là-haut : respectable ici-
bas, méprisé là-haut – le Solitaire dépouillé, NU, dont l'Eve se cache 
encore en son flanc jusqu'à ce que le coup de lance la libère sous 
forme d'Eau et de Sang, de Baptême et d’Eucharistie, c'est au 

                                                 
21 Apekdusamenos est une forme « moyenne », et non pas active du Verbe. 
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contraire le porte-robe d'Isaïe et de l'Apocalypse : l'Homme au vête- 
ment rouge de Sang, le Verbe de Dieu, dressé sur son cheval blanc : si 
ses troupes sont drapées de « lin fin, blanc et pur », c'est parce que 
Lui-même, passant pour elles par la souillure (sans qu'en en Lui elle 
ait jamais rien eu), a « teinté de sang » sa robe royale22. Par sa mort, 
par l'oblation totale, sacrificielle, de son Corps, comme aussi par la 
descente triomphale de son Âme humaine au Schéol, le Christ rend 
patente et visible, irrécusable, sa victoire sur les Principautés et 
Puissances qu'Il a durement et vaillamment combattues23. Il triomphe 
d'elles au vu et au su de toutes les hiérarchies spirituelles, comme un 
Vainqueur dont l'obéissance parfaite, culminant dans la Croix (Phil, 
2:8), est devenue le signe, le sêmeïon – l'« enseigne » militaire, pour 
l'armée romaine, se disait sêmeïon – le signe et l'étendard de son 
universel empire : signum Filii hominis (Matth, 24-30). 

Voilà tout ce que Jésus voit sur la Croix, après que les deux 
cités se soient définitivement cristallisées, si j’ose risquer cette méta- 
phore incongrue. Tout comme le Christ a vu « d'un seul coup d'œil », 
« en un instant » (Luc, 4:5), tout cet univers de la Chute que Satan Lui 
présente pour Le tenter, ainsi, sur la croix du rédempteur « voit »-il de 
même, par une intuition globale, ce même cosmos restitué à sa gloire 
primordiale. Comme dit l'hébreu d'Isaïe, 53:11: « Il contemple les 
douleurs puerpérales de son âme, et Il est satisfait ». Alors Il prononce 
Consummatum est. Il ne Lui reste donc plus, son périple achevé, qu'à 
rejoindre son Père, humanité comprise (donc nous en Lui). 
 
 

USQUE AD MORTEM 
 
 

Jésus, donc, pour mourir… mais attention ! Il vient de murmurer 
qu'Il a soif, « soif du Dieu fort et vivant ». Ses bourreaux Le Lui 
donnent, ce Dieu, sous les espèces d'une vinasse aigrelette... « Mon 
Père est le Vigneron ». À la dernière minute, le Christ reçoit, pour 
apaiser sa soif de Dieu, un breuvage dont la brutale acidité même fait 
un stimulant vigoureux. Le symbolisme est, ici, strictement parallèle à 
celui de la Croix. 

Ayant bu cette piquette, Jésus « incline la tête » en signe de 
soumission parfaite. L'Eglise a fidèlement gardé ce signe d'humilité : 
                                                 
22 Isaïe, 61:10 ; 63:1-6 ; Apoc, 19:11-14. 
23 Col, 2:14.15 ; Ephés, 6:12. 
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dans la Liturgie byzantine, après la « paix » qui suit le Pater, le Diacre 
lit aux fidèles : « Inclinez vos têtes devant le Seigneur ! » En Occi- 
dent, durant le Carême, avant la dernière Postcommunion des Messes 
fériales, on prononce : Humiliate capita vestra Deo (Humiliez vos 
têtes devant Dieu). Je n'ai d'ailleurs jamais vu un seul fidèle qui le fît. 
Cette fois… 

Jésus poussa de nouveau un grand cri et rendit l'esprit 
(Matthieu, 27:50). 

Jésus jeta un grand cri et expira (Marc, 15:37). 
Jésus clama d'une voix forte : « Père, dans tes mains je remets 

mon esprit » et, ce disant, il expira (Luc, 23:46). 
Inclinant la tête, Il transmit l'esprit (Jean, 19:30). 
« Regardez, nous Vous en supplions, Seigneur, cette famille, la 

vôtre, pour laquelle Notre-Seigneur Jésus-Christ n'a pas hésité à Se 
livrer aux mains des méchants et à subir le supplice de la Croix, Lui 
qui vit et règne avec Vous dans les siècles des siècles ; amen. » Ainsi 
parle l'Eglise d'Occident.  

Aucun Evangile ne dit de Jésus qu'Il est « mort ». Il a rendu le  
« souffle » chez Marc et Luc, abandonné ou transmis son « esprit » 
chez Matthieu et chez Jean. Il « S'est, en effet, livré Lui-même à Dieu 
comme une oblation, comme un sacrifice d'agréable odeur » (Eph, 
5:2). Le « grand cri » qu'Il poussa « d'une voix forte » n'est pas le 
gémissement d'un vaincu : cet in manus tuas est, au contraire, un 
chant de bataille, l'exclamation triomphale d'un vainqueur. Tristesse, 
agonie, ténèbres spirituelles, qu'est-ce que c'est que cela ? « Tout est 
parfait » (Jean, 19:30). Le Christ, nous dit saint Augustin, « est mort 
sans subir la mort, disons plutôt qu'Il a traversé la rive : parce qu'Il l'a 
voulu, quand Il l'a voulu, comme Il l'a voulu ». C'est le passage, la           
« Pâque » d'un Dieu incarné : son âme humaine, Il l'« exhale » ; son 
corps humain, Il l'abandonne, incorruptible, pour la mystérieuse 
alchimie de la Résurrection. 

La mort, nous dit l'Apôtre, « est le salaire du péché ». Car « par 
un seul homme, le péché est entré dans le monde, et, par le péché, la 
mort. Puis, la mort a passé dans tous les hommes, parce que tous ont 
péché »24. Créé « à l'image de Dieu » et « pour réaliser (en lui) la 
ressemblance » divine, aposté près de l'Arbre de Vie pour en manger 
le fruit, portant au profond de soi-même le « souffle », l'esprit de 
Yahweh, c'est après la chute, seulement, qu'Adam commença d'engen- 

                                                 
24 Rom, 6:23 ; 5:12. 
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drer des enfants conçu à sa propre image et ressemblance (Gen, 5:3). 
On lit au Livre de la Sagesse, que saint Paul semble avoir souvent 
médité : « Dieu n'est pas l'auteur de la mort, Il n'éprouve aucune joie à 
perdre les vivants ; Il a créé toutes choses pour la vie, les créatures du 
monde sont salutaires. En elles, aucun principe de destruction ; la 
mort n'a point d'empire sur terre, puisque la justice (droiture, sainteté, 
grâce, nature divine et vie surnaturelle) est immortelle… Car Dieu a 
créé l'homme pour qu'il soit immortel, Il l'a fait à l'image de sa propre 
nature, de son éternité. Mais, par l'envie du Diable, la mort est entrée 
dans le monde ; ils en feront l'expérience, ceux qui appartiennent à 
Satan »25. 

Tâchons de saisir les implications de la pensée paulinienne : 
Dieu créa Adam juste, c'est-à-dire « droit », saint, conforme à son 
archétype divin, dès lors « participant de la nature » suprême (2 Pi, 
1:4), donc incorruptible. Mais libre aussi, maître souverain de sa des- 
tinée. Cette justice, « naturelle » sinon de « droit » du moins par grâce 
et adoption, cette rectitude inhérente, Adam la perd par la faute 
première ; ses enfants, il les engendre à sa propre « image et res- 
semblance » de pécheur, de déchu (Gen, 5:3). C'est ainsi que « par un 
seul homme le péché est entré dans le monde », non seulement parce 
que l'ancêtre de la race a commis tel acte peccamineux, suivi de 
transgressions imputables à ses descendants, mais aussi parce que les 
fils d'Adam ont reçu de leur géniteur la seule nature qu'il pût leur 
transmettre : pécheresse, dégénérée ; et, par eux, la dégénérescence 
primitive a fait tache d'huile à travers tout le genre humain. Le  
« péché originel », c'est-à-dire notre nature encline au péché, d'avance 
complice du péché, parce que tarée dès l'origine, est le patrimoine 
hérité en commun par tous les hommes ; chacun de nous peut gémir : 
« Voici : je suis né dans l'iniquité, ma mère m'a conçu dans le péché » 
(Ps. 50:7). Tant que nous « vivons selon la fondamentale concu- 
piscence de notre nature charnelle, accomplissant (non la volonté de 
Dieu, sa Loi, mais) les volontés de la chair et de nos pensées, 
marchant selon le train de ce monde, suivant le prince de la puissance 
de l'air, cet esprit qui agit dans les fils de la désobéissance, nous 
sommes par nature des enfants de colère » (Eph, 2:1-3). Qui veut, dès 
lors, redevenir « participant de la nature divine, doit se soustraire à la 
corruption qui résulte de la concupiscence régnant dans le monde »     
(2 Pierre, 1:4). 

                                                 
25 Sagesse, 1:13-15 ; 2:23-25. 
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Or, « par le péché la mort est entrée dans le monde... et elle a 
passé dans tous les hommes puisque tous ont péché »26. Le texte grec 
est, ici, d'ailleurs, plein de nuances ; car le péché a bravement fait son 
entrée par une seule brèche (eïsélthe), et la mort l'a suivi, mais celle-
ci, loin de se contenter d'une seule trouée par où passer, s'est  
« infiltrée de tous les côtés à la fois » (diélthe) : ainsi, lorsqu'un fleuve 
déborde, il se forge d'abord un passage par un tel point faible de la 
berge, puis l'inondation s'opère par tous les affluents, rivière, ruis- 
seaux et fossés, égouts, caves, etc. Car, en Adam, tous ont péché, en 
tant qu'effets immanents à leur cause ; ainsi, l'argile est-il défectueux, 
tous les vases, toutes les poteries qu'il sert à fabriquer, ont le même 
défaut. De plus, la nature héritée d'Adam nous porte à pécher 
effectivement. 

Toutefois, la mort, « salaire du péché », manifeste, non la 
colère, mais la miséricorde divine. Pour l'homme pécheur, pour son 
intelligence obnubilée par « l'esprit qui agit dans les fils de déso- 
béissance », la mort ne peut, certes, apparaître que sinistre, cruelle, 
signe de rétribution vindicative. Mais elle est nécessaire pour que soit 
humainement réalisable le projet rédempteur du Père. La mort est une 
grâce, peut-être la plus grande de toutes. Qu'Adam, pécheur, « vive 
éternellement » (Gen, 3:2) qu'il soit assuré d'une espèce d'aséité 
acquise, après coup, et tout est perdu ; il devient l'anti-Dieu, « éter- 
nellement perdu, loin de la Face divine et de sa resplendissante 
puissance » de vie (2 Thess, 1:9) : un pseudo-vivant, un mort en 
perpétuel sursis, un zombi27. Il n'est pas possible que ce qui s'est 
délibérément voué aux forces centrifuges, infernales, au contre-Etre, 
donc à la corruption, hérite l'incorruptibilité (1 Cor, 15:50). I1 faut 
pour que l'homme puisse, comme un verbe du Verbe à l'égard du 
cosmos, devenir lui aussi « esprit vivifiant » et, « posséder en soi la 
vie », que ce qu'il a de corruptible re-vête l'incorruptibilité, que ce 
qu'il a de mortel re-vête l'immortalité (ibid., 15:53). 

Le péché fait sentir à l'homme sa misère, en tant qu'il est coupé 
du Souverain Bien ; la mort le lui fait « savoureusement » connaître, 
en tant qu'il a détendu le ressort qui le rattachait à l'Etre inexhaustible. 
C'est pourquoi, depuis Jésus-Christ, dont la vie sans péché et la mort 
sans désespoir nous ont révélé le sens très miséricordieux de l'un et de 

                                                 
26 Rom, 5:12.  
27 Les zombis sont, dans le folklore haïtien, des morts magiquement « galvanisés » 
par des sorciers, et qui se mêlent aux vivants, alors qu'ils ne sont plus que des 
automates, esclaves du magicien. 
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l'autre – felix culpa !... beata mors !... – l'abondance du péché pro- 
voque la surabondance de la grâce et de la componction. Or, si le 
péché « a régné par la mort », si celle-ci a sanctionné celui-là comme 
un « salaire », si la nature du péché est devenue évidente au plus 
endurci grâce à la mort, la grâce, elle, principe de véritable vie – 
comme le péché (originel) est principe de vie précarissime, vouée à la 
perdition, – a pour « salaire », fruit, évidence, la « justice », la sain- 
teté, au moins possible, virtuelle et inchoative, la participation de la 
nature divine, et cela « en vue de la vie éternelle », toujours, bien 
entendu, « à travers » Jésus-Christ Notre-Seigneur (Rom, 5:18-21). 
Ainsi, Dieu, en condamnant à la mort Adam et tous ceux qu'il porte en 
ses flancs, amorce en réalité déjà la Rédemption. 

 
 

PUISSANCE DE LA CROIX 
 
 

Par son « envie », par la concupiscence qu'il a réussi à nous 
inoculer comme une jaunisse spirituelle, le Diable a donc été l'occa- 
sion de cette mors medicinalis (Sagesse, 2:24) dont Dieu nous gratifie 
parce qu'incapables de Le trouver dans la jouissance de la vie, nous 
devons bien, faute de mieux, Le pressentir dans la crainte de la mort. 
N'oublions pas que l'homme est une créature ontologiquement 
médiatrice – et, partant, analogiquement apparentée au Verbe – un 
factionnnaire posté aux confins des mondes visible et invisible, le 
dernnier des esprits28, et la première des créatures corporisées. L'em- 
pire qui lui fut en Eden dévolu sur toute la création physique a mal 
tourné ; à cause de lui, de sa volonté déviée, « la création tout entière 
a été asservie au vide », au non-être, est grevée d'une hypothèque 
ontologique (Rom, 8:20). Sa présence physique dans cet univers est 
celle du ver dans le fruit. Pour que le cosmos puisse être assaini, 
ramené à sa destinée vraie, primitive, il faut que change du tout au 
tout le caractère essentiel de cette présence physique, « il faut que ce 
corps corruptible ressuscite incorruptible, et que ce corps mortel 
revête l'immortalité » (1 Cor, 15:52-54). Il faut MOURIR.  

La mort, donc, « salaire » on sanction du péché, est à la fois le       
« signe » du péché et de l'« attitude » de Dieu vis-à-vis du péché, 

                                                 
28 La Kabbale compte les Ischîm, les hommes, comme dixième et dernière des 
Séphiroth –Malkouth, le Royaume – et saint Grégoire le Grand reprend cette idée à 
son compte : « Tu as créé l'homme, dit un Psaume, à peine inférieur aux Elohîm ». 
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laquelle consiste à « vouloir, non la mort du pécheur, mais qu'il se 
convertisse et vive » (Ezéch, 18 : 23, 32). Et elle est l'instrument, le 
remède, le moyen de cette conversion, donc de cette vie. À part ce 
rôle médicinal, la mort n'a rien qui puisse enchanter Dieu : « Je ne 
prends aucun plaisir à la mort de quiconque meurt » (ibid.,). Ainsi, 
certes, le péché débouche sur la mort, mais, à travers – dia ou per – la 
mort, ce que Dieu nous donne, c'est «la vie éternelle en Jésus-Christ 
Notre-Seigneur » (Rom, 6:23). Si, en effet, « par la faute d'un seul 
tous les hommes sont morts, à plus forts raison le don, c'est-à-dire la 
grâce de Dieu, s'est-il, par un seul homme : Jésus-Christ, abondam- 
ment répandu sur tous les hommes ». En effet, « il n'en est pas du don 
(divin) comme des suites du péché d'un seul (homme) ; car le ju- 
gement aboutissant à la condamnation a été prononcé à cause d'une 
seule faute, tandis que le don résulte en la justification de la masse des 
fautes. En effet, si, par la faute d'un seul, la mort a régné par ce seul 
homme, de son seul fait, à plus forte raison ceux qui reçoivent en 
abondance la grâce, c'est-à-dire la justice que (Dieu) donne, règne- 
ront-ils dans la vie par un seul : Jésus-Christ » (Rom, 5:15-17) . 

On voit ici que la « justice » – rectitude, déiformité, partici- 
pation à la nature divine – « donnée par la grâce » n'est pas restituée à 
l'homme dans l'exacte mesure où la Chute la lui avait fait perdre ; le 
Fils par excellence a « reçu l'Esprit (de grâce) sans aucune mesure » 
(Jean, 3:34), et de cette inexhaustible « plénitude nous avons tous  
reçu : grâce sur grâce » (Jean, 1:16). Aux noces de Cana, le Verbe in- 
carné comble les convives au delà de leurs besoins (Jean, 2:6 ; Prov, 
9:5) ; ce vin, « qui réjouit et fortifie le cœur de l'homme », c'est la 
grâce, qu'Il fait surabonder. De même que le Prodigue est traité par 
son Père avec un débordant amour, qui dépasse toute justice rétri- 
butive, de sorte que l'Enfant dévoyé, mais repentant, se voit mieux 
traité que son aîné, resté semblable à ce que le Prodigue avait lui-
même été avant sa fuite loin du Père, ainsi notre « heureuse faute » 
nous vaut d'être greffés sur le Nouvel Adam, symbiotiquement unis à 
Dieu Lui-même. Ainsi « la miséricorde triomphe du jugement »29. En 
effet, si .la mort a été « déclenchée » par la faute de l'homme et ses 
mérites à rebours, la vie éternelle, telle qu'elle nous est offerte dans le 
Christ, est le don de Dieu, absolument libre et gracieux ; de plus, si la 
mort a été le fruit d'une seule transgression, le Christ nous a justifiés 
alors que les péchés faisaient « masse » ; enfin, la perte subie par 

                                                 
29 Cf. Jacques, 2:13, où katakankhataï peut se traduire par se rire de. 
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l'homme à cause d'Adam s'étend, ou pourrait ne s'étendre, qu'à la vie 
présente ; alors que quiconque est greffé sur le Christ, devenu avec 
Lui a une seule plante » et « un seul esprit », Dieu non seulement le 
tient pour juste, mais réellement le rend juste, le « justifie » dans le 
Christ, tant qu'il reste fils dans le Fils. Le pécheur qui accepte et 
s'approprie le don de  « justice » fera l'objet d'une bénédiction allant à 
l'éternité ; il « régnera » dans la vie, il redeviendra régent de ce 
monde, comme devait l'être Adam ; il partagera la royauté du Messie 
triomphant. « Dieu tout en tous », tous auront part à l'empire universel 
de Dieu. 

Dès lors, « comme par la faute d'un seul, la condamnation s'est 
abattue sur tous les hommes, ainsi, par l'œuvre juste d'un seul, la jus- 
tice vivifiante s'étend à tous les hommes ». Le patriarche de l'espèce a 
prétendu vivre en grand féodal, défiant l'unique Source de toute vie. 
Ainsi, « par la désobéissance d'un seul homme, tous ont été constitués 
pécheurs ». Mais alors qu'Adam, ce parvenu, ce chétif, s'est imaginé 
que l'éternité s'improvise, il s'est trouvé Quelqu'un pour ne vouloir – 
Lui, possesseur de la « condition divine » ! – que S'identifier, en tout 
son être et son agir, au Principe de la surnature. Ainsi, cette fois, « par 
l'obéissance d'un seul, tous seront constitués justes », à mesure qu'ils y 
consentiront par la foi, obéissance essentielle du mouvement spirituel 
dans l'homme. « Comme le péché a régné par la mort, ainsi la grâce 
règne par la justice pour la vie éternelle ». Or, toute cette dialectique 
de notre être profond, conditionnant à jamais notre destinée, passe 
uniquement « par Jésus-Christ, notre Seigneur ». Tel est le témoi- 
gnage de l'Apôtre Paul (Rom, 5:18-21). 

Nous avons vu quel est le sens, non pas épisodique, mais sub 
specie aeternitatis, de la mort, don gracieux de la divine miséricorde. 
Ceux qui la subissent, qui souffrent ses affres, c'est « selon la volonté 
de Dieu », laquelle est immanquablement bonne. Dès lors, « qu'ils Lui 
confient leur esprit comme au Créateur fidèle » à ses vues premières 
(1 Pi, 4:19). Telle est la mort modèle de Jésus-Christ : « Entre tes 
mains, Père, Je remets mon esprit ». Je Te le confie, Te le transmets, 
Te l'abandonne ; car, Je le sais sans l'ombre du moindre doute, « Tu 
me délivreras, Yahweh, Dieu de vérité » (Ps. 30:6). Fidélité du Père, 
véracité de Dieu : il semble bien que telle fut la toute dernière pensée 
humaine du Christ, avant, dirons-nous : sa mort ? Ou son transfert, sa 
transmigration ?  
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CE QUI SE PASSE LORS DE LA MORT 
 
 

Et, voici que, « le soleil s'étant obscurci » ce « signe » céleste 
plusieurs fois réclamé par les juifs, ils n'ont pas compris qu'il figurait 
la disparition momentanée de ce « Soleil de Justice : portant la gué- 
rison dans ses rayons » qui est « le bouclier des siens, dispensateur de 
grâce et de gloire », « héros dont la course s'achève » en ce moment, 
« dans la joie, sa carrière fournie »30. « Le soleil, donc, s'étant 
obscurci, le voile du Sanctuaire se fendit en deux, par le milieu, de 
haut en bas ; la terre trembla, les rochers se lézardèrent, les sépulcres 
s'ouvrirent »31. Cette « terre » qui, secouée en ses profondeurs,                  
« tremble » – que de fois les Psaumes l'ont montrée tressaillant 
comme Adam fautif devant la Face de Yahweh ! – nous la con- 
naissons déjà : c'est la nature de l'homme « terrestre », et le sol 
proprement dit, au sens obvie, qui frémit en effet, lui sert de « signe ». 
Ces pierres, ces rocs, apparemment inébranlables, durs, irréfragables, 
et que la mort du Christ fend comme des noisettes, leur arrachant 
enfin ce « cri » (Luc, 19:40) ce sont ces « cœurs de pierre » que 
Yahweh veut nous enlever de la chair, afin que nous suivions enfin 
ses ordonnances, gardions et pratiquions sa Loi : « Alors, ils seront 
mon peuple et Je serai leur Dieu, et ils n'auront tous ensemble qu'un 
seul cœur, car J'aurai mis en eux un Esprit nouveau »32. Enfin, ces 
sépulcres, trop souvent badigeonnés de blanc, qui s'ouvrent pour que 
s'échappent, non seulement les véritables morts, mais ces vivants qui 
vivent comme des morts33, aussi fermés, opaques, que cette « terre 
rocailleuse » où le Semeur avait vainement jeté sa graine, est-il 
vraiment nécessaire d'en préciser ici la réalité symbolisée par le  
« signe » très authentique ?  

Deux groupes assistaient à cet étonnant spectacle : de près, « le 
centurion, qui se tenait en face de Lui, et ceux qui avec lui, gardaient 
Jésus » ; de loin, « ceux de Sa connaissance, parmi lesquels des fem- 
mes, et qui se tenaient à distance »34. En général, les militaires sont 
présentés sympathiquement dans le Nouveau Testament : c'est que 

                                                 
30 Mal, 3:20 ; Ps, 83:12 ; Ps, 18:6-7. 
31 Luc, 23:43-45 ; Marc, 15:38 ; Matt, 27:52 ; ce que Matthieu dit des Saints sortis 
du tombeau anticipe sur la Résurrection et n'a donc point place ici. 
32 Ezéch, 11:19 ; 36:26 ; cf. Actes, 2:42-47 ; 4:32 ; Apoc, 21:22-25 ; 22:3-4. 
33 Matt, 8:28 ; 23:27 ; Marc, 5:2 ; Luc, 8:27 ; 11:44 ; Actes, 23:3. 
34 Matt, 27:54; Marc, 15:39-40 ; Luc, 23:47.49. 
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leur fonction caractéristique est d'obéir. Voyez celui dont Jésus guérit 
le serviteur malade, celui de la Crucifixion, celui qui sauve saint Paul 
lors de l'émeute à Jérusalem, l'autre encore qui s'oppose à l'assassinat 
de l'Apôtre en vue de Malte ; et nous oublions Corneille, caserné à 
Césarée, comme les centurions de garde à Jérusalem d'après Josèphe. 
Longin, puisque la Tradition l'appelle ainsi, détaché à Sion, avait à 
Césarée son dépôt. Peut-on conjecturer qu'il a fait part à Corneille des 
événements dont il avait été le témoin à Jérusalem ? 

Quoi qu'il en soit, notre sous-off a dirigé la flagellation, ramené 
le Sauveur devant Pilate, entendu les Juifs s'écrier : « Il doit mourir, 
car Il S'affirme Fils de Dieu », vu Pilate là-dessus, fortement impres- 
sionné, « s'effrayer grandement » (Jean, 19:7-8). Il y a là de quoi 
réfléchir, a dû se dire le brave homme. Voici mieux : le condamné 
prie son Père –Dieu même – de pardonner à ses bourreaux, centurion 
compris ; Il pousse enfin ce « grand cri » qu'ont, depuis, repris avant 
de mourir un Polycarpe, un Augustin, un Bernard, un Christophe 
Colomb : « Mon Père – encore ! – dans tes mains Je remets mon 
esprit ! » Déjà fort remué « par tout ce qui s'était passé » auparavant 
(Luc, 25:47), « il voit expirer Jésus en poussant un tel cri », cette fois, 
plus de doute ! I1 a commencé par estimer que, « vraiment, cet 
homme était un juste ». Mais, comme tant d'autres guerriers de l'Em- 
pire, notre homme a reçu sans doute l'initiation aux mystères de 
Mithras ; les héros et les demi-dieux, ça le connaît. 

Mais, ici, ce n'est pas de la mythologie. Tout ce qu'il a cru, 
jusqu'à présent, des héros et des demi-dieux se trouve à la fois réalisé 
et transfiguré. Et il s'exclame : « Ma foi, cet homme est vraiment Fils 
de Dieu ! » 

Quant aux parents et « connaissances » de Jésus, ils se tiennent à 
distance. Il y a là Marie de Magdala, la pénitente, citée avant la 
famille même du Sauveur ; encore une Marie, mère de Jacques le 
Mineur et de José ; la mère des fils de Zébédée : Salomé ; quelques 
femmes encore. Et Jean, revenu d'avoir mené chez lui la Vierge ; peut-
être Marc, vêtu d'un nouveau drap, car il avait commencé de suivre le 
Maître arrêté (Marc, 14:52). Pierre sera sans doute resté seul, en tête-
à-tête avec sa honte, son remords et son amour. 

Ces « amis » se tiennent « à distance », afin qu'une fois de plus 
soient accomplies les Écritures (c'est étonnant que Matthieu n'y fasse 
pas allusion) : « Mes amis s'éloignent de mes plaies, mes proches se 
tiennent à distance » (Ps. 57:12). Il arrive ainsi, parfois, que les 
compagnons choisis du Sauveur s'éloignent insensiblement ; tandis 
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que ses ennemis, souvent à leur insu, sont proches de Lui. 
« Et toutes les foules, rassemblées à ce spectacle » – mais le 

Christ, et ceux qui s'identifient à Lui, sont-ils pour les regards de chair 
autre chose qu'un « spectacle » (1 Cor, 4:9) ? – « après avoir regardé 
ce qui se passait » (c'est tout ce que font les imbéciles ; mais, quand la 
Passion est re-présentée parmi nous, sur nos autels, faisons-nous autre 
chose que de « regarder », comme « les foules hiérosolymites »), elles 
« s'en retournaient en se frappant la poitrine », ce qui est une façon 
comme une autre de crier : « Seigneur, Seigneur ! » (Luc, 23:  48 ; 
Matt, 7:21). 
 
 

QUEL EST CE VOILE QUI SE DÉCHIRE ? 
 
 

Où s'en allaient ces foules ? – Au Temple, sans doute. Car, à 
l'heure même où Jésus « rendait l'esprit », on amenait dans les parvis 
les agneaux destinés au sacrifice vespéral. Cette immolation, par 
milliers, de bêtes innocentes et inoffensives, et l'oblation solennelle de 
leur sang, suivie de la manducation rituelle de leur chair, c'est là le 
grand-œuvre du Temple entre l'heure de l'holocauste et le crépuscule. 

Jésus meurt, et des agneaux d'un an trottent, en bêlant, vers 
l'autel et le couperet. Mais le Christ, notre Pâque, vient d'être immolé 
pour nous ; le vieux levain de malice et de perversité, auquel Il a 
voulu S'identifier, a été crucifié par Lui, en Lui, avec Lui ; ce qui met 
fin à l'Ancienne Alliance. Et, sur la Croix, il a été changé, ce levain – 
transsubstantié par l'Esprit-Saint – en azymes de pureté et de vérité, de 
sincérité et de fidélité : ainsi s'inaugure l'Alliance Nouvelle, fondée au 
Golgotha mais tirant portée, sens, réalité, vigueur, efficace et 
fécondité du sacrifice offert, hors l'espace et le temps, donc « avant 
même la création du monde », dans les cieux, par son « éternel (et 
immuable) esprit (Hébr., 9:14 ; 13:9). Le « levain » dans la pâte 
rancie, c'est la tare originelle dans notre nature ; libérés, purifiés, 
dégrevés de cette hypothèque, nous voilà des « azymes »... « Ce que 
tu offres sur l'autel, dira saint Augustin, c'est toi-même ; et ce que tu 
reçois, deviens-le ! » 

Ces foules vont donc au Temple, pour assister au vrai sacrifice, 
sans se douter qu'il vient d'avoir lieu, et qu'elles ne participeront qu'à 
des ombres ! C'est ce que signifie le partage du parocheth ou voile du 
Temple, réplique à l'acceperunt vestimenta Ejus et fecerunt quatuor 
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partes de Jean, 19:23 (« ils prirent ses vêtements et firent quatre 
parts »). Cet épais rideau, nous dit Josèphe, avait vingt mètres de   
haut ; des Chérubins s'y trouvaient brodés. Or, ce lourd brocard baby- 
lonien « se fend par le milieu, de haut en bas », ce qui paraît contraire, 
en l'occurrence, aux lois de la causalité naturelle. Saint Jérôme, 
commentant ici saint Mathieu, révèle que, d'un portail gigantesque du 
Temple, un énorme linteau transversal tomba par terre et s'y fracassa. 
Le Talmoud de Jérusalem ne souffle mot de cet événement ; seule- 
ment, la vérité suinte quand même à travers le puits : d'après le même 
recueil, pendant les quarante ans qui précédèrent la chute de 
Jérusalem et la ruine du Temple, il se passa dans ce dernier d'innom- 
brables « intersignes », présages de colère et malheur. Des portes 
immenses s'ouvraient spontanément, des blocs de marbre s'écroulaient 
sans raison apparente. Si bien qu'enfin Rabbi Jochanan-ben-Zakkaï, 
l'illustre kabbaliste, convaincu que se réalise sous ses yeux une 
prophétie : « Ouvre tes portes, Liban, et que le feu dévore tes cèdres », 
s'écrie : « O Temple, Temple, pourquoi te troubles-tu ? Ta fin, je la 
connais : tu seras détruit par le feu »35. 

L'ombre ne survit pas à la personne, ni la figure à la réalité, Ce 
« voile », tendu entre le Saint et le Saint des Saints, c'est d'après saint 
Paul « la chair » du Christ, sa nature créaturelle, « voie nouvelle et 
vivante » pour le passage ou « Pâque » de l'Alliance Nouvelle, car 
c'est en elle que Dieu a daigné rencontrer l'homme, que justice et paix 
se sont embrassées (Ps. 84:11). Ce « voile » de sa « chair », Il l'a fen- 
du, déchiré, laissé lacérer comme un flanc d'homme par un fer de 
lance, pour nous frayer une route à travers ce parocheth, Lui, la Porte 
et la Voie – c'est par Lui seul qu'on entre (Jean, 10:9 ; 14:6) – nous 
introduit, à travers le « voile » de sa « chair », de sa nature humaine, 
indissolublement unie au Verbe, dans le Saint des Saints ; dès le seuil 
de sa carrière, Il montre « le ciel ouvert » (Jean, 1:51). Par cette 
humanité souffrante, blessée, détruite apparemment, nous avons tous 
accès à la gloire d'En-Haut. Tel est le sens, dans la Liturgie byzantino-
slave, de cette Porte Royale dans l'iconostase – tsarska vrata – 
communément fermée toute l'année, sauf à de rarissimes moments 
symboliques durant les Heures et la Liturgie, mais ouverte pendant 
toute la Semaine pascale. 

« Ainsi donc, frères, puisque, par le Sang de Jésus, nous avons, 
hardiment et pleins de confiance, libre accès dans le Sanctuaire 

                                                 
35 Cf. Actes, 4:6 ; Zach, 11:1 ; Josèphe, De Bello Jud, VI, 1:3. 
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(céleste), par la voie nouvelle et vivante – hodon prosphaton, éty-
mologiquement : la voie récemment immolée, mais pourtant vivante – 
qu'Il a inaugurée pour nous, à travers le Voile, c'est-à-dire à travers sa 
chair, et puisque nous avons un Prêtre-Roi36, établi sur la maisonnée 
de Dieu, approchons-nous d'un cœur sincère, dans la plénitude de la 
FOI, le cœur une fois pour toutes purifié d'une mauvaise conscience, 
le corps lavé dans une eau pure. Restons inflexiblement attaché à la 
profession de notre ESPÉRANCE, car Celui qui a fait la promesse est 
fidèle. Ayons donc l'œil ouvert les uns sur les autres, pour nous 
provoquer mutuellement à la CHARITE » (Hébr, 10:24). 

 
Ici, peuvent s'arrêter ces quelques réflexions sur la XIIe Station : 

à cette triple marée de la vie surnaturelle, qui répand au plus profond, 
au plus intime de nos « cœurs », la foi au Père, l'espérance par le Fils, 
la charité dans l'Esprit-Saint. Et pourrions-nous faire mieux, cette 
fois, que de laisser la parole à l'Epouse ?... 

« Je T'en supplie, très doux Seigneur Jésus-Christ : que ta Pas- 
sion me soit force, rempart, protection, défense ; tes blessures, qu'elles 
soient pour moi nourriture et boisson, d'où je tire aliment, breuvage et 
délectation ; qu'aspergé de ton Sang, je sois lavé de toutes mes fautes ; 
que ta mort m'apporte l'inexhaustible vie ; et que ta Croix soit ma 
gloire éternelle. Qu'en tout cela je trouve réconfort, allégresse, santé 
de l'âme et suavité du cœur, Toi qui vis et règne pour les siècles des 
siècles ; amen ! »37.  
 

         
O Christ, Victime salutaire. 
Qui nous ouvrit l'accès des cieux.  
Nous succombons sous l'Adversaire :  
Rends-nous vaillants et vigoureux. 
Toi qui répands en nous la vie,  
Indivisible Trinité, 
Reçois de nous dans la patrie  
La gloire pour l'éternité ! 
Amen38 . 
 

                                                 
36 Il y a hierea megan, et non arkhierea ; cf. Lévit, 21:10 et Zach, 6:11-13. 
37 Missel romain : prière Obsecro Te, dulcissime (après la Messe). 
38 Hymne O salutaris hostia (Traduction de l'auteur). 
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TREIZIÈME STATION 
 

Jésus est descendu 
de sa Croix 

 
 
 

Jésus, enlevé de sa Croix, est-ce, nous ne disons pas la douleur 
de Marie, mais même la dépouille mortelle du Crucifié, qui importe 
avant tout ? Il est d'ailleurs curieux, et caractéristique d'une certaine 
piété efféminée, rebutée par la virile précision du dogme, qu'elle 
s'attarde et s'hypnotise sur la piéta, sur ce pauvre cadavre étendu dans 
les bras de la Vierge ; alors que le Seigneur agit, ne cesse d'agir et de 
sauver, même mort, surtout mort1. Ce qui compte au premier chef, en 
ce crépuscule du Vendredi-Saint, c'est le tremblement des « portes 
éternelles », arrachées de leurs gonds, et l'« entrée du Roi de gloire » 
(Ps. 23), le frémissement d'espérance et d'amour qui parcourt l'innom- 
brable foule des âmes délivrées, dont « les genoux fléchissent, dans le 
séjour des morts », devant Celui qui « S'est fait obéissant Jusqu'à la 
mort de la Croix » (Phil, 2:8-11), et la fuite éperdue des démons. 
Règle d'or : retenir avant tout, dans le Chemin de la Croix, ce qui a 
valeur immédiatement messianique et salvifique. Sous ce rapport, la 
piété byzantino-slave est plus proche de l'Ekklêsia primitive, de sa foi, 
de son culte, de sa prière, que la nôtre, elle dont surabondent les textes 
liturgiques consacrés au passage du Seigneur, comme un bienfaisant 
éclair, à travers le Hadês. Mais, chez nous, qui s'attarde encore, pour 
la méditer, à la clause du Symbole apostolique : est descendu aux 
enfers ?... Avouons-le : le dogme chrétien, comme doctrine de vie, 
comme essentiel aliment de notre dévotion, nous est devenu si 
étranger ! Ne serait-ce pas du, au moins en partie, à notre ignorance de 
l'Écriture ? On la lit aux Offices, ou pour y trouver des « citations à 
l'appui de telle position théologique (encore ne parlons-nous que de 

                                                 
1 Cf. Jean, 5:17 ; 12:32 ;  Eph, 4:8-9 (à comparer avec Ps. 67:19) ; et surtout 1 Pi, 
3:19 ; 4:6. 
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ceux qui, réellement, avec plus ou moins de résignation – la  
« corvée » du Bréviaire ! – mastiquent régulièrement les péricopes du 
jour). Mais la lit-on pour elle-même, pour y entendre la Parole de 
Dieu, pour y trouver le même aliment spirituel que Jésus-Christ et soǹ 
entourage, enfin pour y découvrir, à chaque besoin de notre vie 
chrétienne, la réponse, infailliblement présente et adéquate ?... 

 
Joseph provient d'Arimathie. C'est Ramathaïm, mais aussi 

Ramah2, bourgade non loin de laquelle fut enterrée Rachel3. Bethléem 
n'est pas loin, pays natal des Saints Innocents. On se rappellera que 
saint Matthieu cite, à leur sujet, Jérémie : « Une voix a été entendue à 
Ramah, des lamentations et des pleurs amers : Rachel pleurant ses 
enfants ; elle refuse d'être consolée, car sa progéniture n'est plus ! » 
Mais le prophète « enchaîne » aussitôt pour nous révéler ce que paient 
ces affres maternelles : « Oracle de Yahweh : retiens ta voix de gémir 
et tes yeux de pleurer, car ta douleur aura sa récompense. C'est un 
travail de couches : oracle de Yahweh ! Tes enfants te reviendront du 
pays de l'Ennemi ! Il y a de l'espérance pour tes lendemains : les tiens 
retourneront dans leur patrie. Alors, le changerai le deuil en joie, Je 
consolerai, Je réjouirai Celle qui fut dans les affres »4. 
 
 

« QUAE EST MATER NOSTRA » 
 
 

Déjà l'Ancien Testament connaît donc la Mater dolorosa, et il 
est significatif que le Nouveau rappelle ce texte de Jérémie à propos 
de l'angoisse mariale lorsqu'Hérode cherche à « faire périr l'Enfant ». 
Et voici que, Marie prostrée aux pieds de la Croix, c'est signi- 
ficativement de Ramah que lui vient l'ami, le consolateur, qui prend 
les initiatives du paterfamilias et, sans que nul ne paraisse s'en 
étonner, joue le rôle de l'autre Joseph : et ipse Jésus erat… ut 

                                                 
2 Ram = haut, élevé, sublime ; ou encore : qui rejette, ou rejeté. Ramah = élévation, 
colline. Ramath = haut, hautain, grandeur. 
Ramathaïm = les deux grandeurs. 
3 Rachel = brebis. 
4 Jérémie, 31:15.16.14. Sur le retour de la Terre ennemie dans la Patrie, cf. Psaume 
42:3; 106:14 entier ; Actes, 26:18 ; Eph, 5:8 ; Col,  1:13 ; 1 Thess, 5 4-5 ; 1 Pierre, 
2: 9. Sur l'identité de cette patrie, cf. Phil, 3:20 ; Hébr, 11:10.16 ; 12:22 ; 13:14 ; 
Apoc, 21:2 sq. Sur la joie recouvrée, cf. Jean, 16:16, et le chapitre intitulé Douleurs 
puerpérales, dans notre Cosmos et Gloire, Paris, Vrin, 1947, pp. 83-86. 
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putabatur, filius Joseph. Mais cette Rachel que Matthieu fait, à travers 
les siècles, participer à l'angoisse et aux terreurs de Marie, pour 
Jérémie elle symbolise Sion, l'Église juive (saint Paul dirait: la 
Jérusalem d'en-bas). Or, proclament à l’envi les prophètes – Osée 
surtout, ce visionnaire, des Noces divino-ecclésiales – Sion n'est 
répudiée que pour s'être elle-même, par son adultère, vendue aux 
Baalim. Elle a d'abord été la Génitrice de quiconque avait, aux yeux 
de Yahweh, l'existence, la présence, la réalité surnaturelle, apanage de 
ceux que « Dieu a connus » (Gal, 4:9) : « Yahweh aime les portes de 
Sion... Il a proclamé ta gloire, Cité de Dieu ! Il a dit : “Tous ceux qui 
Me connaissent, c'est en elle qu'ils sont nés”. Il inscrira au rôle des 
peuples : “Tel et tel y sont nés”. Chanteurs et musiciens répètent 
Toutes mes sources de vie sont en toi » (Ps. 86)... 

Or, Marie, pareille à la Sulamite qui tenait son fils mort sur ses 
genoux5, n'est-elle pas ici, comme si souvent dans l'Écriture et dans la 
Tradition chrétienne, le signe de cette « Mère de nous tous », 
Jérusalem céleste, Femme libre, dont les fils sont « enfants de la 
Promesse », c'est-à-dire de Celui qui devait venir ? « Mais, de même 
qu'alors celui qui était né selon la chair brimait6 Celui qui était né 
selon l'Esprit7, ainsi en est-il encore maintenant » (Gal, 4:26.29). Car 
le disciple n'est pas supérieur au Maître, dont Il doit prendre la Croix, 
subir le Baptême, vider la Coupe jusqu'à la lie. 

Comme dans l'Apocalypse, en effet, la progéniture de cette 
Mère comporte un Premier-Né, Celui qui doit régner, suivi d'in- 
nombrables frères8. Ici, les promesses divines, ou plutôt la Promesse, 
l'objet n'en est pas multiple, mais unique ; seulement, cette unité 
transcende à la fois le nombre et la solitude. Dieu a parlé, non pas  
« aux descendants d'Abraham, comme s'il s'agissait d'une cohue, mais 
à la descendance, c'est-à-dire à quelqu'un d'unique : au Christ ». Or,  
« par la foi, nous sommes tous fils de Dieu dans le Christ Jésus9. C'est 
la formule augustinienne : filii in Filio . Et, si nous tous, tant que nous 
sommes, « appartenons au Christ », comme les sarments au Cep, 
comme les membres au Corps, dès lors, la multitude « naturelle » 
réduite à l'unité « surnaturelle » (1 Cor, 10:17), nous sommes « une 

                                                 
5 2 Rois, 4:20.27 : anima cius in amaritudine est. 
6 Le verbe est ici, ediôke, le même que dans Mat, 26:67. Une fois de plus, saint Paul 
assimile les souffrances des fils à celles du Fils. 
7 Cf. Luc, 1:35 ; Jean, 1:13 ; 3:3-10 ; Rom, 8:5 ; Gal, 5:18. 
8 Apoc, 12:5.17. 
9 Gal, 3:16.26 ; cf. Rom, 4:13-24 ; 8:1 ; 13:14. 
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seule descendance d'Abraham, cohéritiers selon la Promesse » (Gal, 
3:29). Notre Mère, c'est donc Celle aussi de notre Aîné, en tant 
qu'Homme : l'Eglise, non pérégrine et mutable, empiriquement juive 
ou chrétienne, mais céleste, prototypique, préexistante, la Sulamite du 
Cantique, c'est-à-dire, littéralement : la Salomonne10… Le Roi de Paix 
n'aurait-Il point pour Epouse la Reine de la Paix, Celle dont le nom est 
aussi Salem, cité de Paix ? Civitas pacis et Regina pacis, Épouse et 
Mère, quant à son humanité, de Celui qui est notre Paix (Eph, 2:14) ? 
Or, pendant que l'âme du Rédempteur agit au « cœur » ou sein de la 
terre (Matth, 12:40), son corps repose sur les genoux, sur le sein de sa 
mère. 

Et son corps, c'est nous.  
Certes, promis à la Résurrection, mais ici-bas, jusqu'à ce que 

notre vie, « cachée avec le Christ en Dieu, apparaisse avec Lui dans la 
gloire », cum gloria, dit le Credo – MORTS, dit l'Apôtre (Col, 3:3). 
Tels nous sommes entre les bras de Marie, « signe » vivant de  
l'Eglise ; tels nous sommes sur les genoux, blottis contre le sein de 
l'Eglise ; « Mère de nous tous ». Certes, sous le sol durci, crevassé de 
gel, apparemment stérile à jamais, le grain mort se prépare à porter 
beaucoup de fruit, la sève coagulée attend le Soleil de justice, et tout 
vit muettement, obscurément, d'une vie humiliée qui paraît mort « aux 
yeux des insensés » (Sag, 3:2). Mais faut-il insister sur la piètre 
vigueur de notre vitalité surnaturelle ? Il suffit de mettre en regard les 
lumières que nous donne la grâce, les impulsions en nous suscitées par 
l'Esprit-Saint, l'idéal qu'aux heures de paix divine nous nous 
proposons, la « promptitude » de notre esprit et l'« infirmité » de notre 
chair, qui ne cesse de freiner sourdement cet « unique dessein de 
Yahweh » sur nous, auquel s'oppose, « dans le cœur de l'homme, la 
multitude de ses désirs » (Prov, 19:21). 

Oui, nous sommes « saints », mais en ce sens qu'issus d'un seul, 
qui est Saint, nous sommes appelés, voués, poussés à la sainteté, 
comme immergés dans un océan de sainteté, sanctifiables, saints « en 
espérance », que dis-je ? « sauvés – c'est-à-dire VIVANTS – en espé- 
rance seulement » (Hébr, 2:10-11 ; Rom, 8:24). Par rapport à la 
resplendissante pureté de Celui qui nous veut « saints pour Lui » – 

                                                 
10 Schelomoh = le Pacifique, le Parfait, Celui qui récompense ; Schullamith = la 
Pacifique, la Parfaite, Celle qui récompense. Dans Cant, 7:1, l'hébreu porte : toi, la 
Sulamite ; il ne s'agit donc pas d'un nom (on a suggéré celui d'Abisag, d'après 1 Rois, 
1:2), mais d'une « fonction » (comme on disait, sous la Révolution, « la Capet »). Cf. 
Eph, 1:4.9-11 ; 3:9-11. 
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comme Lui et à cause de Lui – « nation sacrée », « peuple de Prêtres 
et de Rois »11, sommes-nous autre chose qu'un peu de fumier doré par 
le soleil de Dieu, avantageusement éclairé par la Grâce ? – Nos                
« mérites »... ils me font rire ! Nous épatons la galerie – qui sait 
d'ailleurs à quoi s'en tenir – par la munificence avec laquelle nous 
dépensons un argent qui nous a été prêté par un Dieu qui nous sait 
insolvables (mais Il Se paie, Il S'est une fois pour toutes payé, sur son 
propre Fils bien-aimé)... Alors, devant Celui qui, Source inexhaustible 
de Vie, ne cesse de la verser dans les coupes fissurées que nous 
sommes, est-ce que vraiment nous tenons bon dans l'être (Jean, 8:    
44) ? Est-ce une vie authentique que nous menons, ou bien sommes-
nous des morts à chaque instant galvanisés par la grâce divine ? Ce 
qu’en dernière instance et sur le « plan » spirituel nous découvrons au 
plus profond de nous-mêmes, c'est une inertie hargneuse et déses- 
pérée, dont les plus fidèles, voire les plus admirables mystiques, con- 
naissent « savoureusement » la lie. Dieu nous pèse alors... Et son joug 
soi-disant « léger » ! La fidélité se manifeste alors – sous l'envie folle 
de vomir pêle-mêle anathèmes et sanglots – par l'obéissance quand 
même, à tout prix. C'est même en ces heures de révolte muette – 
révolte, et non rébellion, lorsqu’au delà des larmes et des malé- 
dictions, la Bête, le Vieil Homme, affreusement à vif, se couche à 
même le sol (comme Elie, comme aussi l'auteur singulièrement averti 
du Psaume 118) – c'est alors que, par une « folle » gageure, l'on obéit 
plus que jamais, puisque, l'intelligence et le cœur vides de Dieu, il 
s'agit cette fois d'affirmer Dieu contre la défaillance même de la foi 
(suivant en cela saint Paul pour qui il faut « espérer contre l'espérance 
elle-même »)... Plus rien de « psychologique », de ressenti, d'expé- 
rimenté, dans cette affirmation de Dieu. Tout, en nous, Le nie, sauf 
qu'il nous plait souverainement, comme par un bon plaisir injusti- 
fiable et gratuit, de proclamer son être et son total empire, non plus 
par ce que nous éprouvons ou pensons, mais par ce que nous sommes, 
et dont la réalité s'exprime et donc se démontre par le sacrifice que 
nous Lui en faisons. Alors qu'en notre cœur la « femme de Job », cette 
vieille compagne, notre nature, suggère : « Maudis Dieu et meurs ! » 
(Job, 2:9), nous « qu'Il a engendrés de par son bon plaisir » (Jacques, 
1:18), nous Lui rendons quasiment la pareille dans le seul domaine qui 
soit accessible à notre « bon plaisir » : celui de l'intention. Tout se 
dérobe, et nous affirmons Dieu ! La Nuit de la Foi pure et nue, de 
                                                 
11 Cf. Exode, 19:5-6 ; Levit, 19:2 ; 20:7-8 ; Matt, 5:48 ; 1 Cor, 3:16-17 ; 6:19 ; 
7:14 ; Hébr, 3:1 ; 1 Pierre, 2:5.9 ; 2 Pierre, 3:11 ; Apoc, 1:6 ; 5:10. 
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l'invisible Foi, de l'inconsciente Foi, qui féconde nos profondeurs, 
c'est Job qui nous la révèle. Bienheureux donc ceux qui n'ont rien             
« vu », pas même dans leur âme, les signes de la foi, mais qui, plus 
que jamais, ont obéi ! 

Il n'y a rien là qui puisse justifier la danse devant le miroir : 
créatures, nous devrions à tout instant mourir, nous liquéfier dans 
l'obscène chaos, comme le M. Waldemar d'Edgar Poe, n'était l'infinie 
générosité de l'Etre, pécheurs, nous ne cessons de repousser la main 
qui se tend pour nous sauver12. Le Christ est certes, comme dit 
l'Apôtre, « en nous », mais, corrige-t-il, comme « une espérance de 
gloire » (Col, 1:27), de sorte que, Dieu merci, « nulle chair ne peut, 
devant Dieu, se glorifier soi-même » (l Cor, 1:29). 
 
 

LA LIGNÉE DE JOSEPH 
 
 

L'homme d'Arimathie réunit en sa personne les qualités 
constituant l'homme idéal aux yeux des Juifs, des Grecs et des 
Romains : il est riche (Matth, 27:57) ; c'est un homme juste et bon 
(Luc, 25:50) ; il appartient, comme un « notable honoré », au Grand 
Conseil de sa nation (Marc, 15:43)13. Ce gardien du tombeau, « juste 

                                                 
12 L'offertoire de la Messe parle de nos « innombrables péchés, offenses et 
négligences ». Incomparable précision romaine ! Mais le Psaume 18 demande à 
Dieu de nous purifier des fautes qui nous restent cachées, et l'Eglise byzantine-slave 
multiplie les actes de Contrition pour « toutes nos transgressions, volontaires et 
involontaires, conscientes et inconscientes ». Mise à part la question de notre 
responsabilité subjective, reste qu'objectivement, et compte tenu du rigoureux 
précepte de perfection à l'instar du Père céleste, nos journées fourmillent d'actes par 
lesquelles nous faisons fi de la Grâce. 
13 Marc, 15:43 qualifie Joseph d'euskhêmôn, qui est l'équivalent du latin honestus et 
de l'anglais gentleman. Mais, par une dégénérescence contre laquelle les puristes 
grecs protestaient avec force, mais vainement, eufflêmôn en était arrivé à signifier, 
dans la lente vulgaire, riche (cf. Matt, 27:57). On dit de même, aujourd'hui : c'est un 
homme bien ! Et d'une patronne de lupanar enrichie : elle a du bien ! Quand Jésus 
nous promet que le Père nous donnera « ce qui est bien », Il veut dire : le Saint-
Esprit (Matt, 7:11 ; Luc, 11:13). Joseph était-il riche ? Il est possible que, pour les 
pauvres qu'étaient les évangélistes, seule la surabondance de Crésus pouvait expli- 
quer la prodigalité de l'Ensevelisseur (Jésus a deux « nourriciers », qui prennent soin 
de sa chair : l'un, lorsqu'Il vient au monde ; l'autre, lorsqu'Il en sort. Tous deux 
s'appellent Joseph, qui, précisément, signifie Croissance ou Expansion. Mais, à 
l'opposé de Joseph, fils de Jacob, c'est l'agrandissement d'un Autre qui les comble : 
c'est au premier que l'Enfant dut de pouvoir en paix « progresser en âge, en sagesse, 
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et bon » comme le gardien de la crèche, est donc parmi les hommes 
une vivante image du Père, seul Bon, Source unique de « justice », de 
participation à la nature divine. Et il « attend le Royaume de         
Dieu », comme jadis Anne et Siméon, c'est-à-dire que, tout « juste » 
qu'il est, il ne cesse d'être affamé de cette justice. Ce Joseph est 
comme le Royaume en marche, en devenir, et l'Église nous voudrait 
ses pareils. Membre du Sanhédrin, à la fois « conclave » et « curie » 
de l'Eglise sinaïtique, il possède le magistère alors légitime. C'est un 
hiérarque, possédant, les clefs du trésor, canal de justice et de bonté, 
fidéi-commissaire du patrimoine, majordome de la paternelle « phi- 
lanthropie et bénignité » (Tite, 3:4)... 

C'est à lui que Marie, dont le bon sens et l'humilité seraient 
frappés de stupeur si on lui disait qu'elle fait partie du sacerdoce14, 
abandonne tous les soins que réclame le corps de son Fils (avec un sûr 
instinct, l'Eglise lit, à la Messe de l'Assomption, l'Évangile de Bétha- 
nie, et assimile la Vierge à la contemplative qui laisse sa sœur Marthe 
vaquer au ministère)... Le Bon Samaritain ne s'affairait qu'au profit 
d'un blessé ; le Bon Sanhédriste se dépense pour un mort. Ce genre 
d’œuvre est plein d'équivoques : tantôt la foule tient pour défunt qui 
n'est qu'endormi, tantôt elle prend pour cataleptique un réel trépassé 
(le Seigneur en a su quelque chose). Mais, aujourd'hui comme alors, 
ce qui seul importe, c'est que soit accompli tout « signe » grâce auquel 
les croyants – et ceux-là seuls (Jean, 11:40) – puissent « voir la gloire 
de Dieu », en comprenant que le Père a Lui-même envoyé Jésus-
Christ, soit en Palestine, soit, depuis la Pentecôte, à travers le monde 
entier, sous les apparences de l'Eglise.  

Les Actes (apocryphes) de Pilate rapportent que les collègues 
du conseiller juif le jetèrent en prison pour avoir (enfin) manifesté sa 
foi et sa fidélité. Bienheureux ceux qui croient sans avoir vu, mais à 
quelle béatitude sont-ils promis, ceux qui se dévouent et se donnent 
sans rien espérer. Sous l'impulsion d'un amour qui n'attend rien que 
soi-même ? En fait, pour avoir manipulé ce cadavre, Joseph fût, à 
toute époque de l'année juive, devenu rituellement impur pour un laps 
de sept jours, mais, au seuil des fêtes pascales, il s'excluait ipso facto 

                                                                                                                   
en grâce » ; c'est au second que le Grain écrasé au sol a dû d'être mis en terre, afin 
de « porter beaucoup de fruit »). 
14 C'est pourtant ce qu'on a pu lire ces derniers temps. L'Église luthérienne du 
Danemark, qui vient d'admettre les femmes à ce qu'elle croit être un authentique 
ministère sacerdotal, pourrait citer pour sa justification telle ouvrages catholiques 
sur le sacerdoce de Marie. 
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des cérémonies, festivités et joies sacrées. Ce timide, le texte grec de 
saint Marc nous révèle qu'il « prit son courage à deux mains et, har- 
diment, réclama le corps de Jésus à Pilate ». Geste courageux, voire 
dangereux (Marc, 15:43). Or, Pilate, fameux concussionnaire, qui en 
toute autre occasion eût tiré bon prix de cette faveur, « fait largesse » 
de la sainte dépouille, rivalise avec Joseph de générosité. Ne peut-on 
voir ici, comme un prodige de l'ordre moral, la contagion de la      
Croix ? 

Mais la Mère qui tient, sous la Croix, le corps inanimé de son 
Fils, la Niobé céleste, c'est aussi l'Église. Et puisqu'en la personne de 
Jean, le pieux Joseph, comme d'ailleurs nous tous, est devenu fils de 
Marie, l'analogie mariale justifie l'analogie filiale. L'Eglise a donc ses 
Joseph qui s'ingénient à protéger contre toute corruption le corps de 
Jésus-Christ, son Corps mystique, tandis qu'il « dort » comme Lazare. 
Cette « Mère de nous tous », ils la consolent, ils bercent son angoisse 
par le soin qu'ils prennent de nous, les membres : ils nous disputent à 
la pourriture par les parfums et les aromates dont ils nous entourent, et 
« ce sont les prières des Saints » (Apoc, 5:8 ; 8:3). À tout ce qui peut 
troubler la sécurité de notre repos – car « notre vie est cachée avec le 
Christ en Dieu » (Col, 3:3) – ils opposent, comme une armure, ce             
« linceul blanc » (Matt, 27:59 ), ces draps de « lin fin, d'une blancheur 
éclatante », dont saint Jean nous apprend qu'il faut y voir les dikaïô- 
mata, les « actes justes des Saints », les mérites qu'ils ont dans le 
Christ (Apoc, 19:8.114). Ainsi, le Corps, « endormi » (Jean, 11:11), 
amoureusement déposé par Joseph sur les genoux de la douloureuse 
Mère, parmi les « saints » qui le veillent, c'est en cette communio 
Sanctorum que la réversibilité des mérites l'arrache à la corruption, 
jusqu'à ce que Dieu manifeste avec éclat la vie cachée en lui (Col, 3:3-
4). Mais, prêtres, nouveaux Joseph d'Arimathie, fils et compagnons de 
l'universelle Mère, vous qui veillez sur le Corps sacré jusqu'à ce que 
Yahweh manifeste en lui le triomphe de la vie, prenez garde : les 
parfums que vous répandez sur lui, en vue de sa sépulture, de son             
« sommeil » (car il est mort avec le Christ, pour ressusciter avec Lui, 
pour surgir de terre « au Dernier jour »), si vous les avez répandus sur 
lui par routine et formalisme – alors que, pour la Pécheresse, c'est 
l'amour divin qui lui inspira ses onctions d'aromates15 – ils seront, 
devant Dieu, abominables comme l'encens des Aaronides, Nadab et 
Abiu16. 
                                                 
15 Matt, 26:12-13 ; Marc, 14:8-9 ; Luc, 7:43-47 ; Jean, 12:7. 
16 Isaïe, 1:13. Depuis la rébellion de Coré, Dathan et Abiron, Il existe, chez 
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LA BONNE NOUVELLE DANS LA PRISON 
 
 

La mort du Sauveur a été réelle, complète, totale : Il est « de- 
venu mort », Il a « passé par l'état de mort » (egenomen nekros, Apoc, 
1:18), et, d'après les modes de supputation chronométrique alors en 
vigueur chez les Juifs, l'est resté « trois jours ». Durant ce temps, loin 
de « retourner » au ciel, auprès de son Père (Jean, 20:17), Il a voulu, 
dans son infinie condescendance, subir toutes les déchéances, limi- 
tations et impuissances qui caractérisent l'état de mort. Le Symbole 
des Apôtres, du moins dans sa forme définitive, formule la même idée 
jusqu'en sa double conséquence pour le corps et pour l'âme du 
Rédempteur : a été enterré, est descendu aux enfers... 

On dit communément, et nous y reviendrons dans un instant, 
que la divinité de Jésus-Christ ne S'est « retirée » d'aucun des élé- 
ments constitutifs de son humanité : corps, âme, esprit. Ceci résulte de 
ce que l'Écriture Sainte et le Credo ne cessent d'identifier encore le 
corps et l'âme, malgré leur séparation, au Fils de Dieu Lui-même. Son 
corps est encore Jésus, et son âme aussi ; son esprit n'abandonne, 
semblent-il, ni l'un ni l'autre à lui- (ou elle-) même : « C'est là qu'ils 
déposèrent Jésus », c'est-à-dire son corps (Jean, 19 : 47) ... « Il n'a pas 
été laissé dans le séjour des morts » (Actes, 2:31), « Il » signifiant 
Jésus derechef, mais, cette fois, sous l’« aspect » de son âme. Si nous 
ne croyons pas qu'Il a passé par l'état de mort, qu'Il est de la sorte             
« devenu un mort ». (egenomen nekros), vraiment et réellement – 
c'est-à-dire « quelque chose » qui n'est pas plus, à proprement parler, 
« un homme », la Résurrection perd pour nous toute vérité concrète, 
toute signification. 

Mais cette mort n'a ni voilé, ni paralysé ses facultés spirituelles. 
Au contraire : elle L'a « vivifié quant à l'esprit », en son esprit  
(1 Pierre, 3:18) – car les facultés proprement spirituelles gagnent en 
intensité à secouer la camisole de la chair (2 Cor, 5:4) – pour L'habi- 
liter à l'œuvre d'omnipotence miséricordieuse qu'Il devait accomplir 
au Schéôl. Dépouillé de son organisme physique, mais encore revêtu 
de son âme humaine, « Il est allé, en tant qu'esprit prêcher (la Bonne 
Nouvelle) aux esprits en prison » (1 Pierre, 3:19). Non seulement Il a 

                                                                                                                   
quelques-uns, parfois même à leur insu, une tendance à considérer le sacerdoce 
comme une fin, voire comme une propriété individuelle ; alors que, pour le Fils de 
Dieu, son sacerdoce éternel ne peut être thésaurisé comme une délectable proie (cf. 
Phil, 2:6). 
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daigné, par sa présence, bénir, sanctifier et réjouir les morts fidèles 
dans le Paradis (Luc, 23:43)17, mais, d'après saint Pierre, Il a pénétré, 
sans toutefois souffrir Lui-même, jusque dans cet état (ou séjour) où 
d'aucuns, tout au moins, se trouvaient incarcérés après une mort appa-
remment pénitente, et frappés, semblait-il, par la « visite » de Dieu 
(Nombres, 16:29; 1 Pierre, 2:1.2 ; 3:20)18. Quel a été le but exact et le 
résultat de son activité dans cette « prison », nous n'en lisons rien dans 
l'Écriture, qui dit simplement : « La Bonne Nouvelle a été annoncée 
aux morts, afin que, condamnés, il est vrai, selon les hommes, dans la 
chair, ils vivent, selon Dieu, dans l'esprit » (l Pierre, 4:6). Le monde 
invisible a certainement ressenti les effets de la... Passion, dès avant la 
Résurrection. 
 
 

MYSTÈRE DU CORPS DÉTACHÉ DE LA CROIX 
 
 

De même, en notre propre monde de la présence  physique, son 
corps mort – je ne puis me résigner à dire : son cadavre19 – a clai- 
rement manifesté qu'il allait se passer des choses bouleversantes (des 
« faits », mais non des « phénomènes »). Le soldat n'a percé le Flanc 
de sa lance que parce qu'il trouvait, dans la dépouille du supplicié, 
tous les signes, et les plus évidents, de la mort. S'il s'était encore 
trouvé la moindre étincelle de  vitalité dans cet organisme, le coup de 
lance – au fer large comme la paume de la main – l'eût totalement 
achevé. Or, le SANG et l'EAU jaillissant de la blessure ne sont en rien 
symptômes de mort. Voit-on normalement le sang s'écouler d'un 
cadavre ? On peut, dès lors, tenir le jaillissement de cette Source pour 
un avertissement d'En-Haut : le corps du Christ subissait, d'ores et 
déjà, les premières métamorphoses organiques et transfiguratrices, 

                                                 
17 Il n'est pas nécessaire d'imaginer deux états ou séjours des morts. La même 
condition – comme, après le Jugement dernier, le même univers « nouveau » (cieux 
et terre, dit l'Apocalypse)  – apporte aux uns le bonheur, aux autres le malheur. Un 
même soleil guérit ceux-ci et cautérise ceux-là, suivant la réceptivité propre à l'un et 
à l’autre. Voir notre Ce qui t'attend après ta mort.  
18 « Sans souffrir Lui-même », parce que, pour Jésus, l'épreuve humaine s'achève 
avec « les jours de sa chair », et qu'Il n'a pas besoin, pour son Âme, de passer par les 
« tourments » de la componction purgatoriale. 
19 Il ne peut encore être question, à propos de la Descente de Croix, de l'ensevelis- 
sement, qui constitue une « Station », séparée de la Via Crucis, parce qu'il manifeste 
une phase toute particulière du drame salvifique, de portée toute spéciale elle aussi. 
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préalables à la Résurrection. 
Il y a plus : ce qu'ont fait les soldats, et ce qu'ils ont omis, est 

également chargé de signification. Sans se rendre compte, évi- 
demment, de la portée hautement symbolique de tous leurs actes, ils 
ont, invisiblement guidés (et à leur insu) par la Providence, accompli 
une double prophétie, et comme exprimé mystiquement, mimé (par 
une involontaire liturgie), le processus, le « jeu » même, de la 
Rédemption : ce corps intact, préfiguré par l'Agneau pascal – « Vous 
n'en romprez aucun os » (Exode, 12:46) – annonce l'unité du Corps 
mystique ; et le flanc percé, d'où jaillit comme du Roc au désert la 
Source de la vie, mais ici sous le double aspect de l'Eau et du Sang, 
manifeste la communication de cette vie – l'Époux donnant la sienne 
pour son Eglise et, de la sorte, à son Eglise – soit le Sang pour effacer 
ses fautes, et l'Eau pour lui restituer sa beauté première : l'un et l'autre 
dons d'ailleurs accordés à l'Épouse, « jusqu'à la consommation de cet 
éon », dans les deux grands Sacrements de l'Évangile (Jean, 19:32-
37). C'est lorsqu'ils « tourneront  les yeux vers Moi, qu'ils ont percé », 
qu'« une Source, en ce jour-là, leur sera ouverte : (le Sang) pour 
(laver) le péché, (l’Eau) pour (effacer) la souillure » (Zach, 12:10 ; 
13:1). 
 
 

UNE RÉDEMPTION POSTHUME ? 
 
 

Ainsi, même séparés par la mort, l'âme et le corps du Verbe 
incarné ont eu, pour l'œuvre de salut, chacun toute efficace sacra- 
mentelle. L'âme du Christ, dépouillée du corps qui était le sien, restait 
unie à la divinité du Dieu-Homme ; le corps du Christ, isolé de son 
âme, restait uni à cette même divinité. La première « alla », comme dit 
saint Pierre, consacrer le Paradis, par sa présence, pour en faire un 
séjour de repos pour les âmes de son peuple, séparées elles aussi de 
leurs corps (Luc, 23:13). Et le corps inanimé du Seigneur – privé de 
son âme et de son esprit, donc coupé de son Moi, ce qui ne 
l'empêchait pas le moins du monde de rester uni à la Personne du 
Verbe20 – a été déposé dans la tombe pour consacrer la terre, désor- 
mais « sainte » (cf. Exode, 3:5), comme un séjour de paix pour les 

                                                 
20 Cf. Paul Galtier. S. J., L’Unité du Christ, Paris 1939 ; E. Hocedez, L'Unité de 
conscience du Christ, dans la Nouv. Rev. Théol., Louvain, juillet-août 1946, pp. 39l-
401. 
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corps de son peuple, séparés eux aussi de leurs âmes21. C'est pourquoi, 
le Samedi-Saint, l'Eglise chante en ses Litanies Per mortem et 
sepulturam tuam, libera nos, Domine !  

Lorsque, triomphalement, l'on « fit monter l'arche de Dieu, de la 
maison d'Obed-Edom jusqu'en la cité de David », la foule des Juifs 
chanta fièrement le Psaume Exsurgat Deus : « Tu montes sur la hau- 
teur, emmenant la foule des captifs ; Tu reçois, les présents des 
hommes ! » Saint Paul, avec son habituelle et imperturbable parrhésie, 
cite très librement ce texte inspiré (les deux versions ont l'une et 
l'autre la garantie du Saint-Esprit) : « Tu as fait des largesses aux 
hommes »22. Les dons que le Christ a reçus, dans la version juive, ce 
sont les innombrables, les inexhaustibles grâces que, pour nous, sa 
divinité a répandues dans son humanité (Jean, l:16). Pour nous... 
Aussi la version chrétienne, paulinienne, du même texte peut-elle 
parler des présents accordés par le Christ ; car, une fois son humanité 
indiciblement enrichie par la Résurrection, Il a partagé avec nous ce 
trésor (« ancien » chez le Verbe, « nouveau » chez l'Homme) ; Il « est 
remonté », non seulement pour glorifier sa propre nature humaine, 
mais encore pour parfaire la nôtre par l'effusion  de son Esprit : « Il 
vous est bon que je M'en aille... » C'est pourquoi l'Eglise chante 
encore : Per sanctam resurrectionem tuam... per admirabilem 
ascensionem tuam... per adventum Spiritus sancti... libera nos, 
Domine... 

« Or, que signifie : Il est remonté, sinon qu'Il était descendu 
(d'abord) dans les régions inférieures de la terre ? » (Eph, 4:9)... Il            
« plonge » donc d'abord dans les entrailles de la terre, en son  
« cœur », pour y atteindre le nadir de sa carrière en tant que                     
« serviteur », pour y proclamer aussi la Bonne Nouvelle du salut et 
libérer du Cruel qui règne sur le Schéôl quiconque accepte ce 
message, cet « évangile ». Ses captifs – les « silencieux du Schéôl », 
les « enténébrés du séjour des morts », les « assis dans la nuit », les           
« prisonniers de l'humus, promis au réveil qui chante, car avec la 
rosée (de l'aurore pascale) viendra la lumière » d'une vie nouvelle23 – 
ces captifs du Hadès, le Rédempteur les entraîna enchaînés par les 

                                                 
21 Aussi l'Office de l'inhumation comprend-il, dans l'Église byzantino-slave, le chant 
du Psaume 23 : Domini est terra, et plenitudo ejus (l'homme étant ici la « pléni-          
tude » de la terre). 
22 Cf. 2 Sam, 6:17 ; Psaume 67:18 ; Eph, 4:8. 
23 Matt, 12:40 ; Phil, 2:10-11 ; Hébr, 2:9-14-15. Cf. Ps. 30:18 ; 142:3 ; Isaïe, 47:5 ; 
26:19. 
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liens de son propre amour (Col, 3:14), pour les taire, avec Lui,  
« remonter auprès du Père » (Jean, 17:24). Pour « rentrer en pos- 
session de l'inébranlable Royaume » (Hébr, 12:28), Il a d'abord                
« ébranlé ce qui avait eu son accomplissement ». Et il est « remonté », 
non seulement de cette « terre », de cette nature terrestre où son Incar- 
nation l'avait fait descendre (Jean, 3:31), mais des « enfers », des lieux 
(ou des états) plus bas que les terrestres, que les humains, là où il n'y a 
plus qu'obscur et nocturne brassage de forces élémentaires, tout ce 
que, pour Bossuet, rappelait ce qui « n'a même plus de nom ». 
Conformément à ce schéma de l'« anéantissement » par l'« humi- 
liation » que résume avec une force unique l'Épître aux Philippiens, Il 
a passé de la « terre » au Schéôl, puis est remonté au ciel, et même   
 « au delà de tous les cieux » – sur le Trône même de l'Etre absolu – 
pour parachever, parfaire et « plénifier toutes choses » par la sym-
pathie, l'association, la « complicité » de sa seule présence (Eph, 4:        
10 ; cf. Phil, 2:10-11). C'est à Lui qu'on  peut dire, désormais : « Si je 
monte aux cieux, Tu T'y trouves ; si je descends au Hadès, T'y voilà » 
(Psaume 138:8). Rien ne rend aussi splendidement que la Liturgie 
byzantino-slave cette ubiquité triomphale du Christ glorifié : « Présent 
au tombeau par ton corps, aux enfers par ton âme, au Paradis avec le 
Bon Larron, Tu ES, ô Christ, sur le Trône, avec le Père et l'Esprit-
Saint, remplissant tout, Toi, l'Infini »24. 

Saint Pierre apporte à ces réflexions le poids de son témoignage, 
à la fois infaillible et inspiré : « Une fois pour toutes, le Christ a subi 
la mort pour nos péchés. Lui, juste, pour des injustes25, afin de nous 
ramener à Dieu26, quant à sa chair devenu mort27, mais pour l'esprit 
plus vivant que jamais. C'est même en tant qu'esprit, qu'étant cet 
esprit-là, qu'Il est allé prêcher aux esprits incarcérés, autrefois     
rebelles » (1 Pierre,  3:18-19). Résumons les implications de ce texte... 

Lorsque le Seigneur y descendit, le Schéôl était donc une 
prison28 pour les âmes fidèles comme pour les dévoyées : elles s'y 

                                                 
24 Prière, à voix basse, du Diacre, dans la Messe « orthodoxe » lorsqu'il encense 
l'autel avant la Messe. 
25 Cf. 1 Pierre, 3:18-19 ; Hébr, 7: 27 ; 9:26-28 ; 10:10 et Rom, 5:6-10. 
26 Et non pas de ramener Dieu vers nous. Dans le Nouveau Testament, la réconci- 
liation est toujours des hommes avec Dieu et jamais de Dieu avec les hommes : Il 
nous aime et nous justifie impies et pécheurs. 
27 Quasiment : devenu un mort, comme on est un homme. Il semble que le 
vocabulaire du N. T. classe les morts à part des hommes, comme une quasi-espèce. 
28 Les Soviets qualifient les leurs d'isolateurs, avons-nous dit, et ce mot conviendrait 
admirablement à celle dont parle saint Pierre. 
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trouvaient soumises à des privations et restrictions qui nous sont 
restées inconnues ; mais, même alors, même là, leur sort diffère 
(d'après leurs « mérites », dit l'Occident ; suivant leurs « aptitudes », 
riposte l'Orient) : les unes y connaissent une condition misérable, les 
autres y trouvent un pénombreux avant-goût de la joie (pour débou- 
cher dans la béatitude de l'âme, destinée à devenir Béatitude de 
l'homme après le Jugement dernier). Le Schéôl n'est, en soi, ni « bon » 
ni « mauvais » ; ce sont les âmes elles-mêmes qui, d'après leur propre 
état, s'y font une ambiance d'allégresse ou de détresse (Luc, 16:22-26). 
Cette conception judéo-chrétienne d'un état intermédiaire, considéré 
comme une espèce de confino – jusqu'à ce que le Seigneur en fasse 
sauter les portes – le prophète l'explicite ainsi : « Pour toi aussi, à 
cause du Sang de ton Alliance, J'ai retiré les captifs de la fosse sans 
eau29; revenez à la Place forte, captifs de l'espérance » (Zach, 9:10-
11). Bien entendu, ceux de ces prisonniers que « les Anges eux 
mêmes avaient portés dans le sein d'Abraham » (Luc, 16:22), nous ne 
pouvons comparer leur incarcération à celle des serviteurs de l'antique 
Ennemi. Pour les justes – et juste est quiconque, avec une foi sincère, 
accepte le salut offert par le Christ sans aucun égard à nos mérites30 – 
le Schéôl était un séjour31 où, ne pouvant s'approcher de l'Arbre de 
Vie32, de cette Grâce vivifiante et déifiante qui depuis l'Incarnation 

                                                 
29 La « fosse », c'est, littéralement, le sens premier de Schéôl. Quant à l'Eau, elle est 
à travers tout le Nouveau Testament, le symbole du Saint-Esprit enfin « déversé ». 
30 Nos mérites sont nôtres dans la même mesure que le seraient les bénéfices réalisés 
par nous en « affaires » grâce à un capital qui nous aurait été confié par pure miséri- 
corde et qui pourrait à tout instant nous être repris... Millionnaires ? – Non, mais 
emprunteurs incapables de rembourser, puisque ce ne serait toujours que le fruit de 
l'argent emprunté. À Monte-Carlo, je suis ruiné. Un bienfaiteur met à ma disposition 
son argent et sa connaissance extraordinaire de la roulette : je gagne. Mais est-ce 
moi ? Ou lui en moi (cf. Gal, 2:20) ? La lex orandi a là-dessus le frappant témoi- 
gnage de saint Cyprien, dans son hommage aux Martyrs, repris au Bréviaire romain 
(Commun de plus. Martyrs en Temps pascal, 2me Noct. de Mat, Leçons IV, V et         
VI) : « Combien précieuse est, sous le regard de Dieu, la mort de ses justes... qui 
paie l'immortalité du prix de son Sang (celui du Christ)... Combien le Christ S'est en 
eux réjoui ! Combien Il a connu la satisfaction en de tels serviteurs, les siens ! Avec 
quelle bonne volonté Il a combattu (en eux), et le voici vainqueur et protecteur de 
leur foi. Il donne aux croyants dans toute la mesure de ce que croient prendre ceux 
qui reçoivent de Lui : c'est Lui qui mène leur combat ; ceux qui livrent bataille pour 
affirmer son Nom, c'est Lui qui les y pousse, les fortifie, les anime. Et Lui qui a, 
pour nous, écrasé la mort une fois pour toutes, ne cesse pas de la vaincre encore 
toujours en nous ». Tels sont, dit Cyprien, les « mérites » des Martyrs. 
31 Ou un état : c'est tout comme pour des esprits désincarnés. 
32 Cf. Genèse, 2:9 ; 3:24. 
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nourrit nos âmes comme un sacrement d'éternité (Apoc, 2:7), ils se 
trouvaient soumis à la tutelle aimante et protectrice des saints Anges, 
non pas à la tyrannie garde-chiourme de l'Adversaire. Prisonniers de 
l'espérance ! Expression magnifique et digne de l'Esprit-Saint ! Qui        
« se tourne vers Yahweh – car « Il est bon, une place forte au jour de 
la détresse… ma force, ma forteresse, mon libérateur, mon Dieu, mon 
roc où je trouve asile »33 – quiconque se tourne, par conséquent, 
oriente déjà tout bonnement « ses yeux », son regard, son désir vers 
Yahweh, cette « place forte », s'enchaîne à l'espérance, comme 
Ulysse, les oreilles pleines de cire, au grand mât. Liés par les chaînes 
du péché, mais assurés du pardon ; garrottés par les entraves de la 
mort, mais ayant reçu du Rédempteur Lui-même, « prêchant aux âmes 
incarcérées », l'infaillible « évangile » de la résurrection ; préservés 
des sirènes qui les entraîneraient aux abîmes ; l'ouïe fermée à leur 
évangile de pessimisme et de néant, à leur démoniaque existentialisme 
à l'état pur, par la « cire » de la divine Promesse, par le « sceau » de 
l'Esprit-Saint34; tout leur être attaché fermement au « mât » de la 
Croix par ce « lien parfait » qu'est la charité : tels sont les « prison- 
niers de l'espérance » (Zach, 9:12). 

Ils comptent, avec une inébranlable assurance, sur l'engagement 
pris par Dieu même à l'égard de leurs pères, et dont les douze tribus 
du peuple choisi, « tant le jour » de la vie terrestre « que la nuit » au 
Schéôl, « attendent la réalisation » (Actes, 26:6-7). Le but du Sauveur, 
en « descendant » parmi ces âmes recluses, c'est de leur prêcher une         
« bonne nouvelle » – comme un esprit séparé peut en enseigner un 
autre : par son propre exemple, par son épiphanie même – de pro- 
clamer, comme le héraut du Père, la vie et la grâce que la Croix venait 
de leur restituer, comme à l'humanité tout entière. Il transformait ipso 
facto leur « prison » en Paradis, comme Il l'avait promis à Dismas ; 
car, où Se trouve Jésus-Christ, l'Homme restauré, là se trouve le 
Paradis, et jusque sur la Croix, pour quiconque se trouve vraiment           
« avec Lui » (Luc, 23:43), non comme une brique « à côté » d'un 
homme, mais comme un ami sur le Cœur du Bien-Aimé. À la minute, 
la présence mystique du Verbe incarné appartint à l'Église du Schéôl 
comme à la « militante », et l'état (ou séjour) des âmes séparées fut 
inondé de paix, lumière et rafraîchissement ; les quatre fleuves d'Eden 

                                                 
33 Nahun, 1:7 ; Psaume 17:1. L'image du Roc fendu, dans le creux duquel Yahweh 
abrite Moïse (Exode, 33:22 ; cf. Zach, 14:4), a, inspiré l'une des plus émouvantes 
hymnes anglicanes, celle de Top-lady : Rock of âges, clef  for me... 
34 Cf. Eph, 1:13 ;  2 Tim, 2:19. 
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y propagèrent derechef leurs eaux vivifiantes... ils s’appellent : 
illumination, de plus en plus révélatrice, des intelligences – faim et 
soif de Dieu, de plus en plus apaisées, et, du coup, de plus en plus 
stimulées – progrès spirituel sans cesse en cours, comme un torrent 
rapide – purification, dépouillement, rejet des scories, bienheureuse et 
bienfaisante douleur, qui manifeste à l'âme la Présence en son tréfonds 
du Christ, configuré par l'Esprit-Saint : le Vigneron taille ses bien-
aimés sarments ! 

Mais anticipons quelque peu : dans le sillage du Christ ressus- 
cité, les « saints qui dormaient » – en sommeil, en veilleuse, comme 
vous et moi – s'échappent à leur tour du tombeau. Si l'on en parle ici, 
c'est que la Descente aux Enfers – envers spirituel et réalité intérieure 
de la Descente de Croix — est l'occasion, pour le Rédempteur uni- 
versel, d'accomplir une autre œuvre de miséricorde : à quelques-uns 
des siens, si l'on ne tente pas d'« escamoter » un texte de saint 
Matthieu, Il donne les corps spirituels, grâce auxquels il leur devient 
possible d'accéder au « ciel » à l'état de Bienheureux par-faits, para- 
chevés, venus à pleine maturité (Eph, 4:13). Leur « corps animal », 
jeté au sol comme du grain, « semé », « ressuscite corps spirituel »          
(1 Cor, 15:44). Eux, « que leur foi avait rendus recommandables, 
n'avaient cependant pas obtenu l'objet de la Promesse ; car Dieu nous 
a fait une condition meilleure, pour qu'ils n'atteignissent pas sans nous 
leur parfaite maturité » (Hébr, 11:40). Ceci aussi, le prophète l'avait 
annoncé : « Ainsi parle Yahweh : au temps qui convient à la grâce, je 
T'exauce ; au jour du salut, Je Te seconde. Car je T'établis Alliance de 
mon peuple... Pour dire aux captifs : Sortez !... à ceux qui sont dans 
les ténèbres : Venez dans la lumière !... Ils n'auront faim ni soif ; ni le 
sable torride, ni le soleil ardent ne leur feront de mal. Car Celui qui a 
pitié d'eux sera leur Guide, vers les Eaux jaillissantes Il les conduira » 
(Isaïe, 49:8-10). Celui qui devait, dès l'Ascension, siéger sur le Trône, 
a donc mené son peuple de l'Égypte « au delà » ; Il « les abrite sous sa 
tente ; ils n'auront plus faim, ils n'auront plus soif ; l'ardent soleil ne 
les accablera plus, ni aucune chaleur brûlante. Car l'Agneau siégeant 
sur le Trône sera leur Pasteur et les mènera vers les Sources d'eau 
vivifiantes » (Apoc, 7. 16-17). 

À ces deux œuvres d'amour et de miséricorde35, accomplies aux 

                                                 
35 La seconde (épisode des « saints ressuscités ») se trouve racontée avec force 
détails dans l'Evangile (apocryphe) de Nicodème. Prémices des « endormis », le 
Christ descendu aux enfers en ramène de la mort avec Lui les justes de l'Ancienne 
Alliance qui avaient attendu dans les « limbes des Pères », l'achèvement de la 
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enfers par le Christ « mort », pendant que ses fidèles descendaient son 
pauvre corps exsangue de la Croix, peut-être est-il permis d'en ajouter 
une troisième ?... Car, parmi les âmes séparées auxquelles Il a prêché 
la Bonne Nouvelle du salut, saint Pierre inclut « les rebelles d'au- 
trefois, lorsqu'aux jours de Noé, la longanimité de Dieu temporisait, 
pendant que se construisait l'Arche » – on la reconstruit sans cesse 
depuis la Pentecôte – donc cette génération dont il est dit : « Yahweh 
vit que la méchanceté des hommes était grande sur la terre... Or, la 
terre » – y compris la nature « terrestre » de l'« homme terrestre » –          
« la terre se corrompit devant Dieu et déborda de violence ; Dieu 
regarda la terre, et voici qu'elle était putréfiée, car toute chair avait 
souillé sa voie sur la terre » (Genèse, 6:5.11-12). Il s'agit évidemment, 
en ce texte inspiré, garanti par l'Esprit-Saint, des hommes emportés 
par le Déluge pour la profondeur de leur perversité ; « leur malice 
était grande ; chaque jour, toutes les pensées de leur cœur se portaient 
uniquement vers le mal » (ibidem). Ainsi lors de la Descente aux 
Enfers, nulle des âmes incarcérées n'échappa, croyons-nous, à l'appel 
– et, moyennant accord, à l'étreinte du miséricordieux Amour ; même 
                                                                                                                   
Rédemption (cf. Hébr, 12:23). Il semble que, pour saint Matthieu, ces justes d'avant 
le Christ possédassent déjà leur corps glorieux ; peut-être le tremblement de terre, à 
la neuvième heure, en ouvrant leurs sépulcres, leur a-t-il permis d'en sortir, de toute 
façon, ils ne s'en sont dégagés qu'après la Résurrection du Seigneur. C'est le seul 
endroit du Nouveau Testament où se trouve suggérée une résurrection de corps 
avant la Parousie. En même temps que l'âme du Seigneur libère la leur aux enfers, 
leur corps ressuscite pour accueillir le sien. Il est plusieurs façons de comprendre 
Matt, 27:52-53 : les « saints » revêtent leur « corps glorieux » ; ils reprennent leur 
ancien corps, pourri et restitué au circulus cosmique depuis des siècles ; ils n’ont eu, 
de l’organisme physique, que les apparences (fantômes), pour apparaître à ceux-là 
seuls qui les avaient aimés (pour les plus récemment décédés) et qui avaient, avec 
eux, attendu le Royaume. S’il s’agit de cas analogues à celui de Lazare, il est éton- 
nant que la Tradition chrétienne n’en ait retenu aucun nom. D’autre part, dans la 
première aux Corinthiens, Paul, qui énumère avec grand détail les témoins des 
apparitions pascales et ultérieures, ne souffle mot de cet argument capital : de nom- 
breux morts, compagnons du Ressuscité se seraient, d'après la tradition rapportée 
par Matthieu, montrés dans leur chair... Reste l'hypothèse, proposée par des 
exégètes, effarés par les perspectives ouvertes par les autres interprétations, de morts 
sortis de la fosse comme d'une boîte-à-surprise et exhibés un moment, puis réin- 
tégrés dans la tombe. Cette sacrilège hypothèse nous parait plus digne d'Edgard Poe 
(Le Cas étrange de M. Waldemar) que de notre Dieu. Ces prétendus ressuscités ne 
vaudraient pas mieux que les zombis ou cadavres galvanisés dans le folklore haïtien, 
par les papaloï ou sorciers vaudou. Mais, par contre, quelle que soit l'hypothèse par 
toi préférée, lecteur, il te faut la concilier avec le dogme de l'Assomption : Marie 
première ressuscitée, première mise en possession de son corps glorieux, parmi les 
membres du Corps mystique (note ajoutée après la promulgation du dogme). 
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ces brebis très lointainement égarées ont entendu l'appel tendre et 
clément de leur Pasteur (Jean, 10:16). L'Evangile a été « prêché », 
dans le Schéôl, aux méchants comme aux bons, à ceux qui se 
trouvaient loin, et même très loin, comme à ceux qui se trouvaient tout 
près : aux uns comme aux autres, Il annonçait la  paix, et quelle         
paix !... ÉTERNELLE (cf. Eph, 2:17)... Sans doute, nulle âme ne trou- 
vait alors, ni ne retrouverait d'ailleurs aujourd'hui, en elle-même l'élan, 
le ressort, la puissance nécessaire au bond qui lui permettrait de 
franchir l'immense abîme séparant Lazare du Mauvais Riche (Luc, 
16:26) ; mais Celui qui possède « les clefs des enfers et de la mort » 
(Apoc, 1:18) a mené les hommes, par milliards, des ténèbres à la 
lumière, triomphant ainsi des « Principautés et Dominations » infer- 
nales (Col, 2:15), et sauvant quiconque acceptait sincèrement le salut. 
 
 

NISI GRANUM FRUMENTI... 
 
 

C'est ainsi que la glorieuse victoire remportée par le Christ sur 
la Croix a fait le bonheur des morts comme des vivants. Triple fut 
pour les défunts le fruit de ce triomphe. Dans le confino des âmes 
désincarnées, toutes, absolument toutes, ont entendu la Bonne 
Nouvelle de l'Expiation propitiatoire : elles sont introduites dans un  
« Paradis » d'espérance et de joie ; la pénombreuse prison devient 
l'antichambre lumineuse de la divine Présence, quelques Saints sui- 
vent leur Seigneur ressuscité dans leur propre corps glorieux... 
prémices de l'universelle Moisson, ils « montent » comme Lui – 
cortège invisible de l'Ascension – dans les « greniers » d'éternité (cf. 
Matt, 13:30). 

Dieu merci, cette « vérité » que nous possédons avec assurance, 
nous autres, Catholiques, « nous affranchit » de tout préjugé, de toute 
étroitesse d'esprit, de toute dureté de cœur. Si tel programme politique 
a pu prendre comme devise : Tout ce qui est national est nôtre, à bien 
plus forte raison pouvons-nous affirmer que TOUT ce qui est vrai- 
ment, profondément chrétien, manifestement  inspiré d'En-Haut, nous 
appartient, est de droit catholique : hommes, idées, prières, initiatives, 
tentatives... C'est pourquoi nous pouvons faire nôtre l'admirable 
Collecte qui termine les Absoutes anglicanes : 
 

 



 

317

Dieu tout-puissant, c'est avec Toi que vivent les esprits de ceux 
qui nous ont quittés dans le Seigneur... avec Toi que les âmes des 
fidèles, délivrées de la pesanteur charnelle, goûtent allégresse et 
bonheur. Nous Te remercions de tout cœur qu'il T'ait plu de libérer 
nos frères, de les arracher aux  misères de ce monde pécheur. Daigne 
en ta miséricordieuse tendresse, nous T'en supplions, parfaire bientôt 
le nombre de tes élus, pour que ton Règne arrive plus vite ; afin 
qu'avec tous ceux qui sont décédés dans la vraie foi de ton saint  Nom, 
nous puissions atteindre et posséder la plénitude de notre achèvement 
et de notre béatitude, tant pour le corps que pour l’âme, dans ton 
éternelle et immuable gloire. Par Jésus-Christ Notre-Seigneur. Amen  
 

Or, Jean, prenant la parole, dit au Seigneur : « Maître, nous 
avons vu un homme qui, sans aller avec nous, chasse en ton Nom les 
démons, et nous le lui avons interdit, parce qu'il n'est pas de notre 
suite ». A quoi Jésus : « Ne l'en empêchez pas ! Quiconque, en effet, 
n'est pas contre nous est pour nous » (Marc, 9:38-40 ; Luc, 9:48-50). 
Notons ce NOUS : c’est au nom du Corps mystique tout entier de 
l’Église comme de Lui-même, que parle, ici le Chef, l'Époux. Catho- 
liques, nous justifions cette Sagesse qui nous a donné ce nom qui nous 
engage (Matt, 11:19), en rejetant tout exclusivisme de secte, en tenant 
pour nôtre, en saluant avec joie comme nôtre, comme « digne objet de 
nos pensées », comme teneur adéquate de notre « mentalité », de notre 
noûs, « tout ce qui est vrai, tout ce qui est honorable, tout ce qui est 
juste, tout ce qui est pur, tout ce qui est digne de dilection, tout ce qui 
mérite bonne renommée » (Phil, 4:8). C’est ce qui nous met à l'aise 
pour admirer les traits bibliques, évangéliques et pauliniens de cette 
prière anglicane : la nostalgie du veni cito, Domine Jesu, l'ardent 
soupir de l'Épouse dans l'Apocalypse, n'y manque même pas. Com- 
plète, achève, parfais le nombre de tes élus... hâte la survenue de ton 
Royaume... Amène à maturité totale le corps et l'âme qui nous 
composent… et pour cela, quand ce monde est tout entier plongé dans 
son « dieu », dans le Malin36, immerge-nous dans ta Gloire !... N'est-
ce pas là prier dans l'esprit même de Jésus-Christ, offrir au Père les 
désirs et les gémissements ineffables du Paraclet37, Lui-même, d'après 
plusieurs Pères grecs, ce Royaume, la cohésion vivante de cet empire, 
et qui nous guette in abscondito, parce que, de notre OUI, de la ten- 
dresse ou de la dureté de nos cœurs, dépend son heure ? 
                                                 
36 Cf. 2 Cor, 4:4 ; 1 Jean, 5:19. 
37 Cf. 2 Cor, 4:4 ; 1 Jean, 5:19. 
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Telles sont, Seigneur Jésus, les réflexions que m'inspire votre 
Descente de Croix. Puissent-elles, ô Rédempteur, si bien nourrir mes 
pensées, durant les années de mon pèlerinage terrestre, que, le jour où 
la Mort approchera de ma face son souffle glacé, je sois sans crainte, à 
l'abri de toute terreur, ferme, patient, calme, enjoué, constant, paisible 
et magnanime ; assuré que RIEN, absolument rien : ni mort, ni vie, ni 
surtout leur « survie », ni les Anges du Schéôl, ni les Principautés 
infernales qui me guetteront, ni les pseudo-réalités présentes – ces 
mirages, ces pièges – ni les ombres à venir, ni puissances et facultés 
nouvelles qui me feront un autre moi-même, ni la hauteur du Prince 
de l'Orgueil, ni l'abîme où me plongera l'inexorable vue de ma bas- 
sesse et malice, ni rien de créé – d'« excrémentiel », dirait l'Apôtre – 
ne pourra me séparer jamais de l’amour de Dieu, que je trouve en 
Vous, et en vous seulement, ô « Christ Jésus, notre seigneur » (Rom, 
8:38-39) 
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QUATORZIÈME STATION 
 

Jésus est mis au tombeau 
 

 
 

Le soir du 15 Nisan, peu avant six heures, la foule hiérosolymite 
s'apprêtait, hilare et bruyante, à suivre les délégués du Sanhédrin qui 
s'en allaient, au-delà du Kédron, dans l'ombreuse vallée des Cendres, 
moissonner la gerbe des prémices pascales. La veille, on avait marqué 
le site rituel en y liant en bottes les épis d'orge qui s'y dressaient, on- 
dulant sous la brise. Car, le 16, aux termes du Lévitique, « le Prêtre 
balancerait cette gerbe des prémices devant Yahweh, pour qu'Il fût 
favorable à son peuple. Et, le jour où l'on balancerait cette gerbe, on 
sacrifierait en holocauste à Yahweh un Agneau d'un an, sans tache ». 
Dès le crépuscule du 15, même s'il s'agissait d'un sabbat, tout juste 
quand le soleil disparaissait à l'horizon, trois hommes, chacun muni 
d'une faucille et d'un panier, interrogeaient traditionnellement la 
foule :  
– Le soleil s'est-il couché ? 
– Oui ! clamait-elle d'une seule voix. 
– Avec cette faucille ? 
–  Oui ! 
– Dans ce panier ? 
– Oui ! 
– En ce sabbat ? 
– Oui ! 
– Dois-je moissonner ? 
– Oui, oui, oui ! 

On fauchait alors les épis d'orge, pour en réserver la valeur d'un 
éphah, qu'on criblait, grillait et moulait ; de cette farine, on pétrissait 
un 'homer avec de l’huile et de l'encens pilé : c'est cette pâte que, le 
lendemain, 16 Nisan, deuxième jour de Pâques, le Prêtre « balancerait 
devant Yahweh ». 

Or, ce soir-là, comme la procession s'ébranlait avec des hurle- 
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ments d'allégresse, sortant de Jérusalem à deux pas d'un « lieu-dit », 
dénommé Golgotha, elle dut croiser un petit groupe d'hommes las, 
accablés de tristesse, et qui revenaient d'avoir enseveli leur Maître. 
Car ce n'est ni dans le Temple, ni dans la main du Pontife juif, mais 
dans la silencieuse solitude d'une tombe creusée dans le roc, au milieu 
d'un jardin, que devait se dresser devant Yahweh le premier 'homer 
des nouvelles prémices pascales. 
 
 

L'AUTRE « PÈRE NOURRICIER » 
 
 

Combinons les quatre narrations évangéliques, nous obtiendrons 
le récit suivant : 

Le soir était déjà venu, et c'était un jour de préparation, c'est-à-
dire la veille de Sabbat. Alors, un homme riche, d'Arimathée, ville de 
Judée, Joseph, membre fort en vue du Sanhédrin, et qui, droit et 
pieux, ne s'était associé ni au projet de ses collègues, ni à sa réa- 
lisation – car, attendant, lui aussi, le Royaume de Dieu, il était [en 
cela] disciple de Jésus, mais en secret, par peur des juifs – [Joseph, 
donc,] prit son courage à deux mains, fit irruption chez Pilate et lui 
demanda le corps de Jésus. 

Pilate s'étonna que Jésus fût mort si tôt, appela le centurion [qui 
avait présidé à l'exécution] et lui demanda s'il y avait longtemps que 
Jésus était mort. Mis au courant par le bas-officier, il fit largesse du 
corps à Joseph. 

Là-dessus, celui-ci s'en fut acheter un linceul blanc. Nicodème – 
celui qui était venu trouverJésus, pour la première fois, en pleine nuit 
– arriva, lui aussi, apportant un rouleau de myrrhe et d'aloès, qui 
pesait environ 100 livres. Ils descendirent donc Jésus de la Croix et 
L'enveloppèrent de bandelettes avec des aromates, comme c'est la 
coutume d'ensevelir chez les Juifs. 

Or, à l’endroit où Jésus avait été crucifié, il y avait un jardin, et, 
dans ce jardin, un sépulcre neuf, où personne n'avait encore été mis, 
car Joseph l'avait fait tailler dans le roc pour lui-même. Ils y cou- 
chèrent Jésus. C'était, en effet, le jour de la préparation [pascale] 
pour les juifs, et, [de plus] le Sabbat commençait à luire : [par bon- 
heur,] ce tombeau jouxtait pour ainsi dire [la Croix]. Or, Marie – 
celle de Magdala – et l'autre Marie – mère de Josès — ces femmes qui 
étaient venues de Galilée avec Jésus avaient accompagné Joseph ; 
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elles suivaient avidement du regard l'ensevelissement. Une grande 
pierre fut roulée à l'entrée du sépulcre – et l'on s'en alla... 

 
Ainsi, mort à trois heures, le Christ, à six, commence déjà, sous 

terre, sa « préparation pascale ». Pour Le détacher de la Croix, pour 
obtenir de Pilate son pauvre corps exangue et tuméfié, pour acheter le 
linge et les aromates, pour laver, embaumer et confier à la tombe la 
dépouille du nouveau Samson, il a suffi de 180 minutes ! Une atmos- 
phère de hâte, de fièvre silencieuse et de « course contre la montre » 
plane sur toutes ces démarches. En fait, c'est à six heures du soir que 
débute le double Sabbat devant, cette année-là, suivre la Parascève. 
Car, pour les juifs, comme pour la liturgie chrétienne, c'est au crépus- 
cule qu'est inauguré le jour « suivant ». Dès le vendredi soir, on allu- 
mait solennellement la « lampe du Sabbat » ; c'est à quoi fait allusion 
saint Luc. Curieux pressentiment : les compatriotes de Jésus « igno- 
raient » résolument la nuit comme telle ; elle leur apparaissait comme 
une amorce de l'aube. De fait, en certains écrits rabbiniques, le ven- 
dredi soir porte le nom d'aurore. Or, il s'agissait, cette fois, d'un              
« grand jour », à la fois premier de Pâques et Sabbat. Tout labeur étant 
interdit sitôt le soleil disparu à l'horizon, il fallait enterrer dare-dare la 
Victime, avant qu'aux termes de la Loi Unique, les autorités juives ne 
procédassent elles-mêmes à quelque inhumation dans l'ignominie. 

Mais, en réalité, les deux Sanhédristes pressés de devancer leurs 
collègues, ignoraient le sens profond de leur hâte. C'est le troisième 
jour que devait, d'après les prophéties, surgir de terre le Vainqueur de 
la Mort ; or, suivant le comput juif, enseveli avant le coucher du so- 
leil, le Christ passait, presque aussitôt, son deuxième jour « dans les 
entrailles de la terre », pour commencer le troisième à six heures du 
soir, le samedi. Il fallait donc, aurait pu dire Matthieu, que le Fils de 
l'Homme reçût sa sépulture à l'heure précise, car « l'exactitude est la 
politesse des Rois ». Au reste, n'est-ce pas en hâte qu'on devait, prêt 
pour le salvifique voyage, manger l'Agneau pascal ? Or, si le Rédemp-
teur accomplissait son Passage, son Exode – Pesach, « la  Pâque du 
Seigneur » – c'était pour nous, en père et mandataire du nouveau 
genre humain, et la Terre – le vieux limon d'où l'homme a tiré sa 
chair, l'humus sanctifié par le fiat créateur, puis profané par Adam et 
maudit en lui, comme à travers lui, mais promis à la gloire lorsqu'en 
surgirait l'Adam nouveau – la Terre, donc, frémissait d'impatience 
avide ; car il lui fallait, matrice de l'homme, engloutir en hâte, comme 
le veut la Loi, son Agneau pascal. 
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À plusieurs reprises, dans les Evangiles, apparaît un personnage 
qu'on y appelle « l'ordonnateur du festin ». Ce mystérieux banquet 
pascal, où la « terre », où l'humus originel de notre nature, récupère ce 
qu'en avait tiré l'Homme-Dieu, son majordome s'appelle Joseph. Alors 
que l'Écriture nous laisse ignorer, pour Nicodème, quels étaient son 
domicile et son origine, elle précise significativement que Joseph 
provenait d'Arimathée, en hébreu Ramathaïm-Zophim. Or, Ramath, de 
même racine qu'Abram, signifie à la fois « élevé », « sublime », et 
rejeté ; tandis que Zoph désigne à la fois une tour de garde et les 
veilleurs qui, de ses créneaux, guettent l'horizon. S'agissant de ce 
Joseph qui « attendait, lui aussi, le Royaume de Dieu » – car « il 
espère en Yahweh, sa vie n'est qu'espérance, il attend sa Parole ; son 
âme aspire après le Seigneur, plus que les veilleurs de nuit n'aspirent 
après l'Aurore » – l'Esprit-Saint insinuerait-il ainsi que l'expectation 
de Joseph le condamnait à la solitude, à devenir un maudit, vomi par 
son peuple ? Ou plutôt que la Providence le destinait à veiller sur le 
Rejeté, à guetter dans la nuit, quand tous les autres avaient fuit, l'aube 
« quand même » triomphale du Messie ! Quoi qu'il en soit, voyons ce 
« signalement » de Joseph que les Evangiles nous fournissent avec 
une rare précision. 

Marc nous le décrit comme « un Sanhédriste notable », on eût 
dit à Rome : un personnage « consulaire » fort en vue ; et, précisé- 
ment, la considération juive, allant à la fortune – preuve irrécusable de 
la faveur divine et, par conséquent, d'une vie agréable à Yahweh – 
Matthieu nous révèle que ce personnage était « riche » ; alors que, 
pour Luc, c'était un homme à la fois « bon », fidèle aux normes de la 
morale humaine, et « juste », c'est-à-dire d'un parfait conformisme 
quant à la Loi de Moïse. Parmi les membres les plus distingués de la 
classe dirigeante, soixante-dix faisient partie du Grand Conseil. Et 
Joseph, l'un de ceux-ci, semble avoir bien réalisé, dans sa personne, le 
triple idéal de l'homme « naturel », suivant les Romains, les Grecs et 
les Hébreux : pour les premiers, c'est un homme politique d'envergure 
et de poids, euskhêmôn, c'est-à-dire honestus, un gentleman comme le 
concevaient Beaconsfield et Palmerston ; à l'intention des Hellènes, 
Luc le dit agathos kaï dikaïos, ce qui nous rappelle la définition 
classique du Grec « parfait » : kalos kagathos ; mais, dans le monde 
hellénistique, euskhêmôn, « honorable », avait fini, à la levantine et 
malgré les protestations des puristes, par signifier « cossu », et c'est 
pourquoi Matthieu interprète Marc et Luc à la juive : pour lui, l'ex-
financier, ce qui compte surtout dans le portrait de Joseph, c'est qu'il 
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était « riche », plousios... 
Il l'était, en effet, et de quelle espérance ! Ce même Luc, qui a 

qualifié le vieillard Siméon de « juste » et de « pieux » (il s'agit de 
celui qui, dans le Temple, tient dans ses bras Jésus enfant), et qui 
décrit Joseph – entre les bras duquel repose le Christ rigide et glacé 
par la mort – comme un homme « bon et juste » (agathos kaï dikaïos : 
le parallèle ne serait-il que fortuit ?), insiste sur cette ressemblance : 
Siméon « guettait avidement le Consolateur d'Israël », et, de même, 
Joseph « guettait avidement le Royaume de Dieu ». Cette anxieuse 
attente des « justes », à laquelle fait un silencieux et douloureux écho 
celle de toute la création subhumaine, c'est elle qui, d'après Matthieu 
et Jean, permet de compter Joseph parmi les « disciples de Jésus ». 

Joseph d'Arimathée, lui aussi, « guettait avidement le Royaume 
de Dieu ». C'était un homme « bon et juste ». Lui aussi avait différé sa 
« conversion » formelle et « extérieure », et c'est seulement « dans le 
secret » de son coeur – là même où, dit Jésus, le Père nous « guette » 
et nous récompense – qu'il était, de par son attente même, de par ce cri 
d'appel qu'il était lui-même tout entier devenu, « disciple de Jésus », 
parce qu'il avait « peur des juifs », parce qu'une trop humaine et                
« naturelle » faiblesse lui suggérait de ne pas heurter de front les op- 
positions « respectables ». À travers toute l'Histoire sacrée, les Joseph 
apparaissent comme des timides, des silencieux, des introvertis, plus 
préoccupés des « songes », que Dieu leur envoie en guise de message, 
que des avertissements criards et mensongers, des faux poteaux in- 
dicateurs, prodigués par la « figure de ce monde » Leur hardiesse, 
comme leur gloire, est tout intérieure, faite de patience et d'accep- 
tation ; ils sont passifs, mais l’action par excellence, dans la vie du  
Sauveur, n'est-ce pas une Passion ?... On sait combien souvent Jésus 
comparait la venue et l'épanouissement du Royaume à la croissance 
imperceptible, doucement et lentement obstinée  du monde végtal. Et 
Paul veut que nous « poussions comme une seule plante » avec le 
Christ : sumphutoï. Or, le nom même de Joseph signifie croissance et 
graduelle poussée ; il  convient donc à la « patience et foi des Saints ». 
Le premier Joseph entrepose le blé pour parer à la famine ; le second, 
sitôt le Pain céleste descendu dans le grenier virginal, est la vraie 
Bethléem, la Maison de ce Pain, et veille jalousement à sa sécurité, 
pour qu'Il puisse, plus tard, être rompu pour apaiser l'antique disette ; 
mais, après la Fraction du pain vivant, désormais semence de gloire, le 
troisième Joseph ramasse avec amour le Grain « tombé » et Le confie 
au sol « afin qu'Il porte beaucoup de fruit ». Tous trois sont de pru- 
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dents économes, ces passifs, ces contemplatifs, ont enfoui dans la 
terre, en des silos d'ombre et d'humiliation, le Talent qui leur a été 
confié. Si les heureux spéculateurs de la Parabole peuvent figurer au 
palmarès des âmes actives, aussi habiles à multiplier les richesses 
spirituelles que les fils des ténèbres à faire fructifier les biens d'en-bas, 
les Joseph parlent à peine, se contentent d'obéir à leurs « songes » et 
d'accepter, tels quels, les événements, préoccupés tout juste d'y dé- 
couvrir et sauver, contre tous les Hérodes, la volonté de Dieu. C'est 
pourquoi le Talent qu'ils ont inhumé se trouve – paradoxe de la Croix 
et du Dieu qui S'est « anéanti » Lui-même – multiplié au-delà de toute 
conjecture humaine. 

Le fils de Jacob a nourri de pain le peuple dont la Providence lui 
a miraculeusement confié la garde ; l'époux de Marie a nourri le Pain 

Lui-même, de son amour, de sa vigilance, de son attentif labeur, de 
son humilité, de son adoration, de sa foi (nul ne pense, parmi les 
hommes « bien nés », à trouver moliéresque l'épisode du « songe ») ; 
enfin, le Sanhédriste recueille le Pain vivant de la Cène, désormais 
privé du levain de la vie, et prépare, en vue de la Pâque, l'Azyme 
parfait et définitif « dans la force duquel nous marchons » tous, « qua- 
rante jours et quarante nuits », à travers heur et malheur « vers la  
montagne de Dieu ». 

Comme Anne la prophétesse, comme le vieillard Siméon, 
comme plus tard les pèlerins d'Emmaüs, l'homme d'Arimathée                  
« attend avec ardeur la rédemption de Jérusalem », de la cité sainte, 
épouse adultère, traîtresse, et quand même, dit Yahweh, objet de son 
amour éternel, « car les dons de Dieu » – et celui, surtout, qu'Il a fait 
de Lui-même – « sont sans repentance » ; lorsqu'Il a mis la main à la 
charrue, c'est pour aller de l'avant : les meilleurs d'entre nous sont 
pareils à Joseph : sans « revenir en arrière », nous piétinons sur place, 
nous confondons l'inertie humaine et la « passivité » divine, nous 
mijotons dans le vieux jus d'Adam ; comme le premier père, nous 
avons peur de déplaire à notre entourage : « C'est Eve qui M'a sug- 
géré... », nous « obéissons aux hommes » – et à l'homme en nous –          
« plutôt qu'à Dieu ». L'instant survient pourtant, de toute manière, où 
il devient impossible de « reculer », où il faut « sauter ». Le fiancé de 
Marie a commencé par « ruminer toutes ces choses », on devine avec 
quelle angoisse – et d'autant plus qu'il « était juste » – mais, sitôt reçu 
le message du « songe », il se redresse, plante là tout ce qu'il a de             
« terrestre » et « fait,  séance tenante, comme l'Ange du Seigneur le 
lui avait ordonné »... De même pour « l'éminent Sanhédriste ». Ce 
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notable, bourré jusqu'à la barbe de respect humain, tout à coup jette 
par-dessus les moulins son bonnet de prudence : tolmêsas eîsêlthen, 
dit saint Marc. Il ne fait ni une, ni deux, mais, « prenant son courage à 
deux mains », il se précipite » aussitôt chez Pilate. 

Les deux personnages avaient de quoi se comprendre. Pas plus 
que le gouverneur romain, Joseph « ne s'était associé au dessein des 
juifs » ; mais, quant à sa « réalisation », si le procureur s'était « lavé 
les mains du sang de ce juste », le membre du Grand Conseil s'était 
contenté de se taire : « les corps constitués sont lâches » et, par consé- 
quent féroces (c’est un lieu commun depuis Taine). Mais le grec de 
saint Marc nous montre Joseph pris d'une inspiration subite : il cède à 
cette irrésistible impulsion ; l'Esprit qui, naguère, avait littéralement         
« chassé » le Christ au désert, entraîne impétueusement le Sanhédriste 
chez son confrère en couardise. Ou plutôt, je me trompe : Pilate, 
fameux par sa férocité répressive et sa morgue hargneuse envers les 
juifs, capitule, s'effondre et balbutie (les Royaumes qui ne sont « pas 
de ce monde » le déconcertent : il n'y a de « réel » que César) ; tandis 
que Joseph, cet agneau, le triomphe de « ce monde » l'enrage. C'en est 
fini de sa poltronnerie : la Croix – précisément par ce quelle a d'inouï, 
d'absurde, de « fou » – lui découvre l'envers divin de cette aventure et 
le transfigure. Le « disciple secret » hurle héroïquement sur les toits 
ce qu'avec une tremblante circonspection il a reçu jusqu'alors dans le 
creux de l'oreille. 

Il risquait gros, cependant : en tout temps, le Juif inhumateur 
d'un mort était ipso facto souillé pour huit jours ; tout ce qu’il touchait 
partageait son impureté. Mais, à Pâques, un pareil geste se payait 
encore plus cher : c'était pour lui, pendant toute la Sainte Semaine, la 
réclusion à domicile, loin des rites sacrés et de l'allégresse universelle. 
Le temps n'était plus où le vieux Tobie « cachait les morts dans sa 
maison pendant le jour, pour les mettre en terre durant la nuit », œuvre 
« agréable à Dieu » dans la littérature post-exilique. Une religion 
formaliste avait étouffé chez les juifs toute générosité « imprudente » ; 
dans la parabole du Samaritain, si le prêtre et le lévite n'osent même 
pas s'approcher du voyageur étendu sur la route, c'est pour éviter l'im- 
pur contact d'un mort éventuel. C'est pourquoi Dieu tient Israël tout 
entier pour souillé : « Tout ce qu'il offre (à Yahweh) est impur ». Non 
pas même en vertu d'une pollution indirecte et transmise ; mais parce 
que le « mort », c'est ce peuple lui-même. 

Joseph, lui, brûle ses vaisseaux et franchit en coup de vent le 
seuil de Pilate. D'après un très vieil Apocryphe, ses collègues du 
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Sanhédrin lui feront expier plus tard sa tardive audace : ce sera pour 
lui la prison. Entretemps, toutefois, ce « respectueux » se rachète en 
osant ce qui eût fait reculer un bravache. Pas plus alors qu'aujourd'hui, 
réclamer la dépouille d'un traître exécuté ne constituait une démarche 
de tout repos. Peut-être Joseph a-t-il béni cette « richesse » que 
Matthieu souligne comme pour expliquer la prodigalité du person- 
nage : Pilate était réputé pour son extraordinaire rapacité, étonnante 
même chez un concussionnaire, et, sans doute, l'Arimathéen comptait-
il surtout sur ses arguments « en espèces ». Mais le Romain, humilié 
le matin même par les autorités juives qui l'avaient, en public, devant 
cette plèbe youpine, contraint d'agir contre son sens tout romain de la 
justice et d'abaisser sa volonté devant la leur, saisit l'occasion de leur 
rendre un chiot de leur chienne : edôrêsato, il « fit largesse » du pau- 
vre corps gonflé d'œdèmes. Sur les ordres de son chef, le centurion, 
gratifié sans doute d'un pourboire par Joseph, lui remit ce qui restait, 
apparemment, de l'universelle Espérance. 

Alors, comme l'autre Joseph avait veillé sur « la chose sainte » 
que portait le sein virginal de Marie, le second père nourricier – celui 
du Christ en voie de métamorphose glorieuse – s'occupa de confier le 
Germe, le Grain, l'embryon de la gloire, à des entrailles nouvelles, 
« où nul homme n'avait encore été mis ».  
 
 

« ILS COUCHÈRENT JÉSUS » 
 
 

Ils Le couchèrent. Il s'agit, en effet, de niches horizontalement 
allongées, contrairement à celle où Lazare attendait, debout, comme 
les Juifs, lors de la première Pâque, le passage de Yahweh. Matthieu, 
Luc et Jean usent du verbe etheken, qui veut dire déposer ; Marc, plus 
précis encore, a katethêken, qui montre bien les ensevelisseurs à 
l'œuvre : « Ils Le couchèrent » ; on Le voit étendu... 

La mise au tombeau, après la transverbération et l'enquête de 
Pilate, établit définitivement le nouvel état-civil, si j'ose dire de Jésus : 
egenomen nekros, dit Celui-ci dans l'Apocalypse... « J'étais devenu 
mort », comme on devient chauve, ou vieux, ou acariâtre, ou mé- 
decin... comme on entre dans un état, dans une phase nouvelle et 
réelle de son existence, dont on pourra dire plus tard : du temps que 
j'étais « un mort »… lorsque j'étais mort (et non : lorsque je mourus). 
Ce mode d'être, qui est celui de l'homme littéralement dé-composé, le 
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Christ y est resté, suivant la chronologie judaïque de l'époque, trois 
jours qui sont en même temps, physiquement et spirituellement, des 
nuits ; pendant toute la durée de cet état, Il n'est « pas retourné au ciel 
et à son Père », en tant qu'Homme-Dieu, bien entendu. Bien plus, les 
Evangélistes identifiant le cadavre au Vivant, le corps au Christ Lui-
même, on peut dire qu'Il a consenti à subir le destin du monde sub- 
humain, de cette « naturalité de surcroit » que l'homme assume pour la 
transfigurer : 

Car le sort des enfants des hommes est celui de la bête, 
Même destin : comme l'une meurt, l'autre meurt aussi..,. 
Tout est issu de la poussière, et tout retourne à la poussière1. 

Mais le même Ecclésiaste corrige, avec une acribie discerneuse 
du naturel et du surnaturel qui ne peut venir que de l'Esprit divin2 : en 
l'homme... 

...la poussière retourne à la terre, selon ce qu'elle elle était ; 
mais l'esprit retourne à Dieu qui l'a donné... 
car l'homme s'en en va vers sa maison d'éternité3. 
 

Et, s'agissant de l'homme authentique et donc psychosomatique, 
le « Dieu d'Abraham d'Isaac et, de Jacob, qui est un Dieu des  
vivants », arrache à la poussière le corps, quand sont venus « les 
temps et les moments qu'Il a fixés de sa propre autorité »4. 

Jésus condescend donc à subir toutes les infériorités, carences, 
lacunes et limitations essentielles à l'état de mort ; Il consent à pâtir, 
au-delà de la Passion, un anéantissement dans l'anéantissement, une         
« vidange de Soi-même » au sein de la « vidange » incarnatrice, une 
kénose dans la kénose5. Car le « retour à la terre », c'est la création 
d'Adam renversée, la restitution de l'homme, en tant qu'homme, in- 
tégral et donc réel, authentique, au virtuel et à l’indéterminé, le 
triomphe – semble-t-il – du chaos, du tohu-vabohu primitif. 

De cette dissociation, de cette rupture acceptée par Jésus – 
MAIS QUE LE PÉRE N'ACCEPTE PAS ET QU'EMPÊCHE 
L'ESPRIT-SAINT, agent de l'union hypostatique – de cet éclatement 
du composé, humain, auquel consent Jésus-Christ, « dans, lequel il 

                                                 
1 Apoc, 1:18 ; Jean, 20:17 ; sur la « transfiguration » de l'univers par l'homme, voir 
notre Cosmos et Gloire, Paris, Vrin, 1947. 
2 Cf. 1 Corint, 2:10.11.15.16. 
3 Eccl, 12:5.7. 
4 Matt, 22:32 ; Actes, 1:7.  
5 Philipp, 2:6-8. 
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n’y a eu que Oui » – mais « les promesses du Père sont Oui aussi dans 
le Christ »6 – de cette mort, donc, le Symbole des Apôtres signale une 
double conséquence : le corps du Rédempteur est inhumé, et son âme 
descend dans le Schéôl. Ainsi, les conditions normales de l'homicide – 
au sens propre du terme, – sont réalisées par les événements, mais les 
Évangiles, et après eux le Credo, identifient au Christ lui-même son 
corps et son âme pourtant séparés par la mort : ce qu'on couche dans 
la tombe, c'est Jésus7. Ce qui constitue, dans cette séparation – dont  la 
double consécration du Pain et du Vin est l'image eucharistique8 – la 
cohérence et l'unité affirmées par la Tradition, c'est la finalité de cette 
mort, son telos, le but qui lui donne sens et portée : la Résurrection à 
venir et c'est bien ainsi que l'entend saint Pierre dans son allocution de 
Pentecôte : la Résurrection du Christ VUE D'AVANCE 9. La vie du 
Sauveur est, momentanément, « cachée en Dieu », mais elle « repa- 
raîtra » dans trois jours. L'Esprit-Saint, agent de tout ce qui se passe 
en la carrière humaine du Messie – et jusque « dans les cieux » – et à 
qui saint Paul et saint Pierre attribuent la Résurrection10, thésaurise en 
quelque sorte sa vie d'homme, pour la Lui restituer dans la Nuit pas-
cale11.  

Mais le Christ, lui, n'a rien refusé de ce qui pouvait L'humilier et 
L'« anéantir », rien de ce qui pouvait L'assimiler à nous, en toutes nos 
faiblesses, sauf le péché ; et la plus caractérisquement humaine de ces 
défaillances n'est-elle pas la dissolution dans la mort ?12 Peu importe, 
donc, que celle-ci ne se soit pas réalisée jusqu'au bout : quant à la 
volonté du Fils, elle est, elle fut une réalité. De même que, « dès avant 
la création du monde » et du temps, donc éternellement, « Il a été 
désigné », indiqué au sein de la Trinité, vu par le Père et montré à 
l'Esprit, « comme l'Agneau sans tache et sans défaut », « autant dire 
                                                 
6 Cf. 2 Corinth, 1:19 ; Jean, 4:31 ; où « la nourriture » qui entretient dans le Verbe 
incarné sa vie d'homme, « c'est de faire la volonté » du Père « et d’accomplir son 
œuvre ». Cf. 2 Corinth, 1:20. 
7 Marc, 15:46 ; surtout Jean, 19:42. Cf. Actes, 2:31. 
8 Ceci ne signifie aucunement que nous acceptions la thèse bellarminieune sur l'im- 
molation par la Consécration séparée des éléments. 
9 Actes, 2:31. 
10 Colo, 3:3 ; Hébr, 9: 14 ; Jean, 11:40 ; Romains, 6:4 ; 2 Corinth, 13:4 ; 1 Tim, 3: 
16 ; 1 Pierre, 3:18. 
11 Précisément, Pascal (sans calembour) écrit à Mlle de Roannez : « C'est une vérité 
que le Saint-Esprit repose invisiblement dans les reliques de ceux qui sont morts 
dans la grâce de Dieu, jusqu’à ce qu'Il paraisse visiblement en la Résurrection ». 
(Pensées, édt Brunschvicg, Paris, 1900, p. 210). 
12 Hébr, 2:18 ; 4:15 ; 5:7-8 ; « défaillances » rend exactement le grec astheneïaï. 
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immolé »13, ainsi, du vendredi soir au dimanche matin, son Père Le 
contemple-t-il « autant dire mort et dissocié ». Si nous ne croyons pas 
qu'Il a vraiment et réellement passé par cet état de mort, nous perdons 
le sens de la Résurrection, qui devient pour nous une « idée » abs- 
traite. Mais si, comme nous l'avons vu au cours de la XIII e Station, 
l'efficace de la Passion se fait déjà sentir dans le monde invisible, que 
visite son âme, de même, dans le monde sensible, son corps livide et 
rigide manifeste, par un signe, ce qui va bientôt se passer : on l'a percé 
de la lance parce qu'il est « déjà mort »14 ; or, il en jaillit du sang. C'est 
un phénomène inusité chez un cadavre ! D'autant plus qu'à ce sang se 
trouve mêlée de la lymphe, Or, chez les crucifiés, qui mouraient à pro- 
prement parler d'une cardiopathie aiguë, la lymphe se séparait très 
rapidement du sang : c'est même ainsi que se manifestait le début de la 
décomposition. Visiblement, la chair du Christ, sujette sans doute à la 
mort, mais sans péché, n'avait en elle rien qui pût engendrer la cor- 
ruption15. Le flot de lymphe et de sang mêlés indique clairement que, 
dans le corps de Jésus, l'Esprit-Saint S'est déjà mis à œuvre pour le 
préparer à la métamorphose de pâques. 

En attendant cette résurgence, le Christ accepte et subit, avec 
une humilité infinie, son ultra-Passion. Puisqu'elle représente pour Lui 
la volonté du Père, la tombe Lui est chère – « Oh ! si Tu voulais Me 
cacher dans la fosse, m'y abriter jusqu'à ce qu'ait passé ta Colère, et 
Me fixer un terme où Tu te  souviendrais de Moi !... Tout le temps, du 
service que J'y continuerais, j'attendrais que Tu vinsses me relever ! 
Tu M'appellerais alors, et Je te répondrais ! » 

« Parce que J'espère en Toi, le Schéol est pour Moi une 
demeure, et les ténèbres (de la Mort), une couche où J'attends » que        
« Tu brises les Portes d'airain, et que Tu rompes les barreaux de           
fer »16. Comme toujours, c’est en pâtissant que le Sauveur agit. De 
même qu'en acceptant la mort, en la saluant, en disant à Judas « Fais 
vite », et en Gethsémani : « Le traître est proche, allons à sa ren-  
contre », Il a dépossédé cette mort de son aiguillon, c'est encore en 
acquiesçant à la tombe qu'Il accomplit son Evangile de libération. Car 
                                                 
13 Cf. 1 Pierre, 1:19-20 ; Apoc, 5:7. 
14 Cf. 1 Pierre, 3:19 ; comparer Matt, 25:36.39.43.44. 
15 Psaume 15:10 ; Actes, 2:31. 
16 Job, 14:13-15 ; 17:3. Crampon traduit : « J'ai beau attendre, le Schéôl est ma 
demeure ». Nous préférons la traduction d’A.B Davidson (The Book of Job, 
Cambridge, 1908, pp. 129-130), qui faisant remarquer qu'un même verbe hébreu se 
traduit par attendre et par espérer, montre qu'en tenant compte d'un contexte, la 
phrase est une affirmation de foi et non d'amertume sceptique. Cf. Psaume 106:16. 
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Il est venu, précisément, pour « ouvrir aux enchaînés les portes de leur 
prison », pour « sortir de leur geôle les prisonniers allongés dans les 
ténèbres », pour « apporter la Lumière », qu'Il est, « à ceux qui gisent 
dans les ténèbres, dans l'ombre de la mort » 17. De cette redoutable 
nuit, la tsalmaveth de Job, Milton écrit 

No light, but rather darkness visible18... 
Cependant, Isaïe voit « resplendir, sur ceux qui demeurent dans 

l'ombre de la mort, la Lumière » si longtemps repoussée par les 
ténèbres, mais qu'Elle pénètre enfin. Car « l'heure vient, et elle est 
déjà venue, où les morts entendront la voix du Fils de Dieu, et ceux 
qui l'auront entendue, vivront... L'heure vient où tous ceux qui sont 
dans les sépulcres, l'entendront... En vérité, en vérité. Je vous le dis : 
quiconque écoute ma parole et croit en Celui qui M'a envoyé, il a déjà 
la vie éternelle... il est déjà passé de la mort à la vie ». Que peuvent 
encore contre Lui, désormais, l'incarcération de sa chair dans la 
tombe, et la subsistance isolée de son âme dans le Schéol ? S'il « est 
mort », c'est que « sa vie est cachée avec le Christ en Dieu », la tombe 
de toute imperfection créaturelle, de toute souillure : et « quand le 
Christ, sa (véritable) vie, apparaîtra, alors il apparaîtra, lui, aussi, avec 
le Christ, dans la Gloire de Dieu »19. 
 
 

« CONSEPULTI » 
 
 

Ceux qui ne voient dans les Évangiles que des « histoires » ou        
« biographies » de Jésus trouvent tout naturel que ces « mémoires de 
l’Apôtre »20 consacrent des périscopes spéciales à l’ensevelissement ; 
pour ceux qui estiment, avec saint Paul, que ces écritures nous sont 
données, non pour satisfaire notre curiosité, mais pour nous initier au 
mystère du Salut, le pourquoi de ces périscopes pose un problème. Et 
celui-ci se fait plus pressant devant les brèves et sommaires allusions 
de l'Apôtre, si chargées de dogme. Telle formule a la sécheresse com- 

                                                 
17 Isaïe, 42:7 ; 61:1 ; 9:2 ; Luc, 1:79 ; cf. Job, 10:21.22 ; 38:17 ; Psaume 22:4 ; 
106:10 ; Matt, 4:16. 
18 « Non la Lumière, mais la Ténèbre visible » (Paradise Lost). 
19 Pour tout ce paragraphe, voir successivement Jean, 1:5 ; 5:25.28.29 ; Gal, 2:20 ; 
Col, 3:3-4. 
20 C'est ainsi qu'en 150 Justin le Martyr désigne les Évangiles dans la description de 
la Messe qui figure en son Apologie.  
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pacte et condensée d'une clause « symbolique » ; deux autres insèrent 
le fait de la sépulture dans une catéchèse baptismale : « Je vous ai 
enseigné avant tout, comme moi-même je l'ai appris, que le Christ est 
mort pour nos péchés, conformément aux Écritures »... « Nous tous 
qui avons été baptisés en Jésus-Christ, c'est en sa mort que nous avons  
été baptisés. Nous avons donc été ensevelis avec Lui, par le Baptême, 
en sa mort ; afin que comme le Christ est ressuscité des morts par la 
Gloire du Père, nous aussi nous marchions dans une vie nouvelle »...   
« Ensevelis avec Lui dans le Baptême, vous avez été, dans le même 
Baptême, ressuscités avec Lui »21... Plus tard, les Symboles de foi ont 
tous, eux aussi, insisté sur la valeur propre de l'inhumation : est mort 
et a été enseveli... Quelle peut être cette portée particulière ? 

On dira qu'il s'agit, là d'une tautologie, comme dans l'expression 
populaire : « Il est mort et enterré », qui signifie : bien mort, réelle- 
ment, authentiquement, irrévocablement mort ! C'est donc ici la durée 
de la mort, l'état qu'elle inaugure, qui, somme toute, est visé. Mais 
c'est une vue élémentaire, trop superficielle pour nous satisfaire. 

D'autres, assez nombreux, Dom Delatte, par exemple, estiment 
que la mention de la sépulture est d'ordre secondaire, dérivé. Partant 
de la conviction que le baptisé naît à une vie nouvelle, les premières 
générations chrétiennes auraient vu dans l'inhumation l'image de 
l'immersion baptismale. Le rite aurait, en quelque sorte, engendré la 
croyance. J'admettrais, à la rigueur, qu'un séjour au sein de l'onde fût 
assimilé à un séjour « dans les entrailles de la terre »22. Toutefois, la         
« mimique » elle-même du Bain baptismal suggère, non la passivité, 
l'inertie, l'impuissance radicale du cadavre couché, mais, tout au con- 
traire, l'énergie, au moins potentielle, le dynamisme du ressort prêt à 
la détente, l'audace de la vie qui n'accepte pas la défaite, puisque le 
baptisé se tient debout. Dans la grotte tombale du Calvaire, les ban- 
delettes d'embaumement se trouvaient placées, avec un Ange pour 
veiller sur ces reliques, « à l'endroit où avaient reposé les pieds de 
Jésus » ; et la sangle ayant affermi la mâchoire de la Victime, un Ange 
aussi la gardant, « là où s'était trouvée la tête »23. Jésus était donc 
couché pour attendre la Résurrection, mais le néophyte se tenait 
debout pour le Baptême. Je ne puis donc cacher ma stupeur, lorsqu'on 

                                                 
21 Cf. 1 Corinth, 15:3-4 ; Rom, 6:3-4 ; Col, 2:12. 
22 Expression fameuse d'une hymne pascale non moins fameuse de saint Grégoire de 
Nazianze, et que 150 millions de Chrétiens « orthodoxes » chantent à la Vigile de 
Pâques.  
23 Jean, 20:7.8.12. 
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vient me dire que cette dernière position devait symboliser et suggérer 
la première ! 

Les exégètes s'imaginent, en effet, que le rite baptismal de 
résurrection spirituelle était représenté par l'émergence du caté- 
chumène ; dans ce cas, évidemment, à quoi pouvait correspondre son 
immersion, sinon à son préalable ensevelissement ? Or, c'est faux : en 
réalité, c'est la triple immersion qui opère sacramentellement le « pas- 
sage de la mort à la vie », on ne sort de l'eau que parce qu'on n'y peut 
tout de même pas rester indéfiniment ! L'immersion signifie, non la 
sépulture, mais la résurrection24. Puisque, selon Paul, avoir part au 
Christ mort, c'est être enté sur le Christ ressuscité – car il n'y a qu'un 
seul Christ, toujours le même, et qu'on ne compartimente pas25  – être 
plongé dans l'eau, évident et labile symbole de déliquescence et de 
chaos, c'est être « baptisé dans la mort du Christ », uni au Christ          
mort : mais le Christ a sanctifié la mort. Il a purifié l'« eau », l'Esprit-
Saint la « couve » et sature en vue de la régénération, de sorte qu’aux 
amants de Dieu tout apporte une collaboration bénéfique, même la 
mort26. C'est donc après coup que le rite d'immersion baptismale pure- 
ment « résurrectionnel » quant à sa nature première, est devenu 
significatif de mort préalable. Mais, pour qu'on y songeât, pour qu'on 
pût en arriver à cette équation, il fallait qu’avant même de dégager le 
sens et la doctrine du Baptême, on eût des vues précises sur l'impor- 
tance et la valeur propre de la mise au tombeau. S'imaginer, comme 
les exégètes et commentateurs que nous avons lus – du moins ceux 
d'entre eux qui daignent considérer « à part » le sepultus et le 
consepulti des Écritures – s'imaginer, dis-je, que l'Église pouvait sym- 
boliser le « néant » de la mort par la position ferme et droite du 
baptisé, c'est la croire capable de représenter la Pénitence par le 
confesseur à genoux et le fidèle assis, le Mariage, par des époux se 
présentant, l'un devant l'Autel, l'autre sous le portail d'entrée !... Les 
rites sacramentels sont « naturels », et non pas arbitraires, voire 
absurdes.  

La liturgie met en lumière la portée toute particulière que 
l'Épouse du Christ attribue à l'ensevelissement. C'est ainsi que les 

                                                 
24 C'est pourquoi l'Église byzantino-slave reste fidèle à cette forme primitive du 
Baptême. L'auteur en parle en connaissance de cause, ayant exercé le sacerdoce 
dans cette Église, sous la juridiction de feu le Métropolite Euloge, avant son retour à 
l'Église catholique en 1940. 
25 Hébr, 13:8 ; 1 Corinth, 1:13. 
26 Rom., 8:28.38-39 ; cf. Hébr, 10:22. 
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Litanies des Saints invoquent le Sauveur per mortem et sepulturam 
tuam... Dans l'Église anglicane, la Collecte pour la Vigile de Pâques, 
reprise au vieux missel de Sarum, demande au Père : « Puissions-
nous, par la tombe et la porte de la mort, achever notre route vers 
notre joyeuse Résurrection…par les mérites de celui qui mourut, fut 
enseveli et ressuscita pour nous ». Un leit-motiv tiré du psaume 15 –  
« Ma chair repose dans l'espérance » –  circule à travers, les Matines 
du Samedi-Saint. À la fête du Saint-Suaire – le vendredi après le 
deuxième dimanche de Carême – la cinquième leçon des Matines, 
tirée d'un sermon de saint Ambroise, porte : « Toi donc aussi (comme 
Joseph d'Arimathée), revêts de sa gloire le corps du Seigneur, afin 
d'être juste, toi aussi (comme Joseph). Enduis-le de myrrhe et d'aloès, 
pour devenir toi-même la bonne odeur du Christ... » Un répons veut 
que le Seigneur ait reçu la sépulture « pour que nous-mêmes, co-
ensevelis avec Lui, après avoir dépouillé les vêtements du Vieil 
Homme, revêtions le linceul de l'innocence ». Enfin, l'oraison du jour 
demande au Rédempteur qu'Il nous accorde, « par sa mort et par sa 
sépulture, de parvenir à la gloire de sa Résurrection ». 

Que veut exprimer saint Paul lorsqu'il nous voit consepulti,              
« co-ensevelis avec le Christ » et, pour ainsi dire, en Lui, « à travers 
lui » ? C'est qu'en partageant sa sépulture, nous avons part à toute son 
œuvre rédemptrice, y compris cet état de mort que symbolise l'inhu- 
mation. Le Baptême ne se borne pas à notifier, à « claironner » 
(katagelleïn), comme dit l'Apôtre à propos de l'Eucharistie, cette mor-
tification, cette mort au péché par laquelle nous communions avec le 
Christ dans sa mort, mais aussi notre progrès, notre persévérance dans 
cette mortification graduelle en quelque sorte, et par laquelle nous 
participons à son ensevelissement, l'Esprit-Saint œuvrant en nous 
comme en Jésus dans le tombeau. La sépulture signifie la continuation 
de la mort, soit, pour le baptisé, une mort incessante au péché. 

Pour saint Paul, la mort, l'ensevelissement et la résurrection du 
Seigneur sont des faits qui relèvent de l'Histoire, sans doute, mais qui 
appartiennent aussi au monde éternel et transcendant. Ce sont des 
réalités intemporelles, manifestées dans le cadre du temps. Incorporé 
par le Baptême au Christ éternel27, le fidèle participe, mystérieu- 
sement et ineffablement, à ces actes et à ces expériences. De même 
que, plus tard, « rendu vivant avec le Christ, ressuscité avec Lui, il 
siège avec Lui dans les cieux »28, ainsi, pour l'instant, c’est dans la 
                                                 
27 Hébr, 13:8. 
28 Eph, 2:5-6 ; cf. Col, 3:1. 
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mort du Christ, Adam nouveau en qui toute la la race élue a sa réalité 
surnaturelle, qu'il meurt ; c'est en sa sépulture qu'il est enseveli, en sa 
Résurrection qu'il ressuscite. Le Baptême est alors conçu comme la 
résurrection mimée, « dramatique », d’un personnage déjà mort et 
préalablement enterré. Mais, parce que le Baptême n’est pas un 
simple symbole, mais un hypersymbole, un Sacrement qui effectue 
réellement ce qu'il représente, cette mort, cette sépulture et cette 
résurrection mimées, dramatiques, impliquent une mort, une sépulture 
et une résurrection réelles. Autrement dit, devenu membre du Christ, 
le fidèle partage sa mort, sa sépulture et sa résurrection. On voit qu'à 
cette perspective paulinienne la conception du Corps mystique est 
déjà sous-jacente. Et alors, après coup, l'interprétation symbolique du 
Baptême implique subsidiairement une descente dans la tombe mys- 
tique, que figurait primitivement la descente réelle, physique, du 
néophyte, dans la piscine baptismale. 

Dans son Traité des Saints Ordres, M. Olier projette une 
heureuse lumière sur  le sens « individuel » du consepulti. Sans ver- 
gogne, citons-le suffisamment : « De même que Jésus-Christ, enseveli 
dans le tombeau, était mort à toutes les choses de ce monde, les 
Chrétiens reçoivent, dans le Baptême, un Esprit qui environne le leur 
[comme une tombe] et les met dans l'obligation de mourir à toutes les 
choses de la terre, afin que, pareils à Jésus ressuscité, qui est revêtu et 
tout pénétré de la Gloire de son Père, ils entrent, à son exemple, dans 
une vie toute nouvelle. Or, comme cette nouvelle vie, quand nous la 
considérons en Jésus-Christ, suppose les mystères de son cruci- 
fiement, de sa mort et de sa sépulture, accomplis en sa personne, 
puisqu'Il n'est ressuscité qu'après avoir souffert la mort et subi 
l'ensevelissement, elle les suppose aussi accomplis dans tous les 
clercs29, puisqu'il n'y en a pas un seul qui puisse être rempli de cette 
vie qu'après avoir passé par les mêmes mystères ! »... Enfin « il faut 
être enseveli... en sorte que nous ayons tellement détruit en nous le 
Vieil Homme, que ses habitudes et ses puissances soient comme 
anéanties, et qu'il ne reste rien de ses premières dispositions, ni même, 
s'il se peut, de son apparence. Le grain, enseveli dans le sein de la 
terre, reste comme dans un état de mort, et ne commence à germer et à 
pousser un nouveau fruit qu'après y être demeuré quelque temps. [De 
même] un Chrétien “mort” récemment a encore trop de rapport à sa 

                                                 
29 Et dans tous les chrétiens, le devoir de perfection étant, dans l'Évangile, enjoint à 
tous (Marc signale que, pour prescrire l'impérieuse obligation de la Croix, Jésus             
« appela la foule avec les disciples »). 
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première vie, pour mériter véritablement le nom de “ressuscité”, et 
pour porter des fruits de sainteté. Il faut qu'il ait passé un temps consi- 
dérable dans le tombeau, et que toutes ses puissances et ses facultés 
soient détruites, afin d'avoir des preuves d'une vie nouvelle et d'une 
véritable résurrection. Car, alors seulement, il est évident que ce n'est 
pas un simple sommeil, mais que c'est un principe nouveau qui 
l'anime, et qui est la source de tous ses mouvements et de sa vie ». 
 
 

SÉPULTURE ET SALUT DU MONDE 
 
 

S'il est une vérité dont l'évidence va croissant, du premier 
Évangile à l'Apocalypse, c'est que le Verbe incarné n'a pas offert le 
rachat et la gloire à des créatures isolées, aux « enfants de Dieu 
dispersés », mais au « Corps unique » qu'ils forment depuis que le 
Sauveur est mort dans ce but, « fondant » et « réconciliant » tous les 
individus, toutes les collectivités aussi, « en un seul Homme nou- 
veau... en un seul Corps [uni] à Dieu par la Croix… dans un seul et 
même Esprit ». Dieu donc a, dans le Christ, « réuni toutes choses, 
célestes et terrestres », si bien qu'elles ne forment toutes ensemble 
qu'un seul Corps, dont la tête unique est le Fils éternel. La « pléni- 
tude » du monde créé, comme celle de la Divinité, « habite en Lui, 
[même] physiquement, tout entière », au point qu'en Lui le Père              
« réconcilie toutes choses avec Lui-même, les célestes comme les 
terrestres » et « devient toutes choses en toutes choses », parce que le 
Sauveur a été « une Victime propitiatoire, non seulement pour nos 
péchés » à nous, hommes, « mais aussi pour ceux du MONDE 
ENTIER »30.  
Ainsi, lorsque l'Église byzantino-slave chante, en conduisant ses 
fidèles défunts à leur « champ de repos », le Psaume 23 : « À Yahweh 
la terre et tout ce qu'elle renferme » – sa plénitude, y compris les corps 
dans les tombeaux – « à Lui le monde et tout ce qu'il contient », elle 
n'entend pas seulement par là que l'ensevelissement du Christ a 
consacré la terre, comme un abri pacifique, une halte de détente pour 
nos dépouilles charnelles, mais elle se souvient du cri prophéti- 
quement jeté par Jonas (2:3-8) : 
 

                                                 
30 Jean, 12:51-52 ; Eph, 2:14-18 ; 1:10 ; Col, 1:19-20.  
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Des entrailles du Schéôl J'ai crié ; Tu as entendu ma voix.  
Tu m'avais jeté dans l'abîme, tous les flots ont passé sur Moi...  
Moi, je disais : je suis chassé de devant tes yeux.  
Pourtant je contemplerai encore ton saint Temple...  
L'abîme m'environnait, l'algue encerclait ma tête ;  
J'étais descendu jusqu'aux racines des montagnes,  
Les verrous de la terre étaient tirés sur Moi pour toujours...  
Mais alors qu'en Moi ma vie avait défailli,  
Je me suis souvenu de Yahweh, ma prière T'atteignit...  
Et Tu as fait remonter ma vie du Schéol,  
O Yahweh, mon Dieu ! 

 
Si, d'après le Psaume 148 et le cantique des trois jeunes gens 

dans la fournaise, tout ce qui a l'être est ipso facto louange de  
Yahweh ; si le cosmos étoilé « proclame la splendeur de Dieu » ; si, 
pour saint Paul, la création tout entière guette passionnément dans une 
indicible et muette angoisse, la consommation de notre salut parce 
qu'en dépend sa propre libération ; si le dimanche des rameaux, Jésus 
certifie qu'à défaut des hommes, les pierres elles-mêmes clameront sa 
louange – on comprend que Jonas, préfigure du Sauveur, alors même 
qu'en lui la vie s'est éteinte, qu'il n'est qu'inconscience, cet inerte, cette 
pierre chue au plus profond de l'onde, de l'élément sans forme et 
chaotique, soit pour l'infinie Miséricorde, devenu lui-même appel, 
imploration ! L'éloquence du misérable, c'est sa misère.  

Après avoir sauvé les hommes, porté (nous dit saint Pierre) la 
Bonne Nouvelle de la Résurrection aux « esprits en prison » – car une 
âme sans corps est comme un poisson sur la berge – et (suivant saint 
Paul) « réconcilié les (habitants des sphères) célestes », c'est toute la 
création physique, inférieure à l'homme, que le Christ, condescendant 
à son niveau, visite cette fois. À maintes reprises, les Écritures des 
deux Alliances énumèrent les trois ordres de créatures : celles qui, su- 
périeures à l'homme, sont dites « célestes » (les coeli et les invisibilia 
du Crédo) ; puis, le monde sensible et accessible à notre expérience, 
l'homme et son immédiate anthroposphère : les réalités « terrestres » 
(terra et visibilia dans le Symbole de Nicée) ; enfin, l'univers « infra-
terrestre », élémentaire, inanimé. T.-W. Crafer, commentant l'hymne 
des créatures dans l'Apocalypse (5:3-13) – où toutes les créatures qui 
sont dans le ciel, sur la terre, sous la terre et dans la mer, et toutes les 
choses qui s'y trouvent », chantent la louange de Dieu et de l'Agneau – 
commente : « Il s'agit ici de la sub-human creation ». De même, W.-
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H. Simcox, professeur émérite à Cambridge, dans son exégèse du 
même livre : « Nous avons affaire au monde des esprits célestes, à 
celui des hommes et des êtres vivants, et à celui des corps bruts » 
(Apoc, 5:13). Si Moïse interdit aux Juifs d'adorer « ce qui est en haut 
dans le ciel, ce qui est en bas sur terre, et ce qui est dans les eaux au-
dessous de la terre », saint Paul reproche aux Galates le culte qu'ils 
rendent, dans un « climat » de déterminisme astrologique, à ces gran-
des forces élémentaires du cosmos que le monde païen vénérait sous 
les noms de Zeus, de Poséidon, d'Agni, d'Indra, de Varouna, de 
Wotan, etc. (Exode, 20:4). La « terre » qui, dans le symbolisme de la 
Révélation, est identique à la création psychophysique, a des « profon- 
deurs » irrationnelles et inconscientes – « nature » et « matière » – que 
le prophète invite à « pousser des cris de joie », parce que Yahweh « a 
effacé les transgressions de son peuple comme un nuage » et l'« a 
racheté ». Retentissez, dit à ces « profondeurs plus basses que la        
terre » le même Isaïe, et c'est le mot qui convient, parce que le salut de 
la « terre » a des répercussions, des retentissements, jusque dans la 
constitution même de la substance physique, en ce qu'elle a de plus 
élémentaire, mais aussi d'appelé, comme la création tout entière –              
« créature » unique et faisant bloc – à recevoir la Bonne Nouvelle,             
« gage de gloire »31. 

Mais, précisément, saint Paul écrit aux Colossiens que ce « gage 
de gloire », c'est « le Christ en eux » (Col, 1:27). Si donc le monde 
inanimé des énergies, des éléments et minéraux peut, au témoignage 
de l'Apôtre, attendre avec raison d'avoir part à notre « liberté glo- 
rieuse » (Rom, 8:21), c'est donc qu'il a reçu « le Christ en lui ». De 
fait, le Fils éternel ne S'est pas borné, par l'Incarnation, à Se mani- 
fester dans l'« éon » de la vie physique, sur « terre » ; mais Il est des- 
cendu et S'est « reposé », Il a choisi et trouvé son état, « au cœur de la 
terre », en ce monde d'éléments et de forces où la biosphère terrestre 
puise les réalités premières qu'elle assimile, métamorphose et sublime. 
« Que signifie, en effet : Il a monté (au ciel), sinon que (d'abord) Il 
était descendu dans les régions inférieures de la terre... et, s'Il est 
remonté au-dessus de tous les cieux », c'est « afin de TOUT remplir ». 
« La fosse, le Schéôl, est alors à nu devant Lui, et la dissolution n'a 
point de voile » pour Lui. Dès lors, « si je monte au ciel, il y est ; si je 
fais mon lit dans le Schéôl, Le voilà ! »32... Cet aboutissement de 
l'Incarnation chez les katakhthonia, dans ce que Goethe, au Second 
                                                 
31 Isaïe, 44:22-23 ; Marc 16:15 ; Rom, 8:19-22 ; Col, 1:27.  
32 cf. Jean 3:34 ; Matt, 12:40 ; Eph, 4:9-10 ; Job:26:5-6. 
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Faust, appelle le « séjour des Mères », des substances originelles et 
des forces élémentaires, est dans la logique même de la kénose 
(Philip, 2: 6-11) :  
 

Le Christ Jésus préexistait en condition divine ;  
Mais, à cette égalité avec Dieu, Il ne S'est pas cramponné ;  
Au contraire : Il s'est vidé de Lui-même en assumant la 
condition d'esclave et Se rendant semblable aux hommes.  
Tout, dans son comportement, signalant l'homme, Il S'est 
abaissé plus bas encore Lui-même, Se faisant obéissant jusqu'à 
la mort, et même la mort de la Croix.  
C'est pour cela même que Dieu L'a souverainement élevé, et Lui 
a donné un Nom qui transcende tout nom ; afin qu'en le Nom de 
Jésus tout genou fléchisse : soit des êtres célestes, soit des êtres 
terrestres, soit des inférieurs aux terrestres, et que, par la 
Gloire de Dieu le Père toute langue33 confesse que le Seigneur, 
c'est Jésus-Christ.  
 
L'Inhumation suit donc l'Incarnation, comme le salut des 

katakhthonia celui des epigeïa, comme la glorification rénovatrice des 
« cieux » et de la « terre » entraînera celle du « vide informe », de            
l'« abîme », de ces « eaux » primordiales que « l'Esprit de Dieu », 
après les avoir « couvées » au seuil de la Genèse, pour y « séparer la 
lumière des ténèbres », rendra totalement limpides et parfaitement 
translucides – au niveau d'être et suivant la mode qui leur conviennent 
– lorsqu'enfin la création tout entière proclamera intégralement son 
message, et que « les pierres jetteront leur cri », à l'unisson des « fils 
de Dieu »34.  

C'est tout cela qu'effectue Jésus-Christ lorsque Verbe per quem 
omnia facta sunt, Il devient, par l'Incarnation, qui s'achève en Inhu- 
mation, Rédempteur per quem omnia salvata sunt. En vérité : omnia, 
« toutes choses », comme le répète sept fois saint Paul en deux versets 
de la Première aux Corinthiens (1 Cor, 15:27-28). Et, comme la              
« convoitise » du « cœur », c'est déjà l'essentiel de l'acte (Matt, 5:27-
28), il a voulu, convoité, de tout son être désiré – desiderio desideravi 
– atteindre, par la sépulture, à l'humiliation la plus extrême pour 

                                                 
33 Toute langue n'est pas nécessairement humaine.  
34 Cf. Apoc, 21:1.5 ; Isaïe, 65:17-18 ; Matt, 19-28 ; Actes, 3:21 ; Luc, 19:40 ; Job, 
38:7 : les kathakhtonia sont, chez saint Paul, toutes les réalités inférieures aux 
célestes ; les epigeïa, celles qui leur sont supérieures. 
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l'homme tiré du limon et qui, s'égalant à Dieu, a renié ce limon :                
« Souviens-toi que tu es poussière, et que tu retourneras à la pous-
sière ». L'humus et Yahweh, voilà les pôles de l'humaine condition. 
La fameuse formule newmanienne : my Creator and myself, c'est cette 
confrontation de l'Etre et du rien qu'elle résume... N'est sauvé par le 
Christ, dit saint Léon le Grand, que ce qui, par le Christ, est assumé. 
Si donc, Il entend, comme en témoigne l'Ecriture, transfigurer avec 
l'homme l'anthroposphère, racheter, avec son « humanité de surcroît », 
la « naturalisé de surcroît », la « poussière » biblique où le Corps du 
Christ puise toutes ses ressources de présence physique et trouve son 
complément et son milieu vital – sa « gloire » au sens de la première 
aux Corinthiens (11:7.3) – il convient qu'Il assume aussi l'univers 
subhumain, ad modum suscipientis et suscipiendi.  

Tel est le sens du tête-à-tête absolument solitaire que le Christ 
S'est réservé, dans la tombe, avec ces forces telluriques et cosmiques 
de désintégration, dont l'Esprit-Saint, ce créateur de vie, fait cons- 
tamment usage pour l'universelle palingénésie. L'état de mort signifie, 
pour Jésus, d'une part, l'évangélisation des âmes séparées par la 
sienne, et, de l'autre, la réduction de son corps à l'état de cadavre, 
offert – n'était l'Esprit de Gloire à l'œuvre dès le jaillissement de 
lymphe et de sang – aux influences et lois qui régissent le monde 
élémentaire, comme une proie, un objet, une chose absolument inerte 
et passive. Sans doute, sa chair d'homme « ne verra-t-elle pas la 
corruption », mais Il avait, de par l'incarnation, accepté qu'elle en fût 
tributaire ; car « le salaire du péché, c'est la mort », et l'« aiguillon de 
la mort », c'est la désintégration, le retour au chaos, l'obscène tohu-
vabohu d'avant le « coup d'État » de la Lumière35. Une fois de plus, le 
Messie « n'a pas résisté, ne S'est pas retiré en arrière, a livré son dos... 
ses joues... son visage », et sa face est devenue « toute semblable à la 
pierre » (Isaïe, 50:7); mais le CRI de cette pierre a profondément 
retenti « jusqu'aux racines des montagnes » (Jonas, 2:7). Au plus 
profond de sa volonté, au cœur même de son intention profonde, Il 
S'est laissé faire poussière, éléments chimiques, et Celui que ceux de 
l'Ancienne Alliance appelaient « le Nom de Yahweh » a, par amour 
du Père et des créatures, voulu n'être, au sein de la terre, qu'une chose 
sans nom. Mais...  

...QUICONQUE S'ABAISSE, SERA ÉLEVÉ.  

                                                 
35 Ps, 15:10 ; Actes, 2:31 ; Rom, 6:23 ; 1 Cor, 15:55. 
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Et Celui qui S'est humilié jusqu'à vouloir Se confondre avec 
l'informe et l'anonyme, au « souterrain » domaine où s'élabore la 
matière, sera pourvu d'un Nom qui transcende tout nom, élevé par 
delà les cieux les plus sublimes. 

 
Ici s'achève, au soir du 22 avril 1949, cette méditation très 

incomplète de la Via Crucis dont les linéaments essentiels 
m'apparurent, au bagne de breendonk, le 14 septembre 1941. Aujour- 
d'hui, déambuler dans les églises, de « station » en « station », m'est 
trop souvent corvée n'inspirant que nausée. Mais si j'examine ma vie – 
car voilà près de huit ans que je survis – sans doute rien ne m'échappe 
de ce qu'elle a de stérile, de mesquin, de sourdement rebelle. Mais je 
l'aime comme telle : vie de créature, vie de pécheur, vie d’inlassable 
pénitent, vie de passage, de Pâque. Et comme je remercie Dieu qu'elle 
soit un « chemin de croix ». 

Ut justiticeris in sarmonibus tuis, 
et vincas cum judicaris ! 
Alors, comme Ézéchias, je me tourne vers la muraille, et dis : 
PERE, ô Père ! Père très bon, Père infiniment tendre, Toi qui 

m'a révélé la Voie douloureuse de Jésus, ton Ainé, Toi que je je 
devine présent, Toi que je pressens infiniment proche de tous les élans 
de mon aille altérée – Toi qui fais de nos morts quotidiennes aux 
plaisirs de la chair et du monde une vie nouvelle de l'esprit et du cœur 
– je ne crois pas que l'univers soit une fosse de cauchemar. Et, seule, 
ma surdité encore incomplète aux appels séducteurs du vieux sens-
propre m'empêche d'entendre ta voix me parler au fond de moi-même, 
ténue, subtile comme un souffle léger36... 

J’ai vécu trop longtemps loin du toit paternel ; j'ai risqué mon 
va-tout par les chemins où l'on s'enlise ; j'ai voulu « vivre ma  vie », 
comme ils disent, alors que ton Fils m'offrait la sienne, la tienne ! Et, 
rétif à tes pressants appels, je me suis débattu entre tes mains, comme 
un enfant en colère entre les bras de sa mère. 

Mais aie pitié, Sagesse, ô profondeur ; malgré mes cris, opère en 
moi, par ton Esprit, comme en « l'Homme Jésus »37, le brisement 
suprême, cette mort, cet enfouissement sous le sol foulé aux pieds, cet 
écrasement qui tue à jamais la douleur et la joie, ou plutôt qui les 
transforme en paix, plus sereine que la douleur, plus austère que la 
joie. Et mène-moi par la main vers le but que ton Verbe m'a fixé de 
                                                 
36 Cf. 1 Rois, 19:12.  
37 Jean, 8:40 ; Rom, 5:15 ; 1 Cor, 15:47 ; Jean, 3:13. 
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toute éternité... 
Jamais, peut-être, je ne T'ai parlé en toute confiance, comme ce 

soir, aussi sûr de mon rien, de mon abjection, de mon ingratitude, que 
d'être ton fils, infiniment aimé, bercé dans tes bras, j'en ai l'assurance, 
la certitude d'expérience au point que le silence me serait plus aisé car 
les mots et les idées ne me viennent que peu à peu, et difficilement, 
comme des larmes de joie.  

Mais Toi qui sais, Toi qui vois, Toi qui sondes nos pitoyables 
coeurs d'hommes et connais le friable limon dont ils sont pétris, tiens-
moi ferme dans ta paternelle étreinte, et ne m'abandonne pas à l'incer- 
taine liberté d'Adam, de peur que je ne me blesse en tombant sur la 
route. 

Donne que ma servitude, envers Toi me libère de ma servitude 
envers moi-même, et qu'au terme de cette via Crucis je me réveille 
enfin d'entre les morts. 

Que puis-je souhaiter encore, sinon que ton œuvre s'ac-
complisse, en moi et par moi, qu'en Jésus mon Aîné Tu daignas                
« envoyer » pour être livré, comme elle s'accomplit d'ailleurs à travers 
l'univers tout entier ? Que la splendeur libératrice de ton Règne 
survienne, et comme le Char d'Elie m'enlève à ce monde, à cette terre 
de doute, d'angoisse, de boudeuse « infirmité »38, où j'ai souffert, où 
j'ai pleuré, où la vaine recherche d'une Paix souveraine et d’un 
définitif assouvissement m'a crucifié chaque jour et chaque nuit que 
Tu fis ! 

Que la voie de ton Christ soit la mienne, son calice, celui de ma 
destinée. Afin qu'un jour – Abîme, où se rejoignent tous les élans 
d'amour, de dévouement et d'abandon de soi-même, qui naissent, par 
ton Esprit, dans le cœur de l'homme et cherchent, sa vie durant, le Port 
naturel de leur furtive course – je trouve enfin, demain, plutôt 
qu'après, aujourd'hui plutôt que demain, la Plénitude, et la Satiété, et 
la Paix. 
 

In manus tuas, Domine... 
 
 
 
 
 

                                                 
38 Matt, 26:41 ; Hebr, 4:15.  





 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 


