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Présentation 
 
Ce texte d’Albert Frank-Duquesne (1896-1955) est paru 

initialement en 1948 dans un numéro des Études Carmélitaines, 
dirigées depuis 1930 par le Père Bruno de Jésus-Marie. Ce 
volume consacré à Satan regroupe des contributions de haut 
niveau, émanant d’intellectuels chrétiens, de critiques éminents 
ainsi que des représentants les plus brillants de la psychologie 
française. Citons Louis Massignon, Albert Béguin, Joseph de 
Tonquédec, Jacques Madaule, Françoise Dolto. L’étude d’Albert 
Frank-Duquesne, la plus longue du recueil, se distingue par son 
originalité, sa densité théologique et par sa richesse d’infor- 
mation. L’écrivain catholique, qui a appris à lire la bible dès son 
plus jeune âge en hébreu (son père était un rabbin converti au 
catholicisme), a tout au long de sa vie pèlerine accumulé un 
savoir immense dont il s’est fait un instrument destiné à servir la 
cause de Dieu. Comme le notait Paul Claudel, « chaque émission 
de sa pensée – une pensée singulièrement lucide, puissante et 
originale – suscite en elle un monde entier de références ». 
L’érudition accourt de partout et donne à la pensée la capacité de 
frayer des voies nouvelles, hors des chemins convenus, de revi- 
vifier des concepts, des thèmes théologiques, des dogmes qui 
semblaient voués à la pétrification. Les réflexions de Frank-
Duquesne sur Satan sont nourries par sa connaissance appro- 
fondie de l’Écriture, de la littérature rabbinique, de la liturgie, de 
la patristique, du symbolisme et de l’ésotérisme. Il fallait sans 
doute toute cette matière pour appréhender cette réalité infi- 
niment mystérieuse qu’est le monde des esprits, celui des anges 
protecteurs et bienfaiteurs, serviteurs de la Beauté et régents du 
monde physique, mais aussi des anges déchus, leurs rivaux et 
usurpateurs. L’auteur reprend et développe certaines conceptions 
traditionnelles relatives à la révolte satanique ; plusieurs textes 
néo-testamentaires nous instruisent des mobiles qui ont poussé 
les anges rebelles dans leur entreprise désastreuse : l’envie, 
l’égoïsme, la défaillance de la foi, le mépris de l’Incarnation. 
Frank-Duquesne brosse un portrait psychopathologique saisis- 
sant de leur prince, Satan, l’ennemi du genre humain, le serpent 
de la Genèse et l’instigateur de cet « éon mauvais » où nous 
sommes plongés depuis la Chute. Il s’interroge également, à la 



  

suite de nombreux pères de l’Église et théologiens médiévaux, 
sur l’hypothèse de la corporéité des anges, en conflit avec celle 
de leur spiritualité pure. Il consacre plusieurs pages étonnantes à 
cette « guerre dans le ciel » évoquée dans l’Apocalypse, celle qui 
opposa saint Michel et les anges fidèles au Très-Haut à Satan et 
ses séides. L’originalité de ses vues sur cette guerre céleste doit 
beaucoup à la science qu’il a acquise dans le domaine de la 
métapsychie. L’écrivain n’exclut rien de ce qui est susceptible 
d’éclairer le donné révélé. Sa théologie est vivante et concrète. 
Lorsqu’il aborde le problème du mal, Frank-Duquesne peut 
déployer toute sa verve, car pour lui le mal a d’abord un visage, 
celui de notre ennemi, le Réprouvé qui a introduit dans l’histoire 
ce qui aurait dû rester à l’état de « non-être », d’hypothèse 
odieuse, de « larve ». Ce mal qui se déchaîne à mesure qu’il 
prend consistance en nous, l’écrivain nous en montre le caractère 
sordide, toujours fangeux. Se défaire de toute complicité à son 
égard, tel est le devoir le plus pressant du chrétien.  

Il se trouvera sans doute des lecteurs sourcilleux qui, 
déconcertés par ce texte, son originalité, son ton si personnel, 
auront tôt fait d’en suspecter l’orthodoxie. Quelques mauvais 
scrupules les empêcheront d’en savourer toute la substance, la 
puissance de vie. Comme le soulignait le frère Jean-Dominique 
dans un texte d’hommage, si la pensée de Frank-Duquesne nous 
apparaît si originale c'est parce que d'abord « elle n'a cherché 
qu'à être originelle, c'est-à-dire postée, établie, autant qu'il est 
permis à l'infirmité humaine, dans cette Origine qui est aussi le 
Terme » …Originalité, force, inspiration... Ces trois traits se 
manifestent aussi dans son style, d’une grande fermeté, à la fois 
ample et précis, style vivant et personnel, réfractant cette Parole 
de Dieu qui s’était comme amalgamée à sa propre substance. Par 
sa puissance verbale, Albert Frank-Duquesne a insufflé à ces 
« réflexions » une intensité rarement atteinte dans la littérature 
chrétienne.  
 

NDLR : Nous tenons à remercier les Carmes Déchaux de 
la Province de Paris de nous avoir autorisés à publier à nouveau 
ce texte.  

 
 

Nicolas Mulot 
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1. Le Serpent de la Genèse 
 

Ouvrons le Discours sur l'Histoire universelle. Tout au 
début Bossuet dit : « Moïse propose aux Juifs charnels, par des 
images sensibles, des vérités purement intellectuelles... » C'est 
ainsi que le Serpent de la Genèse est « une vive image des 
détours fallacieux du Tentateur » ; et « la terre, dont il est dit 
que le Serpent se nourrit, signifie les basses pensées que le 
Tentateur nous inspire ». Bien que l'Aigle de Meaux ait la 
faiblesse de suivre généralement l'exégèse allégorique des Pères 
plutôt que de s'en tenir à la seule obvie – celle-ci lui apparaissant 
comme une pédagogie menant à celle-là – on admet d'habitude 
qu'en l'occurrence son interprétation se recommande même aux 
esprits contemporains nourris (si j’ose dire) de critique et de 
circonspection chartiste. Le fait est que – note Newman – « tout 
le récit de la Chute, dans la Genèse, is full of difficulties, four- 
mille de problèmes ». On y trouve, sans aucun doute, un rap- 
port de faits authentiquement historiques : il s'est vraiment passé 
quelque chose. Mais, tout aussi visiblement, ces événements 
réels nous sont présentés sous une forme stylisée, folklorique, 
dès longtemps clichée, allégorique, et par voie d'allusion signifi- 
cative, de symbole suggestif, plutôt que de procès-verbal : la 
Bible ignore le pur et simple « fait-divers ». Ainsi, la « charge », 
en matière de croquis, livre et dévoile-t-elle le modèle bien 
mieux que le portrait. Au surplus, s'agissant dans la Genèse, d'un 
état d'être, d'une dispensation – d'un « éon » – que nous sommes 
devenus incapables de comprendre1, nous eussions été inaptes à 
recevoir et à saisir aucune doctrine de la chute, si certains 
éléments ne nous en étaient proposés par voie de symboles2. 
                                                 
1 L'Histoire s'insère entre deux « éons » également mystérieux et irréductibles 
aux notions dérivées de notre expérience : celle d'après le « Dernier Jour » et 
celles d'avant la Chute. La vie édénique est à l'eschatologie comme, entre 
elles, les deux moitiés, droite et gauche du corps humain. 
2 Batiffol a montré que, pour les Anciens, le symbole est un mythe, non pas 
imaginé de toutes pièces, mais empruntant au réel ses éléments de présen- 
tation. Pas de dualisme à la cartésienne entre la « chose » et le « signe », mais 
symbiose et synergie, dualité complémentaire, synthèse réalisée par l'unité 
supérieure du sens, de la portée. Aussi le symbole peut-il nous donner cette 
connaissance obscure, quasiment connaturelle, de l'ineffable, que les concepts 
et les structures abstraites sont inaptes à conférer. Jésus, qui veut nous faire 
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L'épreuve de nos premiers parents ne doit, ici, nous 
intéresser que dans la mesure où elle éclaire notre sujet. Or, en 
vertu même de sa constitution, l'homme ne pouvait manquer de 
ressentir la tentation, sans laquelle nous ne pourrions d'ailleurs 
rêver pour lui de progrès et d'ascension (Éccl, 3:21). Cependant, 
l'équilibre intérieur d'Adam est tel que les charmes purement 
extérieurs de ce monde ne pourraient l'entamer. Le poids, 
l'attraction, la séduction gravitationnelle de ces prestiges, qui 
n'appartiennent qu'à ce que Pascal appellerait les « grandeurs (ou 
l'ordre) de la chair », ne pourraient, sans l'intervention d'un 
« esprit séducteur » et « démoniaque initiateur » (1 Tim, 4:1) – 
lui-même à la fois dupeur et dupé (par son aveuglante infa- 
tuation, cf. 2 Tim, 3:13) – désorbiter l'homme, l'aliéner, l'arra- 
cher à l'attirance du Royaume. Il a fallu que le Diable « vivifiât » 
la tentation, en s'insinuant lui-même au cœur d'Adam (cf. Jean, 
13:27). Tel a été le rôle du « Serpent ».  

De ce personnage à la fois réel et symbolique, on a donné 
les plus diverses « explications ». mais la plus satisfaisante nous 
semble être la plus simple, la plus courante dans les premiers 
siècles de l'Église : quelle que soit notre conception du Démon, 
elle vaut aussi pour le Serpent3, cet acteur enflé d'une assez 
courte astuce, ce « traître » du drame primitif, qui ne se trouve à 
court que devant la simplicité, la « pauvreté d'esprit », le 
démantèlement d'une âme ouverte et sans replis ni recoins. 
L'instinct des imagiers anciens l'a représenté se nourrissant lui-
même du Fruit défendu ; de sorte que sa seule attitude, sans 
même aucun discours articulé, « parle », agit par la contagion de 
l'exemple et suggère le doute quant aux menaces divines. Mais, 
s'il en mange sans, du coup, « mourir », c'est qu'il est déjà 
« mort ». Comme nous-mêmes siégeons, d'ores et déjà, aux 
cieux dans le Christ (Éph, 2:6 ; Col, 3:1-4), ainsi le Tentateur est 
déjà, virtuellement et comme en sursis, livré à la « seconde 
mort » (Apoc, 20:14) : ses pseudo-jours sont comptés (cf. Luc, 
10:18). Il traîne à travers la création le simulacre de la vie, la 
                                                                                                          
« contacter » des réalités « vivantes » et nous induire en des états d'âme, 
enseigne donc par voie de paraboles. 
3 Dans la tradition rabbinique, le Serpent est pourvu, non seulement du 
langage articulé, mais de membres et de pattes : son apparence évoque celle 
du chameau (Pirqé de R. Eliézer, 13 ; Yalkouth Schim, 1:8C ; Bér. Rab, 19). 
On songe aux grands sauriens des origines. 
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pseudo-vie qui tue, à commencer par celui qui la répand comme 
un sillage de bave4... 

Ce Serpent, l'Apocalypse l'identifie sans aucun doute à 
Satan : « Il a été précipité, le Grand Dragon, l'Antique Serpent, 
lui qu'on appelle aussi le Diable et Satan, le séducteur de toute la 
terre » (Apoc, 12:9), c'est-à-dire, en vocabulaire scripturaire, de 
toute la nature sensible, par le canal de l'homme5. Or, l'inter- 
vention de ce personnage – actif jusqu'à la fin des temps, mais 
goûtant d'ores et déjà sa praelibatio sententiae, comme dit 
Tertullien – nous confronte avec un autre problème : l'origine du 
mal. Il est relativement facile de raconter comment débutèrent 
les rapports du Maudit avec l'espèce humaine ; mais il est 
terriblement difficile – et sans doute impossible, aujourd'hui –      
d' « expliquer » exhaustivement comment, au sein même de 
l'éternité, a pu s'originer le péché, le mal moral, la perversion de 
l'esprit. 
 

2. Le Mal et le Malin 
 

L'Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal ne nous est 
présenté, dans la Bible, que par rapport à l'interdiction de 
manger de son fruit, qu'à titre, quasiment, de prétexte à cette 
prohibition, à cette mise à l'épreuve. Il est tout à fait inutile de se 
creuser les méninges pour élucider ces deux thèmes, d'abord 
indépendants (sous leur aspect statique), puis conjugués (sous 
leur aspect dynamique) : l'Arbre et l'Interdit. L'Arbre n'est là que 
pour être décrété vitandus ; il n'est mentionné qu'à propos de 
                                                 
4 D'après la tradition juive, le Serpent séduit le premier couple en ren- 
chérissant sur la prohibition divine : Dieu a défendu de manger ; d'après le 
Tentateur, il est même interdit de toucher l'arbre. Or, il le touche, et rien de 
désastreux ne survient : « Vous voyez bien ! » Ève, donc, touche aussi, voit 
du coup le Démon sous les apparences du reptile, prend peur, perd la tête et, 
dans un accès de vertige « panique » et de désespoir mange et fait manger son 
époux. La chute serait donc l'effet du scrupule, ce manque d'espérance et de 
foi, ce rigorisme janséniste qui s'ignore (et avant la lettre) : on commence par 
« tertullianiser », puis on perd cœur et lâche tout. Voir, au chap. II 
(Démonologie rabbinique au temps de Jésus), le n° 1 : Les trois rôles de 
Schammaël. 
5 Cf. Rom., 8: 20. Dans le Symbole de Nicée, terrae se trouve explicité par 
visibilium omnium. On verra par la note 7 que la « terre » peut connoter un 
sens plus universel et « métaphysique » encore. 
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cette tentation possible. Il n'y a pas l'Arbre et l'Interdit, mais 
l'Interdit de l'Arbre. La connaissance du Bien et du Mal ne 
résulte pas, en cas de manducation, d'une propriété particulière, 
essence ou nature caractéristique de cet Arbre : tout arbre 
défendu, dès lors qu'Adam mangeait de son fruit, déclenchait 
instrumentalement en lui cette connaissance « supérieure » et 
nietzschéenne du Bien et du Mal. Et, d'ailleurs, toute non-
manducation, si Dieu avait ordonné d'en manger ! On a donc 
fabriqué de toutes pièces un pseudo-problème mythologique – 
Rameau d'Or entre autres – pour le plaisir d'en tenter vainement 
l'élucidation. 

Ce qui compte, par conséquent, c'est, en soi, l'Interdit (de 
l'Arbre, puisqu'il faut bien le « fixer » pour le concréter, 
l'attacher à quelque chose). Cette défense, que signifie-t-elle ? 
Ceci : Dieu veut, certes, que l'homme connaisse le mal, mais 
comme Dieu le connaît Lui-même – comme une détestable pos- 
sibilité. L'idée du mal n'implique pas seulement l'absence totale 
ou partielle de l'être, son envahissement par la rouille de 
l'indétermination, par le chaos ou tohu-vabohu biblique. Absence 
totale ? – Dieu ne hait pas l'inexistant. Carence partielle ? – 
Seuls les gnostiques, dans leur angélisme antiphysique6, identi- 
fieraient ce devenir à la malice ; l'Acte Pur, au surplus, le Bien 
diffusif de Soi, ne pourrait, à son égard, témoigner que bonté, 
miséricorde et toute-puissance providentielle, « combler » cette 
« terre »7 « comme les eaux profondes de la mer en recouvrent le 
fond » (Isaïe, 11:9 ; Hag, 2:14). Dès lors, l'idée du mal, en ce 
qu'elle a de positif – l'être muni du « signe moins », l'être 
retourné contre l'Être ; le triomphe, chez la créature, de l'exis- 
                                                 
6 Certaines traditions rosicruciennes, reprises de nos jours par Steiner et 
Heindel, imaginent deux puissances démoniaques : Ahriman, der ungeistige 
Geist, le « matérialisateur », qui tente de réduire la création au maximum de 
densité grossière (c'est le coagula du solve et coagula hermétique) – et 
Lucifer, qui tend à précipiter la spiritualisation radicale de toutes choses (c'est 
le solve de la formule alchimique, la réalisation hic et nunc de la prétendue 
« loi de viçnou » : passage de toutes choses au delà de toute « forme » ou 
détermination quelconque, retour à cet état « inconditionné », dont on se 
demande alors pourquoi elles l'ont quitté !). À propos de son Lucifer, Steiner 
cite, évidemment, Genèse, 3:5. 
7 Dans le symbolisme taoïste, la « terre » – Ti – correspond à la moulaprakriti 
hindoue ou « matière » de l'aristotélisme – le chaos de Soloviev, la sophie 
créaturelle de Boulgakov. C'est la « puissance pure » à laquelle seul l'Acte 
Pur peut conférer l'existence, la présence objective et concrète. 
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tence sur l'essence, de la vita (comme dit Lucrèce) sur les vitae 
causae ; le chaos posant à l'ordre – cette idée, dis-je puisqu'elle 
s'objective effectivement, puisqu'elle est susceptible de réali-
sation concrète, puisqu'elle est un possible, ne peut subsister 
dans la solitude et l'indépendance d'un esse a Se : elle doit être 
éternellement présente à la pensée de Dieu (des exégètes 
anglicans ont interprété dans ce sens Isaïe, 45:5-7). Sinon, le mal 
serait absurde, contradictoire, au point de ne pouvoir jamais 
parvenir, non pas même à l'objectivité de la présence concrète, 
mais même à l'état purement subjectif de représentation intel- 
lectuelle (je ne dis pas : d'image). Dès lors, pour que l'homme 
créé à l' « image » de Dieu8, c'est-à-dire capable de s'élever à la 
« ressemblance » de son divin Modèle9, puisse réaliser cette 
similitude10, il doit, lui aussi, connaître le mal, mais comme Dieu 
le connaît : le mal est alors un pur possible, voué à la non-
actuation, quelque chose qui, pour l'homme, reste, et sans aucun 
doute toujours restera, extérieur, étranger, hostis11, à jamais 
refusé, haïssable, vomi préalablement à toute « gustation ». 

Par conséquent, manger de cet Arbre de la Connaissance 
du Bien et du Mal – qui est tout « arbre » interdit (cf. entre 
autres, Matt, 7:16-18) – goûter, savourer, expérimenter, éprouver 
dans son agir, donc en son être12, la différence entre le Bien et le 
Mal, c'est devenir capable, grâce à ce discernement, à cette 
connaissance qui met en jeu toute la personne en l'isolant, en la 
concentrant sur elle-même et en elle-même « au delà du Bien et 
du Mal »13 comme un Être nécessaire14, c'est, dis-je, devenir 
                                                 
8 L'hébreu porte, au lieu d' « image », ombre, reflet, tselem. 
9 Avec les Pères grecs, nous distinguerons entre l'image, analogie de l'être, 
imprimée en l'homme une fois pour toutes – la nature sociale d'Adam 
reproduisant, comme dans un miroir, l'essence trinitaire d'Elohîm – et la 
ressemblance, analogie de l'agir, qu'il s'agit pour nous de développer en mani- 
festant, comme des « témoins fidèles et véritables », cette « image » qu'il 
nous est possible d'affirmer ou de démentir par nos vies, ce « Nom » qu'il 
nous faut « sanctifier » (cf. Apoc, 3:14 ; Matt, 5:16 ; 6:9). 
10 C'est le sens de la formule ambroisienne, plagiée par Goethe: « Deviens ce 
que tu es ». 
11 Le Mal, dit à peu près Jésus, « n'a rien en moi ». 
12 Agere sequitur esse. 
13 Jenseits vom Guten und Bösen, formule de l'aséité nietzschéenne. 
14 Mais deux Nécessaires s'excluant réciproquement, par définition, et deux 
Absolus s'avérant ontologiquement indiscernables, chacun ne peut, en cette 
hypothèse, qu'accaparer, au moins intentionnellement, tout l'être, arbitratum 
rapinam (Phil, 2:6). 
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capable, désormais, de distinguer, dans le réel, la combinaison 
du Bien et du Mal et, dès lors, d'en opérer le dosage. C'est 
manipuler Dieu, dont Jésus affirme catégoriquement qu'Il est le 
Bien, « le seul Bon » ; c'est se substituer à Yahweh, tel que Lui-
même définit sa nature dans Isaïe, 45:5-7. C'est aussi s'initier à 
cette connaissance discriminatrice – et comme sereinement, 
souverainement, indifférente – par la contemplation, la consi-
dération désintéressée, au sein de l'expérience, de l'Erlebnis, en 
elle et par elle. C'est encore connaître le Mal en choisissant de le 
faire, de le tolérer, de s'identifier à lui, alors même qu'on prétend 
le dominer par sa propre transcendance15; c'est se rendre en 
quelque sorte connaturel à lui, devenir soi-même une incarnation 
du Mal, une porte d'accès pour ce pur possible dans le monde 
des réalités objectives ; en sorte qu'à quiconque désire connaître 
à son tour le Mal, il suffise de nous montrer du doigt, en disant : 
le voilà !... On conviendra qu'il y a là plus qu'une simple défi-
cience de l'être, une lacune ontologique : le Mal n'est pas que 
l'imperfection. Tartuffe, parasite de son bienfaiteur, manque de 
toit : ce n'est encore qu'un malheur. Mais il retourne contre 
Orgon sa propre bonté ; il se sert contre Orgon des puissances, 
biens et dons qu'il en a reçus ; il se sert de lui comme d'une arme 
contre lui. En prétendant se substituer à lui, il l'assassine, au 
moins virtuellement ; il le supprime, au moins intentionnel- 
lement : faute de mieux. Carence ontologique ? – Sans doute 
mais bien plus encore : surabondance morbide et prolifération 
cancéreuse de l'être, et d'un être emprunté. Le « malin », dans sa 
« malice », s'installe dans l'Être, en Dieu, comme ces parasites 
du monde animal qui dévorent leur abri vivant. Ayant affaire à 
l'Être infini, sans doute n'a-t-il aucune chance de réussite. Mais, 
en son for intérieur, le crime est déjà perpétré (cf. Matt, 5:28). 
On dépasse désormais la conception aristotélicienne du Mal 
simple « manque (partiel) d'être ». 
                                                 
15 « Connaître le bien et le mal », ce n'est pas simplement discriminer : Dieu, 
Se considérant, connaît positivement le Bien, qu'Il S'identifie, et nie, refuse le 
Mal, lui refuse l'accès de sa pensée. Sa connaissance même du Bien pose à la 
fois la possibilité du Mal et son exclusion. Mais une connaissance du Bien et 
du Mal, présentés comme des termes égaux, offerts à la pensée comme 
interchangeables et indifférents, mis en parallèle comme des valeurs de même 
ordre, voire complémentaires, postule un connaisseur qui les transcende, 
inconditionné, absolument neutre. C'est identifier l'homme à l'Advaïta 
védantin, en faire un plus-que-Dieu. 
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Il serait impossible, au Mal, d'avoir une existence 
quelconque, même purement subjective, à titre de possible 
pensé, d'évocation-rejet, si l'idée n'en était pas éternellement 
présente en Dieu (Isaïe, 45:7). Mais cette idée, Dieu ne pourrait 
lui faire accueil, l'accepter, la tolérer, la faire sienne – ce qui, 
pour le « Moteur immobile » d'Aristote16, équivaut à la création, 
à la bénédiction-bénéfaction de Genèse, 117 – sans Se renier, Lui, 
l'infini, en l'établissant positivement dans l'être, cette idée, en 
l'installant dans la présence, fût-ce comme une limite, en 
l'insérant dans le schéma universel. Dieu ne peut donc penser le 
mal, sinon pour le renier du même coup, pour le rejeter comme 
une hypothèse odieuse. À fortiori, ne peut-Il le créer, lui 
conférer le Dasein, la présence objective et concrète, le faire, ou, 
d'une façon quelconque – même s'il était possible à sa simple et 
immutable nature – accepter de subir à son égard la moindre pro- 
pension, comme s'il Lui manquait quelque chose, de manière à 
poser le mal dans l'existence effective, manifestée, voire à lui 
permettre de s'épanouir au cours de l'Histoire. Pour Lui, le Mal 
reste, éternellement, un abominable non-Dieu, l'hypothèse d'une 
existence sans essence, d'un être anarchique, « insensé », sans 
valeur, signification, ni portée – d'un chaos. Rien de plus. Sans 
doute, les pires excès auxquels pourrait aboutir le Mal, une fois 
objectivé et « incarné », sont-ils « à nu, à découvert », implaca-
blement « étalés », intus et foris, comme dans une quatrième 
dimension, à sa prescience, à sa vue (Hébr, 4:13). Mais Il ne S'y 
arrête pas, Il ne vivifie pas ces larves en les considérant ; car 
« ses yeux sont trop purs pour regarder le mal, Il ne peut 
contempler l'iniquité » (Habacuc, 1:13). L'idée même du mal Le 
révolte, ébauche mort-née d'une atteinte criminelle à sa 
plénitude18. Toutes ses œuvres, telles qu'elles jaillirent du fiat 
                                                 
16 Le taoïsme parlerait ici du wou-weï, de l'influence ou activité « non-
agissante » du « Ciel », de son « action de pure présence » ; l'hindouisme a le 
chakravarti, celui qui « fait tourner la roue » cosmique, tout en restant lui-
même immobile. Les thomistes diront que la création consiste, sans aucun 
« acte » portant atteinte (par son caractère transitif) à l'immuable et immu- 
table simplicité de Dieu, dans le rapport d'absolue dépendance de la création 
envers Lui. 
17 Affirmer un être, c'est, pour l'Ipsissima vita, le poser dans la présence 
objective. 
18 Ce qu'il y a de mal en la créature est, au premier chef, une injure, non pas à 
cette créature, mais à Dieu ; puisque ce qu'elle a de réalité, d'être positif, ce 
qui la maintient dans la présence, c'est Lui. Tout péché tend à « dédiviniser » 
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créateur, Il les a déclarées « bonnes », et, après leur couron- 
nement par la création de l'homme, excellentes, « très bonnes », 
en vertu même de cette perfection, de ce parachèvement (Gen, 
1:10.12.18.25.31), c'est-à-dire inaltérées, pures, sans la moindre 
tendance au mal. 

Celui-ci n'est, d'ailleurs, pas inhérent à la matière ; la 
projection du monde dans l'être n'est pas une chute (1 Pierre, 
1:20). Et la création de volontés relativement libres n'implique 
pas nécessairement le mal. Son existence, comme phénomène 
concret, effectif, objectif, n'est pas nécessaire à l'épreuve et au 
progrès des Anges et des hommes. Jamais il n'aurait dû parvenir 
à l'existence, à la présence ; et Dieu ne l'a certainement pas voulu 
ainsi. Disons même qu'en un certain sens le mal – le vrai, celui 
que rien ne pourrait compenser, le mal moral (Matt, 24:12) – 
n'existe pas, même à l'heure actuelle : ce n'est pas quelque chose 
ou quelqu'un ; ce n'est pas, en soi et pour soi, un être, une 
créature, un objet. Comme les larves de l'Odyssée, qui guettent 
avidement l'épanchement du « sang noir », pour y trouver de 
quoi s'évader de leur « vide » (Rom, 8:20), pour assouvir leur 
soif farouche de présence physique, le mal n'existe que si nous 
lui en fournissons les possibilités de manifestation, donc dans la 
mesure où des volontés mauvaises se consacrent à lui – comme 
les fidèles de Yahweh se sanctifient pour leur Dieu – où des 
créatures spirituelles l'adoptent, lui donnent asile et subsistance, 
« diminuent » pour qu'il « croîsse » jusqu'à ce que ce ne soit plus 
elles qui vivent, mais le Mal en elles, donc le rien, le « vide » ! 
Purgez ces âmes rebelles, libérez-les, et le mal se retrouvera sans 
habitat, sans aliment, sans personnalité d'emprunt. Il redeviendra 
simple hypothèse, limite niée, idée rejetée par l'acte même qui 
l'évoque. 

Mais, pour que les volontés créaturelles soient vraiment 
bonnes, en profondeur, d'une bonté qui « sonne plein », douée 
d'épaisseur et de densité, elles doivent avoir vu, considéré le mal, 
mais sans l'ombre de sympathie, voire d'indifférence, sans aucun 
désir de la connaître expérimentalement, au même titre que le 
bien. Il leur faut choisir librement de n'avoir de connaissance 
sapide, fruitive, que de Dieu – « seul Bon », dit Jésus. Comment 
pourrions-nous même rêver d'une volonté sainte, vouée à 
                                                                                                          
Dieu, à Le faire servir d'instrument, d'objet. C'est une tentative de trans- 
substantiation fondamentale à rebours... 



 
17 

Yahweh, si nous n'admettions pas la nécessité, pour elle, de se 
trouver confrontée par le Mal pour un choix qui l'engage à fond 
et la rende « intentionnellement » bonne ou mauvaise ? C'est 
pourquoi la création même d'êtres destinés à la sainteté semble 
impliquer, en général et sauf cas « extra-normaux », le risque, 
pour eux, d'un choix fatal : « À vaincre sans péril, on triomphe 
sans gloire ». 
 

3. La chute des Anges 
 

Cette indispensable épreuve, des esprits antérieurs à 
l'homme l'ont subie. Parmi ces hiérarchies angéliques établies 
par Dieu comme agents et médiateurs par rapport à la création 
inférieure – en attendant, soit la création de l'homme, soit, depuis 
la Chute, sa restauration dans la gloire – il en est qui choisirent 
bien, et d'autres mal19. Sous quelle forme concevoir la tentation 
des esprits purs ? Il serait téméraire et vain d'énoncer sur ce 
thème des affirmations fermes et massives. Mais deux voies 
s'ouvrent devant l'intelligence en quête, non d'impossibles certi- 
tudes, mais d'hypothèses plausibles, susceptibles d'être insérées, 
sans inconvenance (au sens étymologique du mot), dans le 
schéma général du dogme révélé. Nous croyons, d'ailleurs qu'il 
est possible d'opérer la synthèse de ces deux conceptions.  
                                                 
19 Suivant l'ésotérisme musulman, Dieu avant d'objectiver sous forme de 
créature l'idée divine de l'homme, le Médiateur universel – tangence du 
Créateur et de la création, Église donnée dès l'éternité, théanthropie 
subsistante, essence participable du Très-Haut – l'a manifestée sous la figure 
ou çoûra de l'Adam céleste au monde des esprits, afin qu'ils l'adorent. Satan 
refuse, par mépris de l'incarnation future de cette species viri, comme dit 
Daniel (l'Adam Qadmon de la Kabbale, l' « Homme céleste » de St. Paul,        
l' « Homme universel » de l'Islam). D'où sa condamnation. Ce protognostique 
tient pour indigne de se prosterner devant l'idée céleste de la créature 
médiatrice. Chef des Sept Esprits devant le Trône – Ange de la Face et 
Métatron « se tenant à l'intérieur du Voile », destiné à devenir la théophanie 
par excellence, le « Messager de la (divine) Présence » – le voici ravalé au 
rang de Principauté, de kosmokratôr ou de puissance cosmique, en cet univers 
physique que son « angélisme » exècre. Et, juste châtiment, selon certains 
kabbalistes chrétiens – Guillaume Postel, par exemple, et, de nos jours, 
Gabriel Huan – episcopatum ejus accepit alter : la Vierge, fleur suprême de la 
simple humanité, devient « Reine des Anges » à sa place. Dans l' « éon » 
chrétien, c'est elle, désormais, la théophanie par excellence (La Salette, 
Lourdes, etc.). 
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Saint Paul recommande à Timothée de ne pas admettre un 
néophyte à l'épiscopat, « de peur que, venant à s'obnubiler 
d'orgueil, il ne tombe dans la même condamnation que le 
Diable » (1 Tim, 3:6). Car « l'orgueil, voilà l'origine du péché ; 
qui s'y cramponne, répand l'abomination comme la pluie » 
(Eccli, 10:13). Il semble donc que, pour l'Apôtre, la chute de 
l'être qu'aujourd'hui nous appelons l'Hostile, Satan – « l'esprit 
qui toujours nie » de Goethe – soit due à la superbe : c'est avec 
infatuation qu'il a joui de soi-même, trouvé en soi toute 
complaisance et béatitude, triomphé d'être ce qu'il était, savouré 
l'enivrement d'être princeps et caput de la hiérarchie céleste – 
comme s'il n'était pas un malheureux mendiant comme vous et 
moi – qu'il s'est délecté, en Narcisse, de la surabondance de dons 
et de puissance qu'il a découverte en lui-même20. Mais le 
Sauveur S'est exprimé plus explicitement que saint Paul en 
affirmant que Satan « n'a pas tenu bon dans la vérité » (Jean, 
8:44). C'est un texte qu'il nous faudra revoir de plus près, quand 
nous parlerons de saint Jean. Mais, d'ores et déjà, remarquons 
que, pour cet évangéliste, toute espèce de péché consiste à se 
détourner de « la vérité », conçue comme une adaequatio 
creaturae et Verbi21. Le Diable s'est donc trouvé, pour com- 
mencer, « dans la vérité », et l'on remarquera combien cette 
formule d'immanence spirituelle, due au Sauveur, ressemble à la 
classique expression « dans le Christ Jésus », si fréquente chez 
l'Apôtre22. Mais, cette position, le Démon ne l'a pas maintenue. 
Et il en est de même pour ses complices, pour les hiérarchies qui 
ont consenti à laisser son influx saturer tout leur être : « Ces 
Anges n'ont pas gardé leur principe » – comme on « garde » les 
préceptes du Verbe, principium creaturae Dei23 – car « ils ont 
déserté leur habitat » ontologique, Jésus dirait : leur gîte (Jude,    
6 ; Jean, 14:2). 
                                                 
20 Ecce qui non posuit Deum adjutorem suum, sed speravit in multitudine 
divitiarum suarum, et praevaluit in vanitate sua... Propterea Deus destruet te 
in finem, evellet te, et emigrabit te de tabernaculo tuo, et radicem tuam de 
terra viventium (Psaume 52:7-9).  
21 Au hagiason autoùs en tê alêtheïa de Jean, 17:17 correspond l'alêtheuontes 
en agapê, d'Éphésiens, 4:15. 
22 Al Haqq, « la Vérité », dans le Qoran comme dans le IVe Évangile, est un 
Nom réservé à Dieu comme « participable ». 
23 Jean, 14:2 (monaï) ; Apoc, 3:14. Le Verbe étant à la fois Vérité, Voie et 
Vie, ses préceptes sont des principes, et on les « garde » en s'en constituant 
les « vases » (2 Cor, 4:7). 
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D'autre part, une tradition judéo-chrétienne et musulmane, 
sur laquelle nous aurons encore à revenir, veut que les Anges 
rebelles se soient révoltés, par respect des « droits » de la 
créature spirituelle24, lorsqu'ils ont appris la gloire à laquelle 
Dieu voulait élever l'homme-en-soi, l' « image » du Créateur, 
« dans le monde des formes, la plus belle » (Qoran, 95:4)25 : 
l'éternelle Sagesse manifestée par la « Sophie de création » 
(Boulgakov). Ces Gnostiques avant la lettre n'auraient pu, ni 
concevoir l'éminente dignité de la matière26, ni saisir la grandeur 
du risque attaché à la condition psychophysique, ni davantage 
comprendre « l'incompréhensible, l'insondable richesse du 
Christ » (Éph, 1:4-10), Tête du Corps aux innombrables 
membres27, puisqu'Il est le Réconciliateur, par sa Croix, des 
créatures terrestres et célestes (Col, 1:20). Tel est, en effet, le 
plérôme qui doit « demeurer en Lui » (ibid., 1:19). Le mystère 
de l'Incarnation ne devait être, aussi bien, révélé aux 
« principes » et « sources d'être » (à titre relatif et second), aux 
régents du cosmos (appartenant aux niveaux « sur-célestes » de 
l'être) qu' « aujourd'hui », dit saint Paul28, c'est-à-dire « à la vue 
de l'Église », théophanie définitive, alors qu'il était jusqu'à 
présent (voir note 28) « resté caché » aux plus hautes hiérarchies 
spirituelles29. 
                                                 
24 Comme si, par rapport à l'Être en Soi et par Soi, toutes les créatures ne 
pesaient pas, dans la balance du réel vrai, tout juste le même rien !  
25 Nous entendons ici forme au sens du sanscrit roupa, le déterminé, 
conditionné configuré : le « fini ». Les démons semblent, par ailleurs, 
confondre « spirituel » et « immatériel ». 
26 Elle sera sauvée, dit saint Irénée. Cf. notre Cosmos et gloire, Paris, Vrin, 
1947. Esprit et matière créés – « Ciel » et « Terre » dans le taoïsme – 
s'équivalent devant Celui qui leur dispense l'être (Taï-ki). 
27 Ecclesia ex angelis et hominibus. 
28 Il s'agit de l' « éon » chrétien – dans la théologie rabbinique Malkoutha 
dimeschicha – inauguré par l'Incarnation (cf. Luc, 10:18 ; Jean, 16:11). 
29 Ce texte de l'Apôtre porte, en plusieurs manuscrits, au lieu d'oïkonomia toû 
mustériou – « dispensation, plan du mystère » – koïnônia toû mustériou, c'est-
à-dire le mystère collectif, la communauté de mystère (le Sod de certains 
Psaumes). L'édition critique du Nouveau Testament, publiée par l'Université 
de Cambridge, préfère la version koïnônia. cf. Hekaïnê diathêkê, ex edit 
Stephanii IIIa, crit. vers. for the Syndics of the Univ. press, etc., Cambridge, 
1878. Cette version ne fait qu'accentuer davantage le caractère ecclésial de la 
manifestation créaturelle, dans le monde, de la « polychrome Sagesse » de 
Dieu (Éph, 3:8-11). 
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C'est le genre humain tout entier que Dieu destine au rôle 
de Médiateur cosmique, promis à la gloire en cas de bons et 
loyaux services. La clé de ce dessein, c'est évidemment l'union 
vitale, personnelle, « hypostatique », des deux natures dans le 
Christ, tête et plasma germinatif de l'Église ; c'est « l'insondable 
richesse », la « plénitude de la divinité » présente dans le Christ 
complet, plénier, du Chef jusqu'en les membres, « à la façon d'un 
Corps » (Col, 1:19 ; 2:9). Mais l'Incarnation dépasse toute 
conjecture ; elle est, en soi, particulièrement inconcevable pour 
les esprits purs : ils ont beau « vouloir plonger leur regard » en 
ces abîmes de la divine charité (1 Pierre 1:12), sans l'expresse 
révélation que leur apporte « aujourd'hui » l'Église ex angelis et 
hominibus, la communauté mystérieuse, à premier abord 
incroyable, ils ne pourraient comprendre goutte au glorieux 
destin de l'homme et, fatalement hostiles à tout l'homme et à tout 
homme, ce parvenu de l'ontologie, risqueraient de se refuser à 
l'adoration de l'Homme-Dieu, de manquer la réconciliation, la 
paix, qu'Il apporte, même aux Anges, « par le Sang de sa Croix » 
(Col, 1:20), si, dès l'abord, dès qu'ils ont connu les desseins de 
Dieu sur notre espèce, ils ne Lui avaient fait confiance, avant 
l'Incarnation, avant même la création d'Adam – sitôt entrevue la 
species viri, la çoûra de la mystique musulmane – avec humilité, 
en vertu d'un acte équivalent chez eux à ce que serait pour nous 
la foi30.  
                                                 
30 Sans doute, « les démons croient, mais ils tremblent » (Jacques, 2: 19), 
parce qu'ils ont la croyance sans la foi, qui est surnaturelle, inchoation de vie 
divine en nous, dès lors transcendante à sa teneur (humaine) en nous, aux 
« concepts » qui l'expriment en la transposant. Le problème de l'acte de foi 
chez les Anges, préalablement à leur élévation ou confirmation dans l'ordre 
surnaturel – car la concomitance dans la durée peut aller de pair avec 
l'antériorité logique – pose celui de leur nature. Esprits absolument purs, 
comme le veut l'École – ou relativement ? « Matière par rapport à Dieu, esprit 
par rapport à l'homme », dit saint Grégoire le Grand. Les notions hindoues de 
« forme » (roupa) ou « enveloppe (koça) « subtile », c'est-à-dire psychique – 
the stuff our dreams are made of (Shakespeare), la « matière » des images 
oniriques (rôle des songes dans l'Écriture) – permettent de comprendre les 
nombreux Pères, et après eux saint Bonaventure et Newman, qui attribuent 
aux Anges « une certaine corporéité » (un corps n'est pas nécessairement 
pondérable). D'après le Sauveur, les justes ressuscités, en possession d'un 
« corps glorieux » – quelle qu'en puisse être la nature – « seront pareils aux 
Anges dans les cieux » (Luc, 20:36). Cette conception rend possible une 
durée d'épreuve pour les Anges, puisque leur « spiritualité pure » ne les 
condamne plus à la fixation immédiate ; et des textes comme Eph, 3:1 ;          
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Pour les satellites de Satan, c'est donc, à la racine de leur 
orgueil, le manque de foi31 qui leur a fait rejeter les vues de Dieu 
sur l'homme, d'après la Tradition juive. Leur intelligence n'a pu 
se rallier à ce qu'ils ont tenu pour une folie, pour de l'irrationnel 
pur, pour une divagation absurde et arbitraire du Tout-Puissant. 
Ils ignoraient l'Incarnation (future) de l'Adam définitif ; dès lors, 
leur attitude, parfaitement « raisonnable », eût été justifiée si, 
précisément, Dieu n'avait pas requis leur aveugle adhésion au 
« Fils d'Homme » (Daniel, 7:13-14). Les Juifs, lorsque ce 
Personnage fut devenu l'un des leurs, ont repris à leur compte la 
rébellion pharisaïque des anges déchus, et l'on ne s'étonne pas, 
leur faute étant exactement la même, qu'en Saint Jean le Christ 
les ait assimilés aux démons. 

Telles sont les deux conceptions que les Juifs contem- 
porains de Jésus devaient à leurs antiques traditions verbales, en 
ce qui concerne la Chute des Anges. Nous verrons plus loin 
quelques détails caractéristiques. Mais il apparaît déjà que ces 
deux vues sont parfaitement conciliables : 1° l'orgueil, par 
manque de foi, a fait perdre aux démons leur statut ontologique ; 
– 2° ils ont manifesté cette superbe, sous forme d'envie32, 
lorsque, du plan divin sur l'homme, l'aboutissement leur a été 
révélé globalement, alors qu'ils étaient incapables de découvrir 
par eux-mêmes, parmi les événements à venir, l'Incarnation, 
seule clé qui pût, à leurs yeux, justifier la folle, la détestable 
anthropothéose33.   
 
                                                                                                          
1 Pierre, 1:12 ; Col, 1:20 prennent un relief autrement vif, comme on verra 
plus loin. Dès lors, ni tous les démons ne le sont devenus à la fois, ni la chute 
de chacun d'eux n'a été immédiatement consécutive à sa confrontation avec 
l'épreuve, ni tous les « esprits » ne sont, même aujourd'hui, irrémédiablement 
« bons » ou « mauvais » (cf. J.-H. Newman , Apologia, trad. L. Michelin-
Delimoges, Paris, Bloud & Gay, 1939, pp. 58-59). Il va sans dire qu'ici l'on 
s'interroge simplement sur la plausibilité d'une hypothèse. 
31 Carence de ce que les vieux théologiens appelaient fides formata (cf. Gal, 
5:6). Si le monde rejette la « folie de la Croix », les démons ont refusé 
d'admettre la déification de l'être contingent, la participation du non-être à 
l'Ens a Se. Or, la créature contingente jugera les Anges. (1 Cor, 6:2-3).   
32 Cf. Sagesse, 2:23-24 : « Dieu a créé l'homme pour l'immortalité, Il l'a fait à 
l'image de sa propre nature ; c'est par l'envie du Diable que la mort est venue 
dans le monde ». 
33 Operatio eorum est hominis eversio (Tertullien, apol., 22). 
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4. « Dereliquerunt suum domicilium » (Jude, 6) 
 

À quel moment de l'Histoire cosmique la chute des 
Anges34 s'insère-t-elle ? On n'en sait trop rien35. Mais il peut 
sembler, à première vue tout au moins, que, pour saint Jude, 
cette catastrophe s'apparente avec celle des « fils de Dieu », qui 
précéda le Déluge, et trouve en elle son analogue. Car cet Apôtre 
écrit : « pour les anges qui n'ont pas gardé leur propre origine36, 
mais ont (au contraire) abandonné l'habitat qui leur était propre, 
Il (=le Seigneur) les a réservés, pour le Jugement du Grand Jour, 
en de perpétuelles ténèbres qui les relient et les paralysent tous » 
(Jude, 6 ; texte grec)37. 

Il y a donc, d'après saint Jude – qui se réfère expressément, 
à la Tradition juive (versets 5-7 ; 9-11 : mêmes sources que          
2 Tim, 3:8) – des anges ayant opéré leur propre dénaturalisation 
(note 30, et la notion de πολίτευμα dans Phil, 3:20), en un sens : 
leur propre dénaturation (si l'on tient qu'en fait ils furent créés en 
état de grâce, comme Adam). En attendant leur châtiment 
définitif, que leur apportera la Parousie, ils goûtent déjà, dit 
Tertullien, la praelibatio sententiae, vivant dans ces « ténèbres 
extérieures » dont parle l'Évangile et que symbolisèrent celles 
d'Égypte38. Saint Jude continue : « De même, Sodome et 
                                                 
34 Pour autant qu'on puisse parler, en l'occurrence, d'une seule Faute, les 
hiérarchies perverties se détachant de l'Arbre de Vie comme une lourde 
grappe (la Contre-Vigne). Nous en doutons fort... 
35 Mais, du coup, se constitue un « éon » nouveau, « cet éon mauvais », dit 
l'Apôtre (Gal, 1:4), qui reprend à son insu le thème hindou du kali-youga. 
36 Gardé, au sens « existentiel », néotestamentaire, d'incarner, d'objectiver en 
soi-même. « Garder son origine », c'est rester inaltéré, fidèle à l'idée créatrice 
qui vous posa dans l'être concret. 
37 Cette traduction n'est pas littérale, mais vise à rendre les nuances de 
l'original grec. 
38 Cf. Exode, 10:23 : « Ils ne se voyaient pas les uns les autres » – plus de 
communio dans une foule sans contact ou contemplation réciproque : solitude 
des damnés, ils sont ensemble sans unité (définition du chaos chez Soloviev, 
op. cit., p. 225-228, 231-239) – « et nul ne pouvait se lever de sa place » – 
plus de liberté, par conséquent, mais fixité. La Sagesse, 17:14-18, va plus loin 
et rejoint le grec de Jude, 6 : « Cette nuit d'impuissance, vomie par le Schéol 
abyssal... les tient tous liés », non par le koïnônia d'En-Haut, mais « par une 
même chaîne de ténèbres ». Dans le symbolisme scripturaire, Égypte = terre 
d'esclavage, servitude de l'Ennemi (cf. Rom, 6:16, sq.) ; Jude, 5 se réfère 
expressément à « l'Égypte ». Dans l'Ascension d'Isaïe et d'autres apocryphes 
(les Actes de Thomas par exemple), elle symbolise le « monde inférieur », 
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Gomorrhe, et les villes circonvoisines, ayant forniqué39 de la 
même façon (que les anges susmentionnés), et s'étant prises de 
convoitise pour une autre vie (que la légitime)40, gisent là en 
exemple, subissant la sanction d'un feu éternel », littéralement 
αἰωνίου, et qui constitue déjà, pour ces bourgades, un avant-
goût de ce qui les attend au Jugement Dernier... 

Passant aux Gnostiques contempteurs de la matière, notre 
Épître achève en suggérant une analogie : « Semblablement, ces 
délirants souillent41 la chair42, méprisant la Seigneurie, blasphé- 
mant les gloires. Cependant, l'Archange Michel, en conflit 
précisément avec l'ἀρχὴ de toute cette engeance, ne se résolut 
pas, lui, à formuler d'exécration43 contre lui, mais se contenta 
d'abandonner à Dieu le châtiment. Ainsi, les Gnostiques vitu- 
pérés par Jude, comme les anges déchus, « insultent à ce qu'ils 
ignorent »44 ; quant à ce qu'ils connaissent naturellement, et qui 
n'est donc ni la « Seigneurie » du Nouvel Adam (Phil, 2:9-11), ni 
les « gloires » réservées à son Corps mystique (1 cor, 15:40-49 ; 
2 Cor, 3:18 ; 4:17) – l'une et l'autre objet de connaissance sur-
naturelle – « ce qu'ils connaissent en vertu de leur propre nature, 
ils s'y corrompent comme des brutes » (Jude, 7-10). Tout au long 
de ce texte hautement significatif, les allusions à la nature de la 
chute angélique affleurent. Amenons-les au plein jour. 
 
                                                                                                          
plus « bas » que les « sept cieux », l' « air » et la « terre », et dont l'enfer 
proprement dit est la « zône » ultime. Saint Grégoire le Grand reprend à son 
compte ce schéma. Dans Jude, 6-7, on trouve déjà l'avant-goût de 2 Thess, 1:9 
(poenas in interitu aeternas a facie Domini) : la Parousie « éternise » ce 
châtiment. 
39 « Forniquer », non comme dans l'Apocalypse, au sens d' « idolâtrer », mais, 
comme le contexte immédiatement suivant l'indique, au sens propre (souiller, 
c'est dénaturer). 
40 Sarkos = chair, vie. Les Sodomites s'éprennent de convoitise, non pour le 
sexe opposé, mais pour le leur. Ce narcissisme devient, ici, un « homo-
angélisme » (mépris de la matière, de l'homme, de l'Incarnation: une espèce  
d' « homosexualité » spirituelle). 
41 Souiller « intentionnellement » = mépriser. Les langues slaves ont cette 
identification, dans le vocabulaire de l'insulte populaire. 
42 Sarka, la chair en général, et non « leur » chair, comme traduit Crampon. 
43 Michel se refuse à juger lui-même (il eût suivi l'exemple de Lucifer). Nolite 
judicari. 
44 Cf. 1 Pierre, 1:12. 
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5. Teneur de la Faute chez les Anges 
 

Faisons ici rapidement le point. Nous avons vu, déjà, que : 
1° le mal, simple possible – risque des créatures libres 

(Luc, 20:13) – mais possible nié, n'a d'existence objective et 
concrète que parce que Satan devint le Mauvais. 

2° par rapport à Dieu, la faute du Diable et des siens est, 
comme tout péché, une faute d'orgueil, s'originant à une défi- 
cience de la foi (comme chez Ève, d'ailleurs). Reste à voir 
comment se présente, « existentiellement », quant à l'effective et 
actuelle (tatsächliche) psychologie des anges déchus, la nature 
concrète ou teneur de leur transgression. 

Saint Jude suggère un parallèle d'après les Gnostiques. Ce 
que les Sodomites ont commis sur le plan « physique », ces 
ancêtres des Albigeois le perpètrent dans le domaine intellectuel. 
Âmes incarnées, corps animés, composés d'esprit et de matière 
pour spiritualiser l'éon physique, au lieu d'en être les animateurs, 
ils s'en promeuvent les contempteurs. Ce sont des âmes inverties. 
À l'inversion charnelle des Sodomites correspond la leur : 
mentale, psychique. Or, l'Apôtre Jude reprend le parallèle et l'ap- 
plique aux anges déchus : les Gnostiques méprisent la matière. 
L'Incarnation leur répugne, et la gloire que, par elle, l'homme 
peut tirer de la Croix, de la Chair et du Sang théanthropiques. 
Analogiquement, nous l'avons vu, en refusant le commerce 
sexuel normal pour se confiner dans l'homosexualité, les cités 
perdues (Sodome, etc.), font, elles aussi, fi de cette universelle 
complémentarité, dont la sexuelle n'est qu'un aspect. Gnostiques 
et Sodomites ne font que refléter, sur les « plans » respec- 
tivement psychique et somatique (« hylique ») l'homophysie, 
l'homopneumatisme, l'angélisme exclusif et gendarmé des anges 
déchus ; et, de fait, Pascal dirait que les dualistes, les « purs » ou 
Cathares, « veulent faire l'ange ». Ce qu'ont en horreur les 
Sodomites, c'est, comme plus tard les Manichéens et les 
Albigeois – et peut-être pour les mêmes motifs, en vertu de Dieu 
sait quel Sod, de Mystères perdus – le mariage, la perpétuation 
de la chair, « l'œuvre du Démiurge », tout ce qui fournit au plan 
divin sur l'homme la chair dont naquit le Christ et que possède 
avec Lui son Corps mystique.  
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[Au moment où nous relisons les épreuves de cette étude, 
M. le Chan. J. Coppens, professeur à l'Université de Louvain, 
vient de publier à Anvers une forte brochure sur la nature de la 
Chute en tant que fait historique (De kennis van goed en kwaad 
in het paradijsverhaal). Il conclut par cette hypothèse : « La 
vocation naturelle dont Dieu l'a chargée et que son époux lui a 
solennellement signifiée, Ève ne l'a pas acceptée, et l'homme, 
ensuite, lui a donné son appui dans cette rébellion... Le Serpent a 
voulu séduire la mère du genre humain pour qu'elle se livre à 
l'une de ces pratiques gravement pécheresses, contre-nature, en 
vue d'éviter la progéniture, pratiques qui, plus tard, on le sait, se 
sont répandues dans le culte d'Ischtar » (pp. 54-56). Il s'agit, ici 
aussi, de la haine vouée par le Diable au genre humain, ce 
parvenu, dont l'existence psychophysique constitue, pour lui, une 
insulte aux esprits purs !] 

Nous ne dirons donc pas, avec certains Pères, que la Chute 
des anges date de cet épisode – narré par Genèse, 6:2 – où les 
« fils de Dieu » épousèrent les « filles des hommes », à moins 
qu'il ne s'agisse là – puisque, souvent, les hiérarchies supra-
humaines sont qualifiées de progéniture divine dans l'Ancien 
Testament45 – d'un incubat, destiné à « souiller », comme dirait 
saint Jude, par une parodie monstrueuse, le « grand mystère » du 
mariage. Mais rien, dans le texte biblique, ne confirme ni 
n'infirme cette glose. Ce qui nous paraît plausible, c'est que, dans 
la Tradition juive reprise à son compte par la dernière Épître 
canonique, le péché des anges consiste dans le mépris de 
l'incarnation, prise au sens le plus large. C'est pour ce gnos- 
ticisme et catharisme avant la lettre que Dieu les a « tartarisés », 
les « enchaînant dans les ténèbres pour Se les réserver en vue du 
Jugement » (2 Pierre, 2:4). C'est dire que leur châtiment définitif 
est encore à venir46. D'ici lors, le Diable et les siens pourront 
errer comme autant d'inquiétudes, d'angoisses hypostasiées, 
d'ores et déjà paralysés, « enchaînés » par la nuit qui les envahit 
                                                 
45 Mais aussi des hommes dont les fonctions sociales « viennent d'En-Haut » : 
les Juges par exemple, dans tel texte cité par Jésus dans le IVe Évangile.        
cf. Luc, 3:38.   
46 Cf. Apoc, 20:8-10 : « Elles montèrent sur la surface de la terre et cernèrent 
le camp des saints... mais Dieu fit tomber un feu du ciel qui les dévora. Et le 
Diable... fut jeté dans l'étang... et ils SERONT tourmentés... » Tout le tableau 
de la finale défaite démoniaque est au passé, mais le châtiment est exprimé 
par un verbe au futur. 
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et sature de plus en plus47. Ils supplieront Jésus, l'Homme-Dieu 
rejeté par leur superbe, et dont la puissance leur devient 
manifeste, mais trop tard, de « ne pas les tourmenter préma- 
turément » (Matt, 8:29) : le temps de leur châtiment final n'est 
donc pas encore arrivé. Chassés du démoniaque gérasénien, ils 
prieront Jésus « de ne pas leur commander de se jeter dans 
l'abîme », dans le « puits sans fond », mais de les laisser encore 
dans « ce pays », c'est-à-dire dans le monde sensible, sur 
« terre » (Luc, 8:31 ; Marc, 5:10 ; Apoc, 9:1 ; 20:1.10 ; Matt, 
25:41).  

C'est pourquoi nous les retrouverons plus loin, régis par 
leur ἀρχὴ, par l'initiateur de leur éon48, et déployant autour de 
nous comme une atmosphère saturée de rébellion (Éph., 2:2 ; 
6:12). 

Quel que soit, par ailleurs, le moment où tombe Satan, le 
chef de file, il est permis de penser que ses actuels séides –             
« esprits (absolument) purs » ou non – n'ont pas dégénéré en 
bloc, globalement, comme un seul Corps. Cette solidarité 
spécifique qui constitue les hommes en « humanité », ce lien qui 
fait l'hérédité, la responsabilité commune, leur nature l'exclut ; 
de sorte que la chute d'un seul ange n'entraîne pas néces- 
sairement celle de tous, ou d'un grand nombre. Leur faute revêt 
donc un caractère personnel : chacun d'eux est coupable ; alors 
que la nôtre (l' « originelle ») n'est qu'une tare de nature : chacun 
de nous est passible. En tout cas, le premier des esprits déchus49, 
                                                 
47 Cf. le (taoïste) Traité des Influences errantes, traduit en français par A. de 
Pouvourville (« Matgioï »)  
48 Pour les esprits mauvais, le Nouveau Testament préfère user du mot 
arkhôn, qui est le pendant d'arkhêgos (Hébr, 2:10) – où il a le sens de chef 
marchant à la tête de ses troupes, de guide frayant la route et entraînant ses 
hommes (cf. Actes, 3:15) – plutôt que d'arkhê, réservé à Celui qui, seul, peut 
être légitimement qualifié de « principe » dans le sens ontologique (arkhêgos 
en étant l'équivalent « économique »).  
49 Certains kabbalistes ont vu dans le Démon la première des Séphirôth. 
Celles-ci sont des « organes » de l'activité de Dieu. Sans être « en-dehors » de 
la Déité – en Soi latente et non-manifestée – elles ne sont pas de sa substance 
même et se trouvent à sa disposition, comme des « énergies » à la fois 
suscitées (créées ?) et immanentes, comme des modes de manifestation (noter 
l'analogie avec la doctrine des énergies divines que la théologie orthodoxe a 
reprise à Grégoire Palamas). Kéther Elyôn, « Couronne suprême de Dieu » – 
l'Ange de la Présence, par excellence, et le Métatron du Talmoud – est la 
première de ces puissances qui se trouvent « auprès de Dieu » et opèrent dans 
son unité. On comprend à la fois la grandeur et l'envie (Sagesse, 2:24) de 
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le principal, le plus capable d'entraîner les autres50, c’est Satan, 
si nous saisissons, avec toutes les nuances voulues, cette apos- 
trophe du Seigneur aux Juifs, où le Diable nous est présenté, non 
seulement comme un menteur, mais encore comme « le père de 
cela » (Jean, 8:44) c'est-à-dire du mensonge. Or, tout mal, en 
tant que réalité effective est phénomène concret, existant in actu, 
provient de lui (nous verrons lus loin pourquoi le mal est « men- 
songe »). C'est lui qui a donné le jour au mal, qui l'a introduit 
dans l'Histoire, en choisissant librement de traduire dans les faits 
cette pure possibilité, cette hypothèse dénuée de toute plausi- 
bilité. 

Quand et comment, la Révélation ne nous en dit pas grand 
chose. Mais elle nous apprend qu'il a été « homicide à partir du 
principe » – subjectivement et objectivement – c'est-à-dire qu'il a 
voulu la ruine de l'homme, non seulement dès le seuil de 
l'Histoire humaine, dès ses tout premiers rapports avec nous, dès 
qu'il a réussi à trancher les liens de vie qui nous unissaient à 
Dieu, mais dès qu'à son propre « niveau » d'existence angélique 
la « figure d'homme » – species viri, comme dit Daniel – lui fut 
montrée dans le Verbe, notre « principe » : hominis eversio, telle 
est d'après Tertullien (Apol, 22), l'œuvre essentielle, capitale, tel 
le but vital du Diable et des siens51. 
 

6. Les Démons sont-ils des « esprits purs » ? 
 

Cette question peut s'appliquer à tous les Anges en général. 
Or, nous ne savons des Anges, avec une certitude incontestable, 
que ce que l'Église, se fondant sur la Révélation scripturaire, 
nous en a dit ; encore convient-il de se rappeler que l'Écriture 
use très souvent de ce langage symbolique fait pour suggérer, 
pour induire en vision, ou du moins en intuition, plutôt que pour 
notifier, en noir-et-blanc « lunaire », des formules et notions 
rigidement déterminées (comme des polyèdres ontologiques). La 
                                                                                                          
Kéther, menacé de « découronnement » par la vision anticipée – mais sans la 
révélation de l'union hypostatique – de la gloire suprême promise à la Figure 
d'Homme (Daniel, 7:13-14 ; 8:15-16). 
50 Apoc, 12:4, texte où Saint Grégoire le Grand voit une allusion nette à la 
Chute des Anges, au point qu'à ses yeux la Rédemption doit substituer les 
hommes sauvés et glorifiés aux esprits tombés. 
51 Cf. Éph, 1:4-5. 
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Bible n'a, d'ailleurs, pas pour but de nous enseigner l'histoire 
naturelle des êtres invisibles, pas plus d'ailleurs que des visibles. 
Suivant la tradition chrétienne la plus ancienne, chaque créature 
matérielle a son « double » spirituel. D'après Clément d'Alexan- 
drie, Origène, le pseudo-Denys, il n'existe aucun insecte, aucun 
brin d'herbe, qui n'ait son Ange. Tous les phénomènes naturels 
manifestent sur le plan sensible l'action de ces entités spiri- 
tuelles. Tel Ange « a pouvoir sur le feu » ; d'autres régissent les 
vents et les tempêtes (Apoc, 14:18 ; 7:1). Déjà, pour le 
Psalmiste, Dieu « fait des Anges des aquilons ; de ses messagers, 
des jets de flamme »... « Enfourchant un Chérubin, Yahweh  
vole ; Il arrive, chevauchant, porté sur les ailes du vent » 
(Psaume 103:4 ; 17:10). Dans le IVe Évangile, un Ange, agissant 
sur une fontaine, lui communique une vertu curative (Jean, 5:4). 
L'apparition d'un autre fait trembler la terre au matin de la 
Résurrection. Les maladies, et singulièrement les épidémies, 
dépendent, suivant des affirmations répétées de l'Écriture, du 
monde angélique. Tel « messager » frappe Hérode ; d'autres 
anéantissent l'armée de Sennachérib. Les prétendues lois natu- 
relles expriment leur activité régulière et ordonnée. C'est 
pourquoi, dans la vision d'Ézéchiel, le trône mystique et symbo- 
lique sur quoi « siège » Yahweh, et qui représente l'univers, 
consiste en ces « êtres vivants » et pourvus d'ailes, capables d'en- 
vol, d'ascension, dont la vie commande celle des « globes pleins 
de regards », c'est-à-dire des mondes régis par eux et « saturés de 
l'esprit de l'être vivant » (Ézéch, 1:20) ; saint Paul révélera plus 
tard que ces « régents d'univers » ont leurs rivaux et usurpa- 
teurs ; et, de même qu'il qualifie Satan de « dieu de ce monde » 
dégénéré depuis la Chute, il parlera des κοσροκράτορες  

imposteurs... En chacun des globes lumineux « constellés de 
regards », en chacun des mondes où s'élabore et se développe       
l' « expérience » consciente, agit, selon Ézéchiel, l'esprit d'un 
chérubin. Ainsi, tout phénomène, toute manifestation de l'être : 
astres, constellations, planètes, a son Ange respectif. Sans doute, 
le Créateur a-t-Il confié au monde angélique l'évolution 
cosmique, au sens propre, le soin d'ordonner graduellement le 
chaos et de féconder la nature. Mais c'est ici le champ de 
l'hypothèse52. 
                                                 
52 Sur les fonctions des Anges, voir Dict. de Théol. Cathol. (Vacant et 
Mangenot), tome I, col. 1214-1215. Pour Justin, Athénagore, Hermas, ils 
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Le rôle principal des Anges se définit, dans l'Écriture, par 
rapport à l'homme. La nature, en effet, a été justement qualifiée 
d'anthroposphère ; de sorte que les esprits qui l'animent ont pour 
vocation réelle de servir l'homme. Comment ces êtres spirituels 
peuvent-ils agir sur l'univers physique, nous l'ignorons : mais 
savons-nous seulement comment nos âmes régissent nos corps ? 
Claude Bernard, nous dit le R. P. Sertillanges qui l'approuve au 
nom de la philosophie thomiste, ne découvre, sur le « plan » 
phénoménal, que du physico-chimique en nos corps : pas une 
« force vitale » quelconque, pas un seul « fluide », pas un 
« agent intermédiaire » ! Il y a, « dans l'évolution complète d'un 
être vivant... une organisation (qui) est la conséquence d'une loi 
organogénique préexistant d'après une idée préconçue (Physio- 
logie générale). « Il y a comme un dessin vital qui trace le plan 
de chaque être et de chaque organe » (La Science expéri- 
mentale). Comment une « loi », une « idée », un « dessin », 
peuvent-ils orienter l'activité future d'un être, voir d'un simple 
organe ? Comment la forme substantielle, idée ou loi – tout 
comme « pi » est la forme substantielle du cercle – peut-elle 
déterminer le sort de toute une vie, de toute une race même, en 
vertu de l'hérédité ? Mais, quand aux Anges, puisque l'activité 
normale de la nature leur est soumise, exprime leur « service », 
pourquoi ne pourraient-ils exercer, sur tels objets matériels, une 
influence, une puissance spéciale ? La nature physique, en ce 
qu'elle a de « spirituel », d' « informant » – et, si l'on peut parler 
le moins du monde de « nature naturante », c'est bien dans ce 
cas-ci ! – en ses forces mystérieuses et « lois », est comme un 
organisme animé par le monde angélique. Dieu confie aux 
                                                                                                          
régissent « tout ce qu'il y a sous le ciel », donc, « dans le monde, chaque 
créature ». Chez Origène, « ils président aux éléments, au feu, etc., à la 
naissance des animaux, à la croissance des plantes ». Épiphane leur attribue le 
gouvernement immédiat des nuées, de la neige, de la grêle, de la glace, du 
chaud, du froid, des éclairs, du tonnerre, des saisons ». Jean Chrysostome 
veut qu'ils administrent « l'univers, les nations, les créatures inanimées, le 
soleil, la lune, la mer, la terre ». Ils sont, d'après Saint Augustin, les régents 
« du monde entier, de toute vie, des êtres sans raison, de toute chose visible ». 
Clément d'Alexandrie, Grégoire de Nysse et Grégoire de Nazianze 
connaissent les Anges des Cités et, comme Origène, ceux des églises. 
Tertullien parle de l'Ange du Baptême, de celui de la Prière. À la Synaxe 
eucharistique, les hiérarchies célestes prennent part, ici-bas, invisiblement 
(Cyrille d'Alexandrie, Basile, Hilaire, Ambroise et Jérôme). On trouvera les 
références dans V.et M. 
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Anges une tâche double : s'ils régissent l'univers subhumain, 
comme des majordomes jusqu'à la majorité de l'héritier, de 
l'homme, Il les constitue ses messagers vis-à-vis de ce dernier. 

On professe communément, de nos jours, du moins dans 
l'Église catholique romaine, que les Anges sont, en toute rigueur 
de termes, de « purs esprits ». Mais cette doctrine n'a jamais été 
dogmatiquement définie ; on la déduit, tout simplement, d'un 
texte où le IVe Concile du Latran affirmait, des Anges, à la fois 
leur nature spirituelle et leur distinction par rapport aux hommes. 
On a tiré de là cette inférence : si ce sont des esprits, tout comme 
nous le sommes, mais qu'ils diffèrent de nous cependant, c'est 
qu'ils n'ont pas de corps. La même logique pousse son avantage : 
s'ils sont sans corps ni forme aucune, ils doivent pouvoir animer 
ou influencer tous les corps et toutes les formes. Et, s'ils 
connaissent et choisissent sans le moindre intermédiaire, dans la 
clarté plénière du congnosco sicut et cognitus sum – colloque 
immédiat des essences ! – comme dans la plus absolue liberté 
par rapport aux éventuelles déviations dues à la chair, il va sans 
dire qu'en cette hypothèse, dès l'instant même que ces purs 
esprits accèdent à la connaissance et au choix, c'est-à-dire à l'être 
même, leur destin se trouve à jamais scellé. Mais l'Église ne 
nous impose aucunement la foi en cette coïncidence, dans le chef 
des Anges, entre la venue à l'être et le choix fixateur du sort 
éternel. 

Dans les premiers siècles de l'Église, ces contradictions 
n'avaient pas échappé à de perspicaces esprits : Origène, par 
exemple. Justin, Athénagore, Irénée, Tertullien, Clément 
d'Alexandrie, Cyprien, Lactance, la liste des auteurs ecclésias- 
tiques pour qui, au cours des premiers siècles, les hiérarchies 
angéliques possèdent l'analogue ou l'équivalent d'un corps, 
s'étend jusqu'à Jean Damascène (Enchir. Patr. de Rouet de 
Journel, n° 2.351) et Grégoire le Grand, qui dit : « Comparés à 
nos corps, les Anges sont des esprits ; comparés à Dieu, ce sont 
des corps » (ibid., n° 2.351). Pour Origène et bien d'autres, la 
notion d'esprit absolument pur, avec tout ce qu'elle comporte 
(simplicité, aséité, nécessité, unicité, éternité, etc.), ne peut 
s'appliquer rigoureusement qu'à Dieu, seul à jouir de l'absolue 
spiritualité. Puisque la Révélation nous montre les Anges 
localisés dans l'espace et doués de mouvement transitif, c'est 
qu'ils ont un corps, certes différent du nôtre, mais leur conférant, 
aussi réellement que le nôtre à nous-mêmes, un certain mode de 
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présence référée et coordonnée aux autres êtres corporellement 
présents dans l'univers physique. Ces Pères avaient en vue des 
textes comme Genèse, 6:1-4 ; Job, 1:6 et 38:7 ; le Psaume 103:4 
et tant d'angélophanies bibliques. L'expérience des hommes 
corrobore d'ailleurs la Révélation scripturaire. Et l'Église a tenu à 
s'abstenir de définitions irréformables, et même de définitions 
dogmatiques « tout court ». 
 Lorsque ces messagers de Dieu apparaissent, c'est 
généralement sous forme humaine, mais glorifiée. Lorsqu'en la 
plaine de Mamré le Verbe Lui-même Se manifeste, accompagné 
de deux Anges, l'Écriture nous parle de « trois hommes », dont 
l'un, seulement, reçoit d'Abraham des honneurs divins. Le 
Seigneur revêt alors la species viri dont parle Daniel, la forme 
qu'Il assumera définitivement lors de son Incarnation (Gen, 
16:17 ; 18:2-3 ; 22:16 ; 32:24). À l' « Ange de Yahweh », incréé, 
reflet éternel de sa gloire, se joignent les deux Messagers créés 
qui vont sauver Loth de Sodome (ibid., 19:1.3.17). Un prophète 
voit, sous forme humaine, six Anges commis au châtiment de 
Jérusalem (Ézéch, 9:2). Plus tard, Zacharie et la Vierge seront 
les interlocuteurs de Gabriel – en hébreu : virilité de Dieu – et 
cet « homme » leur parlera d'une voix humaine (Luc, 1:11-20 ; 
26-38). Les saintes femmes myrophores, au matin de la 
Résurrection, ont une « apparition d'Anges », pareils à des 
« hommes, vêtus de robes resplendissantes » (ibid., 24:4.23). 
Marie-Madeleine en se penchant vers le sépulcre, aperçoit deux 
Anges « assis » (Jean, 20:12) ; les sentinelles avaient entrevu 
l'un d'eux, « roulant la pierre » du tombeau (Matt., 28:2-3). Deux 
autres apparaissent à l'Ascension, toujours pareils à des hommes 
(Actes, 1:10) ; un troisième se montre à Corneille « clairement » 
(ibid., 10:3). Un autre encore délivre Pierre de sa prison (ibid, 
12:7-10). Mentionnons simplement les interventions angéliques 
dans l'Apocalypse. 

Or, toutes ces angélophanies suggèrent qu'il s'agit là          
d' « esprits » contactant l'univers par l'intermédiaire d'une subs- 
tance ou forme, passive et expressive, pouvant s'appeler un 
« corps ». Et ce « corps » est normalement capable de manger, 
de savourer un festin, d' « étendre la main pour retirer Loth vers 
eux dans la maison, fermant ensuite la porte », de « saisir par la 
main Loth, sa femme et ses deux filles », de les « emmener hors 
de la ville » (Gen, 18:8 ; 19:3.10.16). Les plus lourds travaux 
n'ont rien qui décourage leur force physique : « rouler le roc du 
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sépulcre et s'asseoir dessus » (Matt, 28:2 ; chez saint Jean, ils 
sont deux à se reposer ainsi, comme de bons ouvriers après un 
rude boulot : trait humain, comme le quaerens me sedisti lassus 
du Dies irae) ; « frapper Pierre au flanc pour le réveiller » 
(Actes, 12:7 ; on voit le geste : il est « nôtre » !), exprimer dans 
un langage articulé le discours mental (comme au seuil de saint 
Luc)... voilà ce que font les Anges.  

Il est certain, d'autre part, que Si les Anges ont un 
« corps », comme l'a cru l'Église des premiers siècles, comme le 
veut encore la théologie orientale, il ne peut s'agir d'une matière 
grossière et dense, corruptible au même degré que le nôtre. Il ne 
s'agit pas de « peaux de bêtes » (Gen, 3:21). Les corps angé- 
liques sont incomparablement supérieurs à ceux que nous 
possédons actuellement. Tout comme le Christ après la 
Résurrection, ils apparaissent et disparaissent, descendent du ciel 
et y remontent ; de toute évidence, leurs « corps » ne sont pas, au 
même point que les nôtres, soumis aux lois régissant les 
substances matérielles. On en vient, alors, à penser au « corps 
spirituel » qui nous est promis après la Résurrection (1 Cor, 
15:42). L'analogie angélo-humaine doit, cette fois, se vérifier 
plus rigoureusement. Parlant de l'état qui sera nôtre après le 
Jugement final, Notre-Seigneur déclare que les élus définiti- 
vement sauvés, donc ressuscités, seront, non seulement « les 
égaux des Anges », mais « comme eux », et Il n'ajoute aucune 
restriction ou spécification (Luc, 20:36 ; Matt, 22:30 : « Dans le 
ciel, ils (les hommes) seront comme les Anges de Dieu). Or, 
nous savons que l'humanité à jamais stabilisée dans la gloire 
vivra dans un univers rénové, comprenant une « terre nouvelle » 
aussi bien qu'un « nouveau ciel », et qu'elle exercera son com-
merce, sa vie ad extra, par le truchement d'un corps, glorieux 
mais authentiquement « corps ». Ressuscités, pourvus d'un 
organisme « sublimé », nous serons, dit le Verbe incarné, 
« pareils aux Anges ». Y a-t-il, enfin, simplement métaphore 
lorsque la Bible nous montre les Anges pourvus d'ailes et volant 
(Isaïe, 6:2 ; Ézéch, 1:5 ; Daniel, 9:21 ; Apoc, 8:13 ; 14:6 ; 
12 :14) ? 

Mais, dira-t-on, Si les Anges ne sont pas des « esprits 
purs », il leur est possible, encore, d'ignorer, d'hésiter, de se 
tromper ; quelques-uns, même, n'auraient pas fait leur choix dès 
l'instant de leur venue à l'être ? Or, saint Pierre, reprenant un 
verbe dont Luc et Jean se servent pour décrire l'anxieuse et 
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minutieuse inspection du tombeau vide, nous montre certaines 
hiérarchies angéliques « se penchant pour mieux voir » et 
« plongeant leurs regards » dans les mystères du dessein 
rédempteur (1 Pierre, 1:12; Luc, 24:12; Jean, 20:5.11). Il semble 
que le dispositif du propitiatoire, chez les Juifs, ait symbolisé 
cette incertitude : les Chérubins tournent vers lui leur face 
(Exode, 25:20). Un prophète nous fait assister au dialogue des 
milices célestes : « Jusques à quand durera ce qu'annonce la 
vision ? », et aussi « Quand donc ces mystères se réaliseront-    
ils ? » (Daniel, 8:13 ; 12:5-7). Ce peut-être que Jésus fait pro- 
férer au Père, quand aux réactions libres des hommes (Luc, 
20:13), pourquoi ses Messagers ne le prononceraient-ils pas ? 

Si quelques-unes de ces Principautés et Puissances qui, 
dans les cieux, s'instruisent en observant le drame de la vie 
humaine et découvrent, manifesté par l'Église, l'inouïe, la 
bouleversante dispensation du mystère caché en Dieu dès le 
principe (Éph, 3:10), ont pu douter, un temps, et se demander si 
le Mal l'emporterait sur le Bien, la Parousie les illuminera. C'est 
la gloire divine promise à l'homme dans le Verbe incarné qui, 
selon plusieurs Pères, a, par sa proclamation première (Hébr, 
1:6), provoqué la rébellion luciférienne – tradition musulmane 
aussi bien que chrétienne – c'est elle qui fait l'objet du « dessein 
en vue de l'âge à venir, réalisé par Notre-Seigneur Jésus-Christ » 
(ibid., 3:11) ; et c'est elle, enfin, qui nous habilitera, nous les 
hommes, à  « juger » les Anges, à nous prononcer sur leur cas, à 
sceller leur sort définitivement (1 Cor, 6:3). Si quelques-uns 
d'entre eux ont pu vaciller dans leur loyalisme envers Dieu, 
pencher vers quelque indulgence ou « compréhension » envers le 
Révolté, la Parousie marque le moment où, « par le Christ », par 
son intermédiaire et comme « à travers Lui », Dieu « réconcilie 
toutes choses avec Lui-même », y compris « les célestes » (Col, 
1:20). Lorsque l'Apôtre nous montre la création tout entière 
gémissant dans les affres puerpérales, jusqu'à ce que nous, les 
« enfants de Dieu », ayons accédé à cette liberté plénière que 
seule confère la gloire, de sorte qu'elle puisse avoir part à cet 
affranchissement (Rom, 8:19-22), de quel droit exclurions-nous 
les hiérarchies angéliques de cette création prise en son 
intégralité ? Les puissances célestes, devant le salut, la déifi- 
cation, la gloire à jamais assurée des hommes rachetés, ne 
peuvent plus douter ; celles qui l'auraient fait – et qui ne sont pas 
les Démons, mais les hiérarchies encore expectantes – font 
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amende honorable, et toutes se prosternent devant le Trône en 
prononçant l'Amen qui les fixe, elles aussi, dans l'inamissible 
béatitude (Apoc, 7:12). 

Cet ensemble de réflexions s'insérerait aisément dans le 
cadre d'une doctrine qui dénierait aux Anges la spiritualité pure 
au sens rigoureux du terme53. Mais, in dubiis libertas : on se 
contente, ici, d'exposer, pour l'une et l'autre conceptions, le pour 
et le contre. La thèse généralement admise dans l'Église latine 
depuis le Moyen Âge se caractérise, une fois admis ses prin- 
cipes, par une solide et compacte logique. C'est, nous dit-elle, 
précisément parce que les Anges sont de purs esprits, libres de 
toute attache corporelle, qu'ils peuvent se façonner, animer ou 
influencer tous les corps et toutes les formes. Leurs mani- 
festations revêtent généralement des aspects symboliques : 
jeunes hommes surtout, mais aussi chevaux de flamme et chars 
de feu (Zach, 1:8 ; 2 Rois, 6:17), parfois même formes volatiles 
(1 rois, 17:6). Faute, en cette hypothèse, d'organismes physiques 
qui leur soient individuellement propres, ils ne peuvent se pro- 
pager par la procréation : que transmettraient-ils ? C'est ici que 
les premières générations chrétiennes, au contraire, voyaient, 
dans l'union sexuelle des « fils de Dieu » et des « filles des 
hommes » (Genèse, 6:2), la preuve de la corporéité angélique ; 
les « fils de Dieu » ne sont-ils pas, dans l'Ancien Testament, 
identiques aux célicoles (cf. Job, 1:6 et 38:7) ? 

On trouvera, en appendice 3, un excursus sur la spiritualité 
des Anges et, donc, des démons. Résumons ici, cependant, ce 
qu'en dit la Tradition sous la double forme de l'Ecclesia remota 
et de l'Ecclesia proxima, des Pères et du magistère officiel. 
Vacant (art. Anges, dans D.T.C, tome I) dit que, d'après l'Ancien 
et le Nouveau Testament, « ces êtres supérieurs n'ont pas de 
                                                 
53 Sans doute, le Concile du Vatican, définit-il que Dieu a créé tous les êtres, 
spirituels aussi bien que corporels. Mais une définition dogmatique est à 
prendre formalissime. N'est formellement définie que la thèse sur laquelle 
porte directement l'affirmation du magistère. Il s'agit, ici, de définir la nature, 
la puissance et les opérations de Dieu, toute créature dépendant de Lui. Si 
l'homme, doué pourtant d'âme et d'esprit (I Thess, 5:23), est, en vertu d'une 
schématisation aussi légitime que celle du Symbole de Nicée – visibilium et 
invisibilium – qualifié de « corporel », parce qu'ici-bas c'est la forme maté-
rielle qui manifeste en ordre principal sa personne, pourquoi l'Ange ne 
pourrait il être dit (en ordre principal) « spirituel », même s'il possède une 
« forme » (par analogie), un medium ou véhicule, dont les images oniriques 
peuvent nous suggérer de loin la nature ? 
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corps matériel comme l'homme » (col. 1190). « L'absolue 
spiritualité de l'Ange n'a pas été affirmée par les Pères ». Pour 
« presque tous les Pères grecs », les Anges ne sont « pas complè- 
tement spirituels ». Saint Augustin « regarde les Anges comme 
composés d'esprit et de matière » ; « c'est à ce corps des Anges 
que doit ressembler le corps de l'homme ressuscité ». Pour 
l'ensemble des Pères, grecs et latins, « la vraie formule pour le 
plus grand nombre serait celle-ci : comparé à l'homme, l'Ange 
est spirituel ; comparé à Dieu, il est corporel » (col. 1195, 1197, 
1198, 1199). Au IIe Concile (œcuménique) de Nicée, un écrit de 
Jean, évêque de Thessalonique, fut « lu aux Pères en témoignage 
de la foi de l'Église catholique et apostolique ». On y lisait, entre 
autres, que les Anges « sont des êtres spirituels, mais non, 
toutefois, dans le sens d'une incorporéité absolue ; car ils ont des 
corps subtils, aériens, ignés... Il n'y a que la Divinité seule qui 
soit incorporelle et sans limites... Si l'on dit que les Anges, les 
démons et les âmes sont appelés incorporels, c'est parce qu'ils ne 
sont, ni composés des quatre éléments matériels, ni des corps 
épais et semblables à ceux qui nous environnent ». Le Patriarche 
Taraise ayant demandé aux Pères s'ils admettaient que les Anges 
fussent ainsi « configurés », les Pères répondirent unanimes : 
« Oui, Seigneur! » (Mansi, XIII, col. 164-165). Vacant conclut : 
« Le Concile semble se ranger à cette opinion », qui « ne prête 
pas aux Anges un corps charnel comme celui des hommes » 
(D.T.C., I, vol. 1267). 

Nous avons mentionné plus haut le IVe concile de Latran, 
dont le Concile du Vatican a repris un Canon. Voici ce qu'écrit 
Vacant : « La spiritualité absolue des Anges n'est point un 
dogme de la foi catholique. Ce n'était point, en effet, cette vérité 
que le IVe concile de Latran avait l'intention de définir... 
puisqu'il était dirigé contre la doctrine dualiste des Albigeois ». 
Quant au concile du Vatican, « il n'avait pas non plus l'intention 
de définir la nature des Anges, mais seulement leur création »       
(I, 1269). En résumé, bien qu'il y ait « témérité » dans le fait 
d'attribuer aux Anges un « corps éthéré » – mais il y a bien 
d'autres façons de se représenter l'analogue ou l'équivalent d'une 
corporéité – « leur incorporéité absolue ne fait l'objet d'aucune 
définition direct de l'Église » (I, 1271). Que disent, en effet, les 
textes faisant autorité ? – « C'est Lui seul, le vrai Dieu, qui, par 
l'effet de sa bonté et de sa force toute-puissante, non pour ajouter 
à sa béatitude, ni pour réaliser sa perfection, mais pour la mani-
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fester par les bienfaits impartis aux créatures, a, dans la plus 
entière liberté de son décret, créé de rien, lorsque débuta le 
temps, l'une et l'autre créature, la spirituelle et la corporelle, soit 
l'angélique et la physique (mundanam) et ensuite l'humaine, 
également composée d'esprit et de corps » (Denzinger, can. 
1783). Et il est interdit d'affirmer que « de la divine substance 
sont jadis émanées les réalités finies » ; deux erreurs sont par là 
visées : celle qui affirme l'émanation « non seulement des corps, 
mais aussi des esprits », et celle qui se borne à l'affirmer de ces 
derniers (Denzinger, can. 1804). On ne voit pas bien quel rapport 
il y a entre ces définitions de foi, qui établissent l'universalité de 
l'efficace créatrice, contre le dualisme discriminant entre le 
monde matériel, dû au Démiurge, et les Anges – et le problème 
de l'absolue spiritualité ou de la relative corporéité des Anges ! 
Ce que l'Église a, de tous temps, affirmé, aujourd'hui comme 
dans les premiers siècles, c'est la distinction entre toutes les créa- 
tures et Dieu, Esprit par excellence, Esprit absolument parfait, 
plutôt que telle ou telle conception de la nature angélique. Une 
définition dans ce dernier domaine encombrerait d'un nouvel 
obstacle la route de la réconciliation entre l'Orient et l'Occident, 
assez obstruée déjà : in dubiis libertas, peut-on dire encore à nos 
frères « orthodoxes » qui regardent vers nous... 

De toute façon, l'auteur de cet exposé ne formule pas, ici, 
son opinion propre, mais se contente de rapporter les deux 
opinions qui se sont fait jour au sein de l'Église, en même temps 
que les arguments qui les fondent. Le seul problème qui lui 
paraisse, en l'occurrence, important, c'est que le sens obvie de 
certains textes néotestamentaires implique, chez certains Anges, 
une attitude de doute et d'expectative, se prolongeant encore au 
moment de l'Incarnation (nous en reparlerons plus loin). Main- 
tenant, ce fieri est-il compatible avec l'immobilisation morale de 
l' « esprit pur », qui, dès son premier « jugement », s'identifie 
exhaustivement à lui ? On ne fait, ici, que poser la question… 

Peut-être, convient-il, maintenant, de citer une page de 
Newman dans son Apologia pro vita sua :  

Les Anges, dit-il, « je les regardais, non seulement comme 
les ministres employés par le Créateur dans ses rapports avec les 
hommes en vertu des Dispensations juive et chrétienne, comme 
l'indique clairement la Sainte Écriture, mais (encore) comme 
effectuant l'ordre du monde visible. Je les considérais comme 
étant les causes réelles du mouvement, de la lumière, de la vie et 
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de ces principes fondamentaux de l'univers physique qui, lorsque 
leurs applications tombent sous nos sens, nous suggèrent la 
notion de cause et d'effet, et celle, aussi, de ce qu'on appelle les 
lois de la Nature... Dans mon sermon pour la Saint-Michel, écrit 
avant 1834, je dis des Anges : “Chaque souffle d'air, chaque 
rayon de lumière et de chaleur, chaque phénomène de beauté est, 
pour ainsi dire, la frange de leur vêtement, l'ondulation de la 
robe de ceux qui voient Dieu face à face”. Et je demande quelles 
seraient les pensées d'un homme qui, “examinant une fleur, un 
brin d'herbe, un caillou, voire un rayon de lumière, qu'il traite 
comme ressortissant à un niveau d'existence bien inférieur au 
sien, découvrait tout à coup qu'il se trouve en présence d'un être 
puissant, caché sous les choses visibles qu'il examine, et qui, tout 
en dissimulant son activité pleine de sagesse, leur confère leur 
beauté, leur grâce et leur perfection, parce qu'il est l'instrument 
de Dieu à cet effet ?” Supposons même que cet homme s'aper- 
çoive que ces phénomènes, si passionnément analysés par lui, 
sont la robe et les parures de cet être ? »54 

Suit alors un développement singulièrement suggestif : 
« Bien plus : j'admettais l'existence en plus des (bons et des) 
mauvais esprits, d'une race intermédiaire : les esprits ni célestes, 
ni infernaux ; partiellement déchus, capricieux, versatiles, géné-
reux ou machiavéliques, bienveillants ou malicieux, suivant le 
cas. Ils donnaient une sorte d'inspiration ou d'intelligence aux 
races, aux nations, aux classes sociales. D'où l'activité des corps 
politiques et des collectivités, souvent si différente de celle des 
individus qui la composent55. De là, le caractère et l'instinct des 
états et des gouvernements, des collectivités religieuses. Ces 
groupes humains, j'estimais qu'ils servaient en quelque sorte 
d'habitat, d'organisme, à des intelligences invisibles... Cette 
conception, je la tenais pour confirmée par la mention du “Prince 
de la Perse”, chez le prophète Daniel ; je considérais qu'en 
parlant des “Anges des Sept Églises” l'Apocalypse en avait à des 
êtres intermédiaires de cette espèce ». Dans une lettre adressée à 
S.F.Wood, en 1837, Newman s'exprimait ainsi : « La grande 
                                                 
54 John Henry Newman, Apologia pro vita sua, 6è réimpression, Londres, 
Dent & Sons, 1934, pp. 50-51. Aux Anges « ethniques » visés par Newman, 
on pourrait ajouter l'Ange de la Macédoine (Actes 16:9).   
55 Cette différence a souvent été analysée, avec pénétration, dans les divers 
ouvrages consacrés par le Dr. Gustave Le Bon, il y a quelques huit lustres, à 
la psychologie des foules.  
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majorité des Pères (Justin, Athénagore, Irénée, Clément, 
Tertullien, Origène, Lactance, Sulpice, Ambroise, Nazianze) 
professe que, si Satan tomba dès l'origine, les (autres) Anges, 
eux, déchurent avant le Déluge, lorsqu'ils s'éprirent des filles des 
hommes. Tout récemment, cette vue m'a frappé comme suscep- 
tible de résoudre, remarquablement, une idée que je ne puis 
m'empêcher d'admettre : Daniel s'exprime comme si chaque 
nation avait son Ange gardien. Je me vois forcé de croire à 
l'existence de certains êtres, en qui sans doute se trouve beau- 
coup de bien, mais du mal aussi, et qui sont les principes 
animateurs de certaines institutions, etc. Il me semble que “John 
Bull”, par exemple, est un esprit qui n'est ni céleste, ni 
infernal ». 

On retrouve ici les dêvas de l'hindouisme, mais aussi les 
égrégores de l'occultisme (Éliphas Lévi en a popularisé la 
notion), les schédîm du rabbinisme contemporain de Jésus, et les 
innombrables « esprits élémentaux », des plus diverses traditions 
ésotériques : gnomes, sylvains, naïades, fées, kobolds et 
poltergeister – bref, tout ce « petit peuple » dont la notion jette 
une singulière lueur sur certaines manifestations du genre 
« merveilleux », et rejetées par l'Église (prétendues apparitions 
de la Vierge, pseudo-miracles des sectes et milieux 
« illuminés », etc.). 
 

7. Le « cas » de Satan 
 

À la lumière de certaines notions rappelées plus haut, et 
que nous devons surtout aux Pères grecs, nous pencherions à 
croire que Satan n'a pas atteint du premier coup ses profondeurs 
les plus vertigineuses (Apoc, 2:24). Les théologiens d'autrefois 
lui refusaient toute véritable prescience, bien que sa vaste 
expérience – celle, disent certains textes initiatiques, « du plus 
vieil Esprit de cet univers » – lui permette, sans aucun doute, des 
déductions et supputations extraordinaires. Mais toute son 
astuce, toute sa complication, les indiscernables replis et méan-
dres de sa pensée – au point que c'est le cas pathologique par 
excellence ! – ses ruses d'hystérique, ses pièges de dupeur dupé, 
sa mythomanie de psychopathe et son morbide penchant pour le 
contre-nature et le compliqué, l'égarent souvent ivre de rage, en 
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son propre labyrinthe, qu'il est. La simplicité, la naïveté de 
l'enfance, l'esprit de pure et simple obéissance, la dénudation 
spirituelle : voilà qui peut affronter en paix ses attaques !... S'il 
avait su, comme il aurait pu, ou cru, comme il l'aurait dû, que sa 
folle et perverse aventure contre l'Être ne pourrait que le préci- 
piter dans la ruine, sans doute n'en eût-il jamais tenté la première 
démarche. Mais, ayant littéralement découvert le Mal, comme 
fait, comme principe actif, comme contre-loi de l'être, il s'est 
enivré de la puissance quasi-créatrice qu'il conférait à son inven- 
teur et manipulateur ; il n'a cessé de voir s'ouvrir devant son 
regard d'ange les perspectives indéfinies d'influence, de domi- 
nation, d' « engraissement ontologique » aux dépens d'autrui, que 
le Mal lui frayait. À l'intensif infini de Dieu, où la quantité ne 
joue aucun rôle, il a tenté, faute de mieux, de substituer un 
extensif indéfini qui nourrît sa substance de créature contingente, 
plus précaire encore, et quasiment en sursis d'anéantissement, 
depuis sa chute. S'abandonnant à cette rage désespérée qui fait 
brûler ses vaisseaux, à cette étrange ivresse du joueur qui déli- 
bérément persiste dans la « série noire », parce qu'à défaut de 
pouvoir se sauver, il lui reste la ressource « glorieuse » de se 
perdre (Götterdämmerung), il a donc décidé – quelle joie, quelle 
revanche, de pouvoir décider du sort d'un être, fût-ce de soi-
même !... c'est pour son malheur éternel ? Mais n'est-ce pas moi, 
moi-même, qui me damne ?... « Et s'il me plaît d'être battue ? »... 
s'il me plaît de me perdre ? Comme je me sens « dilaté », en 
dévalant la route de la ruine ; combien j'y trouve d' « enflure » 
ontologique, d'exaltation... vive cette fièvre ! – il a donc décrété 
qu'il jouerait son va-tout, coûte que coûte, et il s'en est remis à 
ses dons de force, de ruse et de séduction pour tenir tête – 
victorieusement ? Sait-on jamais ? – à l'amour et à la bonté de 
Dieu : « Pourquoi te glorifies-tu dans le mal ? Car la bonté de 
Dieu survit à tout, persiste toujours, mais toi, tu aimes le Mal 
plutôt que le Bien, le mensonge plutôt que la droiture... Langue 
menteuse, toutes les paroles de perdition tu les chéris. Dieu, 
donc, te renversera pour toujours ; Il te déracinera de la Terre 
des Vivants... Les justes, atterrés, diront de lui en se moquant : 
“Voilà donc celui qui ne prenait pas Dieu pour sa force, pour sa 
forteresse, mais qui se confiant dans la richesse de ses propres 
ressources, et se faisait fort de sa malice”. Mais moi, je Te 
louerai sans cesse parce que Tu as fait cela... » (Psaume 51:3-
11). 
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C'est bien pour cela que le « cas » de Satan est, pour ainsi 
dire, unique en son genre, désespéré, clos et forclos, impropre à                  
l' « appel », à la révision, à la « cassation ». Supposé que sa 
tentative ait été d'ordre purement spéculatif, « histoire de voir », 
comme l'apprenti-sorcier, « ce qui se passerait si... » Ou qu'il se 
soit agi d'une mauvaise blague, d'une sale espièglerie, comme en 
accomplissent, à l'âge des vilains tours, les gamins tourmentés 
par la puberté... Admettons, un instant, que le Diable n'ait 
expérimenté la puissance et la séduction du Mal que sur soi-
même... ou qu'après avoir constaté combien nocive et redoutable 
était la force déchaînée par lui, il s'en soit effrayé, mais n'ait pu 
faire rebrousser chemin à ce raz-de-marée... Imaginons, enfin, 
que, devant les preuves manifestant avec surabondance la 
supériorité de l'amour et de la bonté, il se soit incliné, il y ait cru, 
il ait abandonné la partie... nous pourrions alors comprendre que 
la Miséricorde, ayant enfin prise sur lui, l'ait amnistié, lui ait fait 
remise du châtiment. Mais cette intelligence supérieure, voyant 
dans une froide et totale clarté la perversité du Mal, son caractère 
toujours fangeux, l'a cependant choisi pour s'en faire le 
protagoniste et le champion, et précisément parce que c'était le 
mal, parce que c'était l' « autre » ; elle a prétendu conférer l'être 
objectif, actuel, au seul possible que Dieu rejetât (d'où sa rage 
humiliée d'avoir à se rabattre sur une telle pseudo-création). Au 
quis ut Deus de saint Michel, le Diable a opposé son quid ut 
Malum. Il a donc adopté le Mal, il en a exploré les abîmes 
(Apoc, 2:24), il en a saturé sa vie et son être, jusqu'à ce qu'il y 
eût, entre le Mal et Satan, parfaite identification ; désormais, de 
même que le Bien est synonyme de Dieu, le Mal, tout le Mal, 
toute la pourriture du monde créé, est synonyme du Diable, 
Satan est devenu le Malin, le Malicieux, et Jésus nous enjoint, 
dans le Pater, de supplier ainsi le Père : « Délivrez-nous du 
Mauvais ! » 
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8. Depuis l'Éden 
 

Pour toute créature en voie de devenir, les habitants 
ontologiques sont au cours de son pèlerinage, des « gîtes 
d'étape » – μοναὶ, dit Jésus lui-même (Jean, 14:2 : stations, 
traduit judicieusement la Revised Version anglicane) – jusqu'au 
domicile céleste où, cependant, nous ne cesserons d'être trans- 
férés « de gloire en gloire » (2 Cor, 3:18). Mais, après  la 
Parousie, le Grand Sabbat nous fixera tous en notre domicilum 
(Jude, 6) définitif. Or, si nous en croyons le Prologue johan- 
nique, toutes les créatures, physiques ou non, sont caractérisées 
par le devenir: πάντα ἐγένετο, que l'Évangéliste oppose à l'être 
de Dieu : ἦν. 

Satan n'échappe pas à la loi qui régit tout le précaire, et la 
séduction de l'homme n'est qu'une étape dans sa course à l'abîme 
sans fond (Apoc, 9:1). Ayant goûté du Mal lui-même, il a réussi 
à le faire connaître savoureusement par l'humanité. Mais si lui-
même a choisi librement, avec audace et défi, en usurpateur de la 
souveraineté cosmique (le deus hujus saeculi paulinien répond à 
l'ecce Adam quasi unus ex Nobis de la Genèse), il n'a pu séduire 
l'homme, comme l'exprime la métaphore du Serpent, que par le 
recours à l'astuce et à la subtilité. Nous verrons plus loin com-
ment les rabbins contemporains de Jésus se représentaient ces 
ruses. Notons ici, simplement, qu'il met en particulière évidence 
les enchantements du monde inférieur ; il les silhouette d'une 
lumière magique, les fait « parler », leur confère puissance d'in- 
cantation, de quoi remuer profondément la fibre humaine : nos 
sens, notre imagination, notre intelligence. Si la Parole de Dieu 
est « efficace, acérée, pénétrante, au point d'aller jusqu'à séparer 
l'âme de l'esprit » par le jugement qu'elle nous fait porter nous-
mêmes, par l'illumination-juge qu'elle suscite en nous (Hébr, 
4:12), l'ennemi du Verbe est un bruit subtil, aigu, polymorphe, 
qui pénètre jusqu'aux limites de l'âme et de la « chair », non pour 
les « séparer », pour les « démêler » (ibid.), mais pour en opérer 
la confusion, par l'obnubilation qu'elle provoque en nous56.  

 
                                                 
56 Tuphôtheïs = 1 Tim, 3:6 ; tetuphôtaï = 1 Tim, 6:4 ; tetuphômenoï = 2 Tim, 
3:4. Le tout, de tuphos = vapeur, fumée. 
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Il agit donc en poète d'en-bas, multiplie nos mirages, 
substitue au cosmos, tel que Dieu l'a conçu et voulu, cette 
« figure qui passe », cette mâya, cette mâyaviroupa de 1 Cor, 
7:31 ; il environne tout, même l'ignoble, d'une phosphorescence 
attirante. Sans lui, les jouissances inférieures nous eussent tenté 
silencieusement, sans ivresse, sans atmosphère d'ébriété ; c'est à 
peine si l'homme se fût aperçu de cet appel timide, modeste, 
honteux. Mais, grâce à lui, la tentation, éclairée des feux de la 
rampe, s’est faite agressive, « parlante », tenace, enveloppante. 
Et le point faible de la cuirasse humaine, Satan le choisit aussi 
subtilement que son arme : ce n'est pas l'homme qu'il attaque 
d'abord, la « tête » comme dit saint Paul, le pôle rationnel et 
volontaire dans cet être duel qu'est Adam, créé « mâle et 
femelle » ; mais la femme, l'élément impulsif et passif de notre 
nature. Elle n'a pas vu, alors qu'elle l'aurait pu et dû, où la 
menaient le doute et le marivaudage à propos du « mangerais-     
je ? Mangerais-je pas ? » ; cette convoitise qu'elle pouvait cepen- 
dant discerner en elle-même et freiner, elle l'a laissée gagner de 
proche en proche, non « de gloire en gloire », mais de honte en 
honte, d'obnubilation en obnubilation, de ténèbre en ténèbre. 
Tant et si bien qu'elle finit par devenir tentatrice à son tour. Si le 
Nouvel Adam est « l'esprit qui donne la vie », alors que l'ancêtre 
de la race ne fut qu'une « âme recevant la vie », en Éden le 
Démon a joué le rôle d'esprit meurtrier ; et, de même qu'il avait 
en soi les sources de la mort, il a donné à la mère du genre 
humain de les avoir en elle à son tour (cf. Jean, 5:26). Nous 
verrons dans un instant quel graphique esquissait de cette 
séduction la théologie rabbinique. Contentons-nous d'observer, 
ici, que l'homme eût, sans doute, résisté à la tentation venue des 
sens, et, même, qu'il eût flairé, pressenti, le caractère spécieux et 
fallacieux de l'insinuation spirituelle. Mais il semble qu'il ait 
fléchi par faiblesse, par mollesse et complicité de l'amour coupé 
de sa surnaturelle vigueur et rigueur, qu'il se soit vu contraint de 
choisir entre Élohîm et son épouse déchue ; c'est donc par un 
sens dévié de sa responsabilité qu'il se serait engagé, les yeux 
ouverts, en parfaite connaissance de cause, dans le piège : « Ce 
n'est pas Adam qui fut séduit ; c'est la femme qui, séduite, est 
tombée dans la transgression » (1 Tim, 2:14). 

Pesons, dans Genèse, 3:14, les termes énonçant la sentence 
passée sur le Serpent : « Parce que tu as fait cela, tu es 
maudit »... Nous avons vu, déjà, que la sanction définitive est 
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concomitante à la Parousie, qu'elle doit être prononcée au Grand 
Jour du Seigneur. Il semble, d'après ces paroles d'Élohîm, qu'une 
dernière chance restait offerte – ouverte – au Réprouvé. Mais 
d'avoir ruiné l'homme le rend impardonnable ; c'est qu'aussi bien 
tout le plan créateur repose sur le rôle médiateur de l'espèce. 
Après la Chute, chaque acteur de ce drame se voit infliger le 
châtiment qui convient le mieux à sa culpabilité, une sanction 
qu'on pourrait dire « connaturelle ». L'homme continuera d'assu- 
jettir la nature sensible, toutefois non plus avec puissance et dans 
la joie, comme primitivement décrété, mais dans la sueur, l'effort 
souvent stérile, tous les tracas nouveaux qu'il s'est lui-même 
suscités. La femme ne cessera plus de convoiter, de « porter son 
désir sur l'homme », qu'elle a entraîné dans la transgression ; et 
sa convoitise la fera souffrir, son « désir » va remplir toute sa 
vie, comme la bile tout l'organisme d'un jaunissard (Comte dira 
qu'elle « n'a qu'une physiologie » ; corrigeons : quoi qu'elle 
fasse, elle est désir au point qu'il transsude, s'exhale d'elle, tour- 
neboule les individus et les sociétés). Quant à l'esprit mauvais, il 
reste ce qu'il a choisi d'être pour séduire le couple. Son coup, il 
l'a perpétré en se présentant de telle façon qu'il restera incapable 
de se redresser encore, de s'élever même jusqu'au niveau 
d'obscure liberté, de bonheur à peine conscient, dont jouit la 
création inférieure, et de trouver d'autre aliment que la « pous- 
sière ». Tel est encore l'état du Mauvais, tel il sera tant qu'il 
existera. Le « pain des anges » (Psaume 77:25) – entendons le 
véritable, celui dont la Manne ne fut que la figure : la nour- 
riture du Verbe incarné Lui-même, et dont sa sainte  humanité 
n'a cessé de tirer vigueur (Sagesse, 16:20 ; Jean, 6:32 ; Apoc, 
2:17 ; surtout Jean, 4:34), c'est-à-dire l'accomplissement de la 
volonté divine, l'appropriation vitale du Verbe, l' « adoptabilité » 
divine – ce pain des Anges, donc, manque au Diable, désormais. 
Et, comme il est essentiellement précaire, hypothéqué par le 
non-être – comme vous et moi, d'ailleurs – comme il n'a pas en 
lui de quoi se maintenir indéfectiblement dans l'être, comme il a 
choisi pour « calice », « part d'héritage » et « portion déli- 
cieuse », comme dit le Psaume 15, l'anarchie, l'anomie – alors 
que l'être, s'il n'est pas infini, s'il ne subsiste point par soi, n'a de 
réalité, de présence, qu'à titre de maille dans un réseau de rap- 
ports – Satan se voit poussé, d'ailleurs avec tous les immondes 
esprits qui jouèrent sa carte, à jouer le pique-assiette ontologique 
de toute la création. Il lui faut alimenter sa substance, étoffer sa 
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durée, remplir son vide, en chapardant et grappillant ce qu'il peut 
dans le monde des vivants. C'est lui qui, dans la parabole du 
Semeur, volète comme un oiseau de mauvais augure autour du 
paysan, guettant la trajectoire de la semence : sitôt que la Parole 
de Dieu tombe « le long du chemin » – non pas en plein champ, 
non pas au cœur de nos personnes, mais en bordure, à la frange 
de notre être – il se jette dessus, la trouve déjà foulée aux pieds, 
parce que le sol est dur et résistant, sec, sans rien de friable ou de 
tendre, et la mange (Marc, 4:4.5 ; Luc, 8:5.12) ; cette Parole de 
Dieu, desséchée, broyée, devient pour lui la lettre... ce qui devait 
propager la vie, désormais « tue », « ne sert de rien », ce qui 
signifie qu'elle sert le Rien... il s'en nourrit, et elle suscite en lui, 
comme la Parole vivante et vivifiante, la Foi ; mais cette foi-ci le 
fait « trembler ». Et il en alimente ceux qui se sont confiés en lui 
(Jean, 6:63 ; 2 Cor, 3:6 ; Jacques, 2:19). 

La Manne rancie, souillée, devenue poison, telle qu'il la 
trouve au cœur des hommes qu'il asservit, c'est sa nourriture 
préférentielle : défaire la volonté du Père (cf. Jean, 4:34) ; c'est 
là le « pain » qu'il proposait au Messie, dans le désert, de 
substituer à la Parole de Dieu (Matt, 4:3). Le Christ nous donne 
sa Chair en guise de pain (Jean, 6:51), son cœur de chair, son 
humanité déifiée ; Satan préfère les cœurs de pierre (Ézéchiel, 
11:19 ; 36:26; cf. Éph, 4:23-24) et les multiplie volontiers en 
guise de pains : c'est là ce que ce père donne à ses enfants (cf. 
Matt, 7:29; Jean, 8:44). 

Mais tout fait farine à son moulin, et ce qui d'habitude le 
sustente, faute de mieux, c'est le vase qui, tout au fond de notre 
nature, attend d'être lapée par le Dragon : cette « terre » dont 
l'homme est fait, tiré, quand à ses parties inférieures, « basses » 
depuis la Chute, ce que Shakespeare appelle the buttock of 
shadow, les pudenda ténébreuses, ce que possède en nous l' irra-
tionnel, l'élan brut, l'astuce par laquelle il tente vainement de se 
dépasser. Et ce qui lui permet ces horribles ripailles, c'est la 
possession, c'est l'obsession, c'est la mainmise, quand Dieu le 
permet, sur l'homme et sur la bête ; ce sont les triomphes du 
péché, qu'il soit minime, mesquin, médiocre ou « grandiose » – 
comme si la peste était plus sublime que le choléra ! – c'est 
enfin, chez cet orgueilleux, chez ce Grand Paon, de s'imposer à 
notre attention, par de cruelles et lassantes tentations, par la 
maladie, la souffrance, le vertige de l'âme, le cri désespéré de la 
chair, les catastrophes et l'épaisse atmosphère de sadisme 
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indifférent et de nauséeuse volupté que cet « archonte de la 
puissance de l'air » (Éph, 2:2) répand autour de nous comme une 
écœurante et narcotique ambiance. Tels sont pour lui, 
dorénavant, les seuls accès possibles à l'existence concrète, 
actuelle, charnelle : celle qu'il n'a méprisée d'abord, que pour 
nous l'envier ensuite... 
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1. Les trois rôles de Satan 
 
En « la quinzième année du règne de Tibère-César, Ponce-Pilate 
étant gouverneur de la Judée » (Luc, 3:1), quelles étaient, chez 
les Juifs, à propos de Satan, les notions popularisées par les 
traditions rabbiniques1 ? Notons d'abord qu'à part Satan, aucun 
                                                 
1 Nos sources : 1° Midraschîm ou commentaires sur l'Écriture et la prédi- 
cation. Les Juifs en attribuaient traditionnellement l'origine à Esdras (I 
Esdras, 7:6,10-12) ; mais cette collection, longtemps transmise verbalement 
par les sopherîm, a été finalement codifiée et « clichée » définitivement par 
Rabbi Aqiba, du temps d'Hadrien, et par Jéhoudah le Saint, vers 150-170 de 
notre ère. – 2° Les Targoumîm ou paraphrases du texte inspiré, après avoir 
constitué l'objet d'un enseignement verbal pendant des siècles, ont fini par 
être fixés par écrit, sous leur forme définitive, vers le milieu du IIe siècle 
après J.-C. Leur antiquité est attestée par la légende qui, à l'époque même de 
leur codification, veut que Moïse ait reçu, sur le Sinaï, le Targoum de 
Babylone sur le Pentateuque. – 3° Le Talmoud ou Guémara (qui la le même 
sens que Vêdanta : perfection de l'Écriture) représente, en ses deux versions 
(Babylone et Jérusalem), une tradition plusieurs fois séculaire et remontant 
bien au-delà de Hillel et de Schammaï, au moment de son immobilisation par 
le texte écrit (fin du IVe siècle après J.-C. pour celui de Jérusalem, un siècle 
plus tard pour celui de Babylone). Un traité comme le Pirqé Abbôth 
(Tradition des Pères) contient des éléments de toute date, dont les plus 
anciens datent au moins de trois ou quatre siècles avant notre ère. Dans cet 
inextricable fouillis, où sont rapportés pêle-mêle les obiter dicta d'innom- 
brables rabbins totalement inconnus, impossible de dater chaque propos. Il 
suffit de savoir qu'en bloc, les opinions ici rapportées étaient contemporaines 
de l'enseignement évangélique. Nous citons ici le Talmoud de Jérusalem 
d'après l'édition de Krotoschin, celui de Babylone d'après celle de Vienne. 
Nous n'avons pu nous servir ici que des Septem Libri Talmudici parvi 
Hierosolymitani, publiés par Kircheim à Francfort. Le Dr Paul Kahle, 
professeur émérite à l'Université de Bonn, vient de publier, à l'Oxford 
University Press for the British Academy, The Cairo Geniza, dont le Church 
Times du 9-1-1948 affirme que « c'est à la fois une histoire de plus de 
cinquante années d'érudition concernant le texte de la Bible hébraïque et une 
démonstration personnelle de la consécration du Dr Kahle lui-même à cette 
branche de recherche pendant plus de quarante ans... le couronnement ines- 
timable de son œuvre durant toute sa vie. L'étudiant professionnel de 
l'Histoire et de la critique biblique devra peser en détail la masse énorme 
d'érudition dont ce livre est bourré ». Or, « les manuscrits de la Cairo Geniza 
confirment la vue », niée par les exégètes qui se voudraient du dernier bateau, 
et d'après laquelle « les Targoumîm juifs existaient bien avant le Ve  siècle 
avant J.-C. » L'auteur écrit en toutes lettres : « Il est plus que probable que la 
Tradition juive attribuant l'origine des Targoumîm à Esdras est absolument 
correcte » 
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des noms portés par l'Adversaire dans le Nouveau Testament ne 
figure dans les écrits rabbiniques ; mais la notion de Calom- 
niateur universel, de Diabolos, n'y manque pas. De plus, la 
théologie juive contemporaine de Jésus ignore tout d'un 
Royaume du Mauvais, du « monde » au sens johannique, de 
« ce » monde au sens paulinien. La puissance des ténèbres n'est 
pas opposée à celle de la Lumière, Satan n'apparaît pas comme 
l'adversaire de Dieu. Le Diable est ici l'ennemi de l'homme, 
plutôt que du Très-Haut et du Bien. La différence est radicale. 
Le Nouveau Testament nous montre deux principes, deux 
« royaumes » en lutte, l'un et l'autre prétendant à dominer tout 
l'homme. Le Christ apparaît là comme « l'encore plus fort », qui 
vainc l' « homme fort et bien armé » et lui ravit, non seulement 
ses dépouilles, mais encore ses armes (Luc, 11:21-22). C'est au 
cours d'une guerre spirituelle, d'un combat moral, que le Diable 
est vaincu, et sa défaite a pour effet la libération de l'espèce 
assujettie. Autrement dit, l'homme est arraché à la domination de 
l'Ennemi, non seulement par fiction, imputation, force 
extrinsèque et divin arbitraire, mais par sa propre régénération, 
par la substitution, en lui, d'un nouveau principe de vie 
spirituelle à l'ancien. Le conflit devient, quant à son point de 
départ, à son terrain, à ses résultats, d'ordre exclusivement spiri- 
tuel et moral. Or, cette conception, le rabbinisme contemporain 
de Jésus l'ignore totalement. 

Pour lui, le « Grand Ennemi » n'est que l'adversaire 
envieux et malicieux de l'homme. Le mal-principe ne se trouve 
pas comme hypostasié dans le Démon et hypostasiable en nous ; 
il « n'a rien en nous », comme dit Jésus, mais pour la simple 
raison qu'il ne pourrait rien avoir en nous ! Satan n'est, pour les 
rabbins du premier siècle, qu'une espèce de Croquemitaine, sou- 
vent jocrisse ; et cela dans ses trois rôles : comme Schammaël ou 
Satan ; comme Yetser haRa, personnification de l'impulsion 
pécheresse ; comme Ange de la Mort (donc comme Accusateur, 
Tentateur et Bourreau). Sa Chute fait suite à la création de 
l'homme ; elle est due à l'envie et à la jalousie des Anges. Au 
sein du Sanhédrin divin, Dieu soulève la question : « Dois-je ou 
non créer l'homme ? » Pendant qu'on discute ferme, Yahweh 
crée Adam et dit aux Anges : « À quoi bon vos laïus ? L'homme 
existe ! » Or, bon nombre d'entre eux s'étaient opposés à la 
création de ce parvenu... Voici qu'en Éden Adam qualifie, 
« nomme » toutes les créatures ; il est donc capable d'ordonner 
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l'univers, au moins subjectivement: il est créateur « en esprit ». 
Cette supériorité sur les Anges, qui n'ont pas d'autonomie 
intellectuelle, mais reflètent passivement, comme des miroirs, ce 
qu'ils contemplent en Dieu, exaspère ces Messieurs, qui com-
plotent illico  la perte d'Adam. Or, de tous les « princes angé- 
liques », Schammaël est le premier, bien au-delà des Quatre 
Vivants et des Séraphins (il a deux fois autant d'ailes !)... 
Accompagné de ses séides, il descend sur terre, « possède » le 
Serpent – alors pourvu de voix, de mains et de pattes : une 
espèce de chameau parlant – et persuade Ève que Dieu a défendu 
de toucher l'Arbre de la Science. Il le touche, et ne meurt pas ! 
Ève, ayant « grossi » l'interdit divin, s'étant suscitée des lois où il 
n'y en avait pas, enfreint le précepte imaginaire, voit Schammaël 
(Ange de la mort) se jeter sur elle, craint de mourir seule (auquel 
cas Élohîm fera don d'une seconde femme à son époux), et se 
décide, par amour pour Adam, à l'entraîner dans la mort en 
l'amenant à désobéir avec elle ! Tel est le récit qu'on trouvera 
dans le ch. 13 de la Pirqé de Rabbi Éliézer, dans la Béreschîth 
Rabba, 8, 12, 16, 18, 19 ; et dans le Yalkouth Schiméoni, I, 8C. 
Bien entendu, pas un seul théologien juif, tout en admettant que 
la Chute avait eu, pour Adam et pour sa descendance, des suites 
fâcheuses, n'admettait la doctrine d'une tare originelle, polluant 
héréditairement la nature humaine (Weber, System der Altsyna- 
gogischen Palästinischen Theologie, p. 217). 

Voici Satan partagé, désormais, entre trois rôles ; exami- 
nons-les rapidement... 

1° Accusateur des hommes. – C'est au Livre de Job qu'il 
apparaît pour la première fois dans ce rôle. Il est « l'Adver- 
saire », qui se présente devant Dieu, parce que le Tout-Puissant 
l'y contraint (Job, 1:6-7 ; 1 Rois, 21:1 ; 22:21-22 ; Zach, 3:1-2) ; 
il fait, lui aussi, à sa façon, son service : « Le diable porte 
pierre »... Ni l'égal, ni le rival de Dieu (pas de dualisme). 
Yahweh lui permet certaines libertés, lui en interdit d'autres, lui 
impose des limites (Job, 1:12 ; 2:3-6). Nous retrouverons le 
Satan de Job à la fin de ce chapitre, avant d'en venir à saint Jean. 

Chez les rabbins, toute tentation de l'homme par Dieu 
s'effectue par l'intermédiaire de Satan. Ainsi, lorsque Yahweh 
veut qu'Abraham Lui sacrifie son fils, le tentavit Deus Abraham 
de Genèse, 22:1, devient un réquisitoire du Diable contre le 
patriarche, au Sanhédrin céleste (Sanhédrin, 89B ; Béreschîth 
Rabba, 56) : Abraham n'est qu'un dévot intéressé ; il vient 
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d'avoir un fils et n'offre aucun sacrifice. Dieu répond que le 
patriarche offrirait même son fils. – Chiche ! Réplique en 
substance le Mauvais... Dans le Livre des Jubilés, ch. 17, dans le 
Tanchuma ou Yelamdenou, 29A et B, Isaac et Ismaël discutent 
de leurs mérites respectifs, et le premier se déclare prêt à s'offrir 
à Dieu. « Offrir même son fils, tel est le mérite premier de 
l'homme », dit Yahweh aux Anges qui s'opposent à sa création 
(Tanch.). Chaque grande épreuve d'un serviteur de Dieu, dans 
l'Ancien Testament, ferait suite à quelque réquisitoire du 
Maudit... 

2° Séducteur des hommes. – On lit dans la Babha Bathra, 
16A, que Satan n'est autre que le Yetser haRa, l'impulsion 
mauvaise, la perversité innée. Mais, en général, le Talmoud 
distingue entre Schammaël-Satan, le Mauvais, doué d'existence 
personnelle, indépendamment de nous, et notre concupiscence 
individuelle. C'est Dieu Lui-même qui, avant la Chute, nous 
inocula cette propension perverse, en même temps que l'aspi- 
ration au bien (Yetser haTob), l'équilibre de ces deux tendances 
devant constituer l'homme « normal » (Berakhôth, 61A). Notion 
des plus réconfortantes pour le pécheur, puisque « les deux lois 
qu'il trouve en lui » datent, l'une et l'autre, de sa création (Béres- 
chîth Rabba, 14) ! La persistance en nous du mauvais principe 
est rigoureusement indispensable à la persistance du monde dans 
l'être (Sanhédrin, 64A ; Yoma, 69B). Voilà qui eût réjoui Sade et 
Nietzsche ! 

À travers toute l'histoire d'Israël, Satan intervient comme 
le Grand Séducteur : il tente de dissuader Abraham d'immoler 
Isaac, de terroriser ce dernier, d'affoler Sarah (et il y réussit au 
point qu'elle en meurt) ; il veut empêcher les Juifs d'accepter la 
Loi, leur fait accroire que Moïse est mort sur le Sinaï, les amène 
aux pieds du Veau d'or, essaie vainement d'enlever l'âme de 
Moïse défunt (voir Jude, 9), apparaît à David sous forme 
d'oiseau, de sorte que, lorsque le roi l'abat d'une flèche, 
Bethsabée lève la tête et, par sa beauté, conquiert le cœur et les 
sens de David (Sanhédrin, 89B ; 107A ; Bemidbar Rabba, 15 ; 
Bérechith Rabba, 32,56 ; Tanchuma, 30A et B ; Schabbath,    
89A ; Debharim Rabba, II ; Abhodah Zarah, 4B et 5A ; 
Yalkouth, 1:98 et 2:56; etc.)2. 
                                                 
2 On excusera l'insuffisance de nos tentatives de transcription phonétique en 
français des mots hébraïques. 
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3° Destructeur des hommes. – Il veut nuire, détruire, 
ravager, coûte que coûte, donc parfois sottement et à ses propres 
dépens, ce qui le stupéfie grandement ! La théologie rabbinique 
en fait parfois un Poltergeist à l'allemande. N'ayant pu faire 
sombrer la foi d'Abraham et d'Isaac, il annonce la mort de celui-
ci à sa mère, ce qui la tue (Yalkouth, 1:98 ; Pirqé de R. El, 32) ; 
suivant d'autres, c'est en le voyant revenir sain et sauf qu'ayant 
cru à sa mort sur les dires de Satan, elle mourut de saisissement 
(Ber. Rab, 58). Il apparaît sous la forme d'un vieillard pour 
persuader Nemrod de jeter Abraham dans une fournaise, et au 
patriarche pour le convaincre de se laisser faire ! Tout moribond 
le voit, brandissant un glaive, au bout duquel tremble une 
gouttelette de bile. Terrorisé, le mourant ouvre la bouche et avale 
la goutte, ce qui explique la lividité, la puanteur et la corruption 
du cadavre ! D'après d'autres rabbins, Satan pourfend les mori- 
bonds ; mais Dieu, ayant créé l'homme, sauvegarde la dignité de 
celui-ci et... sa propre « face », en rendant cette blessure 
invisible (Abod. Zar, 20B) ! Impossible de raconter ici les détails 
picaresques du combat qu'il livre victorieusement à Michel pour 
la possession de l'âme de Moïse ; l'Archange fuit honteusement, 
lorsque Moïse, un instant ressuscité pour le bon motif, arrache de 
rage l'une de ses « cornes » lumineuses et la plante en plein dans 
l'œil du Diable, qui, du coup, lâche prise. Mettez-vous à sa       
place ! Toutes ces belles choses se trouvent dans le Debharîm 
Rabba, « midrasch » sur le Deutéronome, p. II... Il va de soi 
qu'une telle satanologie pouvait provoquer des terreurs 
superstitieuses ; mais la conception du mal moral et du combat 
qu'il faut lui livrer, coûte que coûte, n'a que faire de tels 
fondements. 
 

2. Satan chez Job 
 

Somme toute, c'est chez Job que la figure de l'Adversaire 
apparaît comme vraiment et purement religieuse, comme 
élément d'un véritable culte « en esprit et en vérité »3. On y 
                                                 
3 Si Job figure en ce chapitre, consacré à la démonologie systématique des 
théologiens rabbiniques, c'est parce que : c'est dans ce livre que, pour la 
première fois, Satan (et non pas seulement le Serpent de la Genèse) joue un 
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trouve déjà la conception du Diabolos, soit Calomniateur (2 tim, 
3:3 ; Tite, 2:3 ; Apoc, 12:10), soit Diffamateur (1 Tim, 3:11), 
telle qu'elle fait l'objet, dans le Nouveau Testament, de cin- 
quante-trois mentions explicites, très souvent avec l'article ὁ, qui 
connote la personnalité du Diabolos : celui qui excite les uns 
contre les autres par le mensonge et l'équivoque. Matt, 4:1 ;              
1 Pierre, 5:8 ; Apoc, 12:9 et 20:2, identifient sans aucun doute 
cet Accusateur au Satan de Job. – « D'où viens-tu ? » demande à 
Satan Yahweh. Le Diable doit, ici, rendre compte devant le trône 
du Juge (cf. Gen, 3:14-15), bien que la transaction définitive soit 
pour la Parousie (Apoc, XX). Dieu ne questionne pas les Anges 
fidèles, puisque c'est Lui qui les « envoie » et qu'ils ne font que 
sa volonté. S'Il questionne Satan, c'est qu'apparemment celui-ci 
n'en a fait qu'à sa guise. – «  D'où viens-tu ? » – « De parcourir le 
monde, d'y errer çà et là ! »... Il n'a donc plus d'habitat fixe au 
ciel, il n'en a pas encore dans la géhenne, « préparée » pour lui 
en vue de la Parousie, dit Jésus. Chassé de son « domicile » 
premier avant la Chute de l'homme (2 Pierre, 2:4 ; Jude, 6), il se 
voit convoqué malgré lui devant le Maître. Nous sommes loin du 
Prolog im Himmel de Faust : 

 
Von Zeit zu Zeit seh' ich den Alten gern, 
Und hüte mich, mit ihm zu brechen ; 
Es ist gar schön von ein' so grossen Herrn 
So menschlich mit dem Teufel selbst zu 
sprechen ! 

 
De temps en temps, j'aime à perler au Vieux ; 
Ne pas briser, j'y mets un soin extrême : 
C'est bien gentil, pour un si grand Monsieur, 
De bavarder avec Satan lui-même ! 

 
La pensée étant mouvement, « navette » dialectique, on 

nous permettra d'anticiper quelque peu sur la conclusion de cette 
étude. Cette permission – cet ordre – en vertu duquel Satan peut 
reparaître au « ciel », Satan en fait usage pour la dernière fois 
dans l'Apocalypse, 12:7-9, pour tenter d'y supplanter l'Agneau 
par la violence, par l'étalage de sa puissance et de ses dons, après 
avoir vainement tenté de Le vaincre (entre autres, ici-bas) par la 
                                                                                                          
rôle dans la vie religieuse de l'homme ; c'est là, aussi, que nous trouvons les 
premiers « pilpouls » rabbiniques. 
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ruse et la subtilité. Vaincu par Michel et « ses » Anges, il est jeté 
derechef sur terre (Luc, 10:17-18 ; Jean, 12:31). Dieu ne lui 
permet plus « d'accuser nos frères » dans le ciel (Apoc, 12:10), 
ni de s'y mesurer avec le Christ en personne. Il peut, toutefois, 
exercer encore sa fureur ici-bas, mais « pour peu de temps » 
(ibid., 12:12). Mais qu'est-ce qu'un « peu de temps » à la mesure 
de la « Voix forte dans le ciel » ? Mille ans sont comme un jour, 
disent le Psalmiste et saint Pierre. Quand vient pour tous, même 
pour le Diable, le parachèvement, la perfection, il tente une 
dernière fois de s'en prendre au Médiateur humble et doux ; mais 
c'est comme Agneau, comme Roi pacifique et miséricordieux, 
que le Christ l'abat, le désarme à jamais, le jette en cette géhenne 
préparée, pour ce Jour même, depuis que le monde existe (Apoc, 
20:7-10). 

Pour un motif qu'Il n'a pas jugé bon de nous révéler, Dieu 
permet que Satan, jusqu'au Jugement Dernier, aille et vienne 
comme un « esprit de l'air » ; bien qu'il n'échappe jamais à la 
puissance (éventuellement manifestée) de Celui qui est « plus 
fort que lui », il peut, en sa haine invétérée de l'humanité (le 
seule ennemi qu'il puisse atteindre), rôder en quête de sa proie 
spirituelle (1 Pierre, 5:8). Rôder, en attendant le « repos » qui lui 
est réservé, « préparé depuis la création du monde » en vue du 
Grand Jour, c'est tout ce que lui permet son inquiétude. La nôtre 
procède de ce que nous cherchons Dieu (irrequietum est cor 
nostrum...) ; la sienne, de ce qu'il Le fuit. Dans Matt, 12:43-45, 
on le voit « trotter par des lieux arides » – c'est le « sol 
pierreux », dans la parabole du Semeur – « cherchant du repos, 
et il n'en trouve point ». C'est un sédentaire, il aime ses 
habitudes. Il s'appelle Légion ; il pourrait s'appeler Routine. Le 
voilà qui tente, par la possession – et la pire est l'inconsciente, 
l'union sanctifiante à l'envers, sans aucun « phénomène » : tout 
entier, le monde contemporain est ainsi « plongé dans le 
Mauvais » (1 Jean, 5:19) – le voilà qui tente de s'incarner ; cet 
Ogre aime la chair fraîche... 

Dans Job, 1:9, il diffame l'homme devant Dieu, tout 
comme, dans l'Éden, il avait diffamé Dieu devant l'homme (Gen, 
3:4). Il est, décidément, le Diabolos par excellence, et, sur terre, 
jusqu'au sein de l'Église, les diaboloï, les sempiternels « accusa- 
teurs de leurs frères » sont ses fils bien-aimés (1 Tim, 3:11 ;       
2 Tim, 3:3 ; Tite, 2:3 : Paul a horreur de cette espèce !)... Et 
comment Satan met-il en doute l'intégrité de Job ? – « Est-ce 
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pour rien que Job craint Dieu ? » Cet imbécile comprend à fond 
le bourbier de notre nature ; mais ce qu'elle garde mystérieu- 
sement, incompréhensiblement, de bien – l'imago, alors qu'est 
perdue la similitudo – mais la « grandeur du roi déchu », dirait 
Pascal, et qui doit nous arracher des larmes – joie, joie, joie, 
pleurs de bénie componction ! – il n'en saisit goutte !... 

« Pour rien » !... Ni Job, ni aucun autre serviteur de Dieu, 
ne Le sert « pour rien ». Dieu est-Il égal à rien ? L'amour de 
l'Être, de la Plénitude, de l'inexhaustible Richesse, est-ce l'amour 
du Rien ? Le Chrétien, comme Job, sert Dieu parce qu'il trouve 
sa récompense en son service même ; la récompense de l'amour, 
c'est d'aimer davantage (Jacques, 1:25, où l'hindouisme trou-
verait la vraie notion, positive et féconds, du vaîreyghia, de 
« l'action se suffisant à soi-même »). Pour qui ne peut connaître 
que ce qu'il y a de pire dans la nature humaine, le but que vise le 
Saint, qui l'attire et l'anime, ne peut qu'apparaître irréel, chimé- 
rique, « rien ». Mais les plus pécheurs d'entre nous, s'ils sont 
quand même fidèles – si, « malgré les égarements où nous a 
entraînés la fièvre violente de nos passions, malgré nos péchés, 
nous n'avons jamais désavoué le Père, le Fils et le Saint-Esprit » 
(Commendamus Tibi, avant-dernière Grande Oraison sur les 
mourants) – ont éprouvé parfois que Dieu S'approche infiniment 
de nous, et le plus adorablement, et de la manière qui déclenche 
le plus notre amour, lorsqu'Il Se manifeste au plus profond de 
nos âmes comme rien. Seulement, incapable de comprendre 
l'espérance qui galvanise, parfois à son insu, le cœur fidèle 
malgré ses faiblesses, et, à fortiori , la paix immédiate et la joie 
hic et nunc d'une âme pour qui « servir Dieu c'est régner », Satan 
s'imagine que, sous le poids de l'adversité, la religion de Job ne 
peut que s'écrouler. Pour notre part, c'est au bagne allemand de 
Breendonk que nous avons le plus suavement et puissamment 
éprouvé benignitatem et humanitatem salvatoris nostri Dei... 
 

3. Le monde des « écorces » ou « coques » 
 

Nous avons vu que la théologie rabbinique ignore tout d'un 
« royaume de Satan ». Aussi, la notion d' « esprits mauvais » y 
reste-t-elle assez vague, tenant tantôt de nos démons chrétiens, 
tantôt de ces « esprits de la nature », « ni bons, ni mauvais », 
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véritable faune de l'invisible, dont toutes les traditions 
ésotériques, l'occultisme et nombre de psychical researchers 
dans les dernières soixante années nous affirment l'existence, et 
que Newman, dans un texte déjà cité, appelle les δαιμώνια. 

La littérature rabbinique les qualifie, suivant leur activité, 
de Mazzikin (Nuisibles), de Rouachôth haRa (Esprits mauvais), 
de Rouachôth touméach (Esprits impurs), de Seïrîm (Boucs) ; 
ces deux dernières appellations figurent dans nos Évangiles (les 
« boucs » du Jugement Dernier y sont des hommes devenus 
pareils aux démons, associés désormais « au Diable et à ses 
anges » ; cf. Matt, 25:32.33.41). Ce sont aussi des Rouchin 
(Nocifs) et des Malakhîm Chabbalah (Anges portant dommage). 
On les appelle, enfin, des Schédîm, nom provenant de la racine 
Schéda, qui signifie à la fois : solitude désertique, survol et 
rébellion. 

Certains écrits rabbiniques admettent – et beaucoup 
trahissent à leur insu – l'origine iranienne et mazdéiste de ces 
conceptions : « Les noms des Anges, et des mois qu'ils régissent, 
nous sont venus de Babylonne », et pas mal d'autres notions 
aussi ! (Talm. de Jérus. : Rosh ha Schanah, 56B ; Béreschîth 
Rabba, 48A et B)... Rappelons-nous ce « petit peuple » dont 
nous parlent, à travers les siècles, tant de traditions : 
« élémentaux », elfes, gnomes et dêvas, dont Leadbeater, 
Hodgson et Conan Doyle sont allés jusqu'à nous présenter des 
photographies (?), kobolds et poltergeister dont la grave Society 
for Psychical Research enregistra, de Myers et Podmore jusqu'à 
Harry Price, les exploits, en d'innombrables procès-verbaux, 
auxquels même des savants réputés, comme William Crookes, 
Oliver Lodge, Camille Flammarion, Lord Kelvin, Carl du Prel, 
Bozzano, Charles Richet, prêtèrent la main. Il s'agit là d'entités 
malicieuses, versatiles et rouées, quasiment simiesques, qui ne 
sont pas, semble-t-il, absolument mauvaises, perverses, et qui, 
parfois même, selon leur humeur passagère, rendent capri- 
cieusement service, mais dont mieux vaut éviter le contact plein 
de risques. Il est possible, en recourant à des formules et dia- 
grammes magiques, de les asservir. Tels sont aussi les δαιμώνια 
de la théologie rabbinique au temps de Jésus-Christ. Jetons un 
coup d'œil sur leur origine, leur nombre, leur classification et 
leurs mœurs. 
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1° Origine. – Diverses versions circulent. « Ils » ont été 
créés la veille du premier sabbat, mais, depuis lors, leur nombre 
ne cesse d'augmenter (Pirqé Abhôth, 12B ; Bér. Ra, 7). Qui les a 
propagés depuis ? Ève, par ses relations sexuelles avec des 
incubes ; Adam, par les siennes avec des succubes, surtout avec 
Lilîth, leur reine (Eroubhin, 18B; Bér. Rab, 20). Adam a, 
pendant cent trente-huit ans, vécu sous la malédiction (qui le 
frappait personnellement), jusqu'à la naissance de Seth, engendré 
« à l'image » de son père (Genèse, 5:2). Donc (sic), la progé- 
niture issue d'Adam pendant ces trente-huit dernières années ne 
l'a pas été à son image, mais à celle de Lilîth et des succubes 
(voilà du syllogisme appliqué à la théologie !)... D'après le Livre 
des Nombres chaldéen, que suit ici la plus ancienne Kabbale, 
reprise par le Sépher Yetsirah et le Zohar, le monde 
« yetsiratique » ou de l' « in-formation » cosmique, qui est celui 
des Anges, projetterait son ombre – les « contraires logiques » – 
dans le monde « atsiatique » ou de l' « action » – de l'épreuve, 
les Hindous diraient : du karma – sous forme de kliphôth,           
d' « écorces » ou de « coques ». Celles-ci seraient les confi- 
gurations psychiques objectivant ces « contraires logiques ». 
Elles ont pour prince Schammaël et, dans notre univers, habitent 
les « sept demeures » (Schéba hakhalôth). Pour certains kab- 
balistes, les « coques » seraient les « ombres inversées » des 
Séphirôth, ou les manifestations, dans notre univers, des 
Séphirôth « de gauche », dites aussi « de la rigueur ». 

2° Nombre. – Il est limité, parce que ces êtres se propagent 
(comme nous, ils se nourrissent et meurent ; mais, comme les 
Anges, ils ont des ailes ; impondérables, ils traversent l'espace et 
les corps ; ils connaissent l'avenir, sauf les futurs libres). Telle 
est la tradition rapportée par le Traité Chaghigah, 16A. Par 
contre, d'après la Babha Qamma, 16A, ces entités sont issues des 
métamorphoses que subissent les vipères, lesquelles, en quatre 
fois sept ans, deviennent successivement vampires, chardons, 
ronces et schédîm4. Faut-il voir là un symbole de l' « évolution 
régressive » ou dégénérescence cosmique – chute graduelle et de 
plus en plus accélérée – suite à la Faute d'Adam ?... 
                                                 
4 Pour les Rose-Croix, les animaux seraient issus de l'homme. À l'époque de 
sa primitive « plasticité créatrice », ses passions se seraient extériorisées, 
objectivées, sous forme d'êtres purement... passionnels. Il va sans dire qu'à 
travers toute cette étude, mentionner et citer n'est pas synonyme d'approuver 
et d'entériner !  
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C'est ce que pourrait suggérer une tradition apparentée : les 
schédîm jailliraient des épines dorsales que n'incline jamais la 
prière (voir Babha Q, 16A et, dans le Talmoud de Jérusalem, le 
Traité Schabbath, 3B)5. Quoi qu'il en soit, chacun de nous a 
toujours mille démons à sa droite, et dix mille à sa gauche 
(interprétation rabbinique du Psaume 90:7). Lilîth, reine des 
succubes, a cent quatre-vingt mille suivantes (Pésach, 112B). 
Cette vermine invisible se trouve partout : dans les miettes de 
pain qui jonchent le sol (cf. Matt, 15:27), les flacons d'huile, 
l'eau potable, l'air, le pus, les maisons abandonnées, et surtout les 
latrines6 ; elle s'y cache le jour comme la nuit, mais apparaît 
surtout un peu avant le chant du coq : qu'on ne se trouve jamais 
seul, à cette heure, dans un bâtiment en ruines (Bérakhôth, 3A et 
B, 62A) ! À deux, il y a encore du risque ; à trois, plus aucun 
(ibid., 43B). Mieux vaut, d'ailleurs, dans toute maison, ne pas 
dormir seul (Schab, 151B). Ni sortir la nuit sans, au moins, une 
torche. Les veilles du mercredi et du sabbat sont les jours les 
plus dangereux. Heureusement, les schédîm ne peuvent ni créer, 
ni produire. On les chasse par des formules magiques, gravées 
sur des amulettes qu'on porte sur soi ; on les conquiert grâce au 
Tétragrammaton, qui est le Nom secret de Yahweh. 

3° Classification. – Tout d'abord, il y a des mâles, dont le 
chef est Asmodée, et des femelles, dont la reine est Lilîth. Les 
uns et les autres appartiennent, d'après le Targoum du Pseudo-
Jonathan, à l'un des « ordre » suivants : esprits du matin, de midi 
(cf. Psaume 90:6)7, du soir et de la nuit. Leurs noms changent de 
désinence suivant leur sexe : Schédîm ou Schédôth, Rouchîm ou 
Rouchôth, etc. 
                                                 
5 Les épines dorsales : se souvenir des nombreuses et concordantes traditions 
ésotériques concernant koundalini, le « feu subtil » de la colonne vertébrale, 
issu des « centres lombaires », et que l'ascèse doit sublimer (les hésychastes 
du Mont Athos en avaient la connaissance) : « J'ai fait sortir un feu du milieu 
de tes entrailles, et c'est lui qui t'a dévoré » (Ézéch, 28:18). Castus est qui 
amorem amore ignemque igne excludit (Saint Augustin). Il existe un texte 
indubitablement plus net de Clément d'Alexandrie, mais nous n'arrivons pas à 
le retrouver. 
6 Tolstoï s'était persuadé que les « microbes » sont la forme physique des 
démons ; cette conception n'est pas loin de celle qu'on rappelle ici. (Cf.         
La Guerre et la Paix). 
7 À qui m'objecterait qu'il s'agit, dans ce Psaume, d'une « peste » ou 
« contagion », je répondrais que, précisément, pour les rabbins, les maladies 
de ce genre manifestaient une présence démoniaque. 
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4° Moeurs. – Beaucoup de ces δαιμώνια personnifient des 
maladies : surtout la lèpre, les affections cardiaques, l'asthme, le 
croup, la rage, le tétanos, les diverses formes de vésanie, les 
crampes d'estomac, l'angine, les attaques de goutte et le bégaie- 
ment ! D'autres schédîm sont, on l'a vu, des espèces de genii 
locorum ; il est dangereux, mais permis, de les évoquer, pourvu 
qu'on dispose des formules magiques excluant tout danger 
(Sanhédrin, 101A). C'est à ce niveau qu'était tombée la religion 
juive... 

Le Talmoud est une mine de renseignements précis sur ce 
thème. Chamath, par exemple, le démon de l'huile, provoque 
l'acné ou l'eczéma. Mais on obvie à tout risque en prenant l'huile, 
non pas directement du flacon, mais d'abord dans le creux de la 
main. Gare à toute substance qui n'a pas été couverte pendant 
toute la nuit : eau, vin, etc. ! Elle fourmille de schédîm ! Vous en 
avez sur les mains avant la purification rituelle, et plein l'eau, 
après. Tout ce que font les hommes de Dieu, ils l'imitent (c'est 
ainsi que les magiciens du Pharaon purent singer Moïse ; cf. 
Schémôth Rabba, 9). Ces imaginations ont un tel prestige que 
Josèphe – pour qui le pouvoir d'évoquer, d'exorciser et d'asservir 
les « boucs », et de guérir par eux, provient du roi Ézéchias, à 
qui Dieu l'a donné – affirme avoir assisté à l'une de ces cures 
(Antiq. Jud, VIII, 2:5). Les scribes ne disent-ils pas, d'ailleurs, 
que Jésus-Christ guérit de même (Matt, 10:25 ; 12:24-27) ? 

Ces impurs sont légion, qui guettent nos moindres erreurs. 
Ils ont pouvoir sur tous les nombres pairs8. Ne buvez jamais, par 
exemple, deux, ou quatre, ou six coupes de vin (Bér, 51B), sauf 
durant la nuit de Pâques, où les schédîm n'ont aucun pouvoir sur 
les fils d'Israël (Pésach, 109B) !... Mais on peut les apprivoiser, 
ces « nocifs », en faire des « esprits familiers ». Tels rabbins 
doivent à leurs révélations l'immensité de leur science ; parmi 
ces démons savants, brillent surtout le sched Joseph et le sched 
Jonathan (Pésach, 110A; Yébhamôth, 122A). Rabbi Papa avait à 
son service, comme domestique, l'un de ces personnages 
(Choullin, 105 B). Méfiez-vous des trop bons serviteurs dont 
disposent certains rabbins ! Pour vous assurer de leur identité, 
jetez des cendres autour de leur lit : si leurs traces, au matin, sont 
pareilles à celles que laissent les pattes du coq, plus de doute... 
                                                 
8 Songer aux superstitions modernes sur les nombres impairs, qui « portent 
chance ». 
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ce sont des « démons » (Bér, 6A ; Ghittîn, 68B) ! Du temps de 
Salomon, le Sanhédrin, soupçonnant qu'Asmodée apparaissait 
parfois sous la forme du grand Roi, aurait bien voulu lui 
examiner les pieds. Mais le malin – c'est le cas de le dire ! – ne 
les découvrait jamais... Enfin, si vous ne croyez guère à tout ce 
qui précède, voici la recette infaillible qui vous permettra de  
voir : prenez l'arrière-faix d'une chatte noire, issue d'une chatte 
noire – l'une et l'autre, premières nées – brûlez-le dans un feu 
vif, mettez-en la cendre dans un tube de fer, scellé d'un anneau 
de fer. Trois jours après, répandez cette cendre sur vos yeux : 
vous m'en direz des nouvelles (Bér, 6A) ! Rabbi Bibi réussit 
cette expérience à merveille ; par malheur, les esprits évoqués le 
rossèrent jusqu'au sang ; seules les prières des rabbins ses 
confrères le guérirent. Après de tels exemples, il est assez 
stupéfiant de voir des « critiques » modernes attribuer à l'am- 
biance juive la démonologie du Nouveau Testament. Ces 
« critiques » ignorent apparemment tout de la littérature 
rabbinique... 
 

4. Possession, maladie et magie noire 
 
D'après Josèphe, la vésanie du roi Saül était due aux schédîm, 
qui, de plus, « le faisaient suffoquer par des crises d'asthme » ; 
par contre, Salomon guérissait bien des malades en chassant les 
démons de leur corps, par des incantations dont les formules 
secrètes étaient parvenues jusqu'à tels contemporains de 
l'historien juif : Rabbi Éléazar, par exemple, qui réussit la cure 
d'un possédé, en présence de l'empereur Vespasien, de ses 
officiers et de ses troupes, en plaçant un grimoire salomonien 
sous les narines du malade9.  

Il y a donc ambivalence : si ces esprits sont à l'origine des 
affections physiques et psychiques mentionnées dans le chapitre 
précédent, et d'accidents comme la rencontre d'un taureau 
sauvage, ils servent aussi, pour qui sait comment les domestiquer 
                                                 
9 Cf. Josèphe, Antiq. Jud, VI, 8:2 ; VIII, 2:5. Pour lui, les démons sont les 
âmes désincarnées des pécheurs défunts (les Baraas) : conception rationaliste 
qu'on ne retrouve chez les rabbins qu'ultérieurement ; par exemple Yalkouth 
Schim. (sur Isaïe), 46 B, où les schédîm sont les âmes de ceux qui périrent lors 
du Déluge. 
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par des formules et pentacles magiques10, à guérir « mira- 
culeusement ». Il convient donc de se les attacher en les 
nourrissant, puisqu'ils mangent, boivent, se propagent, etc...11 : 
ils ont pour aliment certains éléments du feu et de l'eau, des 
odeurs et des sons12. On les évoquera donc, pour combattre 
possessions et maladies, par des fumigations d'encens, mêlé 
d'essences spéciales. On se rappellera que les plus méchants et 
puissants sont ceux qui pullulent dans les latrines (Schab, 67A). 
À proprement parler, la Bible interdit la magie sous peine de 
mort ; d'ailleurs, pourquoi pratiquerait-on celle-ci ? Elle ne 
possède aucun pouvoir sur Israël, tant qu'il sert le vrai Dieu 
(Choul, 7B ; Nédarîm, 32A). Mais, entre les principes et la 
pratique, la casuistique des rabbins mettait de la marge ! 

Il est même, parfois, permis de se livrer à la magie le 
sacro-saint jour du Sabbat (Sanhédrin, 101A). C'est l'un des 
trésors dérobés aux Égyptiens (cf. Exode, 12:35-36), car l'Égypte 
est la patrie de la magie ; n'est-ce pas dans ce pays que Jésus a 
fait son apprentissage de sorcier ? Comme chaque voyageur se 
voyait fouillé au départ, lors de son retour en Palestine Il a 
dissimulé sous sa peau (sic) les formules si précieuses (Quid- 
douschin, 49B ; Schab, 75A et 104B). Tous les Judéo-Chrétiens, 
ses disciples, sont d'ailleurs magiciens comme Lui. C'est ce qui 
explique le succès de leur propagande. Au premier siècle de 
notre ère, Rabbi Ischmaël-ben-Elischa, petit-fils du grand-prêtre 
exécuté par les Romains13, empêche son neveu Ben-Dama de se 
faire guérir, par un Chrétien, d'une morsure de serpent : « Mieux 
vaut périr que d'être sauvé par la magie » (Abhodah Zarah, 27B). 
À la même époque, l'illustre Rabbi Éliézer-ben-Hyrcanos, sus- 
pect de conversion au christianisme au point d'être persécuté, 
finit par sauver sa vie parce qu'on le tient pour attiré au Christ 
par un pur envoûtement magique (ibid., 16B et 17A). Au second 
siècle, Rabbi Joschoua-ben-Lévi, en controverse avec des 
Chrétiens, se voit acculé par leurs citations bibliques. Le « bec 
cloué », il les maudit et leur lance un « démon de mutité ». Pour 
sa déconvenue, ses adversaires, plus magiciens que lui, lui 
                                                 
10 Si ces formules contiennent un verset biblique, elles ne peuvent appeler les 
démons par leur nom (Schab, 67 A).) 
11 Rien de tout cela dans le Nouveau Testament. 
12 Dans l'hindouisme, les gandharvas sont des dévas qui, littéralement, se 
sustentent de sons (musicaux). 
13 Josèphe, De Bello jud., 1, 2:2. 
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renvoient la balle (ou le « bouc ») au bond. Et le voilà plus muet 
que jamais ! 

Ces magiciens, le Talmoud les divise en six classes : les 
nécromants14, ceux qui prononcent des oracles en se mettant un 
os dans la bouche, les charmeurs de serpents, les indicateurs de 
dates fastes et néfastes, les « chercheurs de morts »15, et les 
pronostiqueurs de bons et de mauvais « signes »16. Les femmes, 
plus encore que les hommes, s'adonnent à la sorcellerie 
(Talmoud de Jérus. : Sanh, VII, 25D). D'après le Targoum du 
Pseudo-Jonathan sur Genèse, 31:19, et les Pirqé de R. Éliézer, 
36, voici comment on peut, à l'instar des Patriarches (sic), se 
fabriquer des téraphîm : il suffit de tuer un nouveau-né, de lui 
couper la tête, de « préparer » celle-ci au sel et aux épices, de lui 
poser sous la langue un plat d'or, où sont gravées certaines 
formules magiques... la tête répond à vos questions ! N'a-t-on 
pas accusé Charles IX d'avoir pratiqué des rites analogues? 

Quand aux maladies déjà mentionnées, les démons ne 
peuvent vous les infliger que si vous commettez certaines 
imprudences. Par exemple : emprunter de l'eau potable, marcher 
dans une flaque d'eau récemment répandue17, ou, risque non 
pareil, se promener entre deux palmiers s'ils ne sont pas distants 
l'un de l'autre d'au moins quatre coudées ! Mais il y a tout aussi 
grave : se trouver dans l'ombre de la lune18 ou de certains   
arbres : les démons y pullulent. 

Si chaque maladie a son propre « génie », la possession 
n'est jamais durable et permanente, mais consiste en influences 
répétées et momentanées, qui coïncident avec les « crises ». Bien 
entendu, on peut prévenir aussi bien que guérir ces maux. Par 
exemple : la veille du mercredi ou du sabbat, on empêche la 
pollution démoniaque de l'eau en répétant le Psaume 28:3-9, qui, 
                                                 
14 Le mort « remonte » du Schéôl, les pieds en l'air, la tête en bas ; sa voix lui 
sort de dessous les aisselles !  
15 Ils jeûnaient sur les tombes pour pouvoir communiquer avec les esprits 
impurs. 
16 Divination légitime, si l'on refusait à ces « signes » tout déterminisme 
inéluctable (Choul, 95B). 
17 A moins qu'on ne l'eût recouverte de terre, ou qu'on eût craché dessus, ou 
qu'on eût enlevé ses chaussures (Pésach, 111A) !  
18 On sait qu'en de nombreuses traditions initiatiques, les morts qui forment 
« le rebut d'une génération terrestre » – véritables thrombi de l'évolution 
humaine – se trouveraient, soit sur l'hémisphère enténébrée de la lune, soit 
dans le cône d'ombre projeté par la terre.  
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par sept fois, mentionne la Voix divine ou Bath-Kol. On peut 
aussi chanter : « Loul, Schaphan, Anigron, Anirdaphin, je siège 
entre les étoiles, je marche entre le maigre et le gras ! » (Pés., 
112A). Contre la flatulence, on boira de l'eau chaude, en psalmo- 
diant : « Qapa! Qapa ! Je pense à toi, à tes sept filles, à tes huit 
belles-filles ! » (ibid., 116A). Pour guérir un anthrax, rien de tel 
que de prononcer: « Baz, Baziyah, Mas, Masiyah, Kas, Kasiyah, 
Scharlaï et Amarlaï ! Vous autres, Anges, venus du pays de 
Sodome pour guérir les douloureux anthrax ! Que leur couleur 
ne tourne pas davantage au rouge! Qu'elle ne s'étende plus ! Que 
le grumeau soit absorbé dans les entrailles ! Ainsi qu'une mule 
ne se propage pas, que ce mal, lui non plus, ne se répande pas 
dans le corps de X..., fils de Z...! » (Schab, 67A). 

Mantram contre l'eczéma : « Épée tirée ! Fronde  déten-  
due ! Son nom n'est pas Yokhabh, et le mal s'arrêtera ! » Contre 
les redoutables démons des latrines : « Sur la tête du lion et dans 
la gueule de la lionne, j'ai trouvé le sched Bar-Schiriqa-Panda. Je 
l'ai jeté sur un lit de cresson, et frappé avec une mâchoire d'âne » 
(Schab, 67A). Contre le « mauvais œil », mettre le pouce droit 
dans la paume gauche et le pouce gauche dans la paume droite, 
en disant: « Moi, X..., fils de Z..., j'appartiens à la maison de 
Joseph, sur qui le mauvais oeil n'a aucun pouvoir ! » Si vous 
passez entre des sorcières, murmurez : « Agrath, Azelath, Asiya, 
Belousiyah, sont déjà tuées par des flèches ! » Enfin, pour parer 
à toute espèce de risque, voici le plus précieux des exorcismes 
passe-partout : « Bar-Tit, Bar-Téma, Bar-Téna, Tchaschmagoz, 
Mérigoz et Istéaham ! Qu'ils râlent, craquent, sautent, soient 
maudits et précipités ! ». 

C'est à ce niveau d'obscène et superstitieuse puérilité 
qu'était descendue la démonologie des théologiens juifs, lorsque 
survient le Messie. À ce fatras malaxant des notions iraniennes 
et phéniciennes, d'ailleurs avilies, pour y mêler des vestiges 
informes et dégénérés d'enseignements initiatiques – attribués 
par leurs tenants à quelque Tradition primordiale – la doctrine de 
l'Évangile est incommensurable. Rêver, même, d'une compa-
raison, est en l'occurrence une indignité. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TROISIEME PARTIE :  

EN FEUILLETANT LE NOUVEAU 
TESTAMENT 

 





 
67 

A. – LES SYNOPTIQUES : SATAN AU DÉSERT 
 

1. Si les Juifs prévoyaient la Tentation du Messie 
 

Adam, fils de Dieu (Luc, 3:38), créé à l'image du Fils 
incréé, a subi, tout au début de sa carrière de médiateur entre 
Dieu et le monde, une fondamentale épreuve. Comme le Diable, 
« il n'a pas tenu bon dans la vérité (Jean, 8:44) ; il a cessé d'être 
le verbe du Verbe, d'être soi-même. Au seuil de sa carrière, de 
l'empire qu'Il doit conquérir par son anéantissement (Phil, 2:6-8 
oppose cette exinanitio à l'enflure ontologique de Genèse, 3:4-6), 
le nouvel Adam doit passer, lui aussi, par cette épreuve 
initiatrice. 

Dès son Baptême, qui Le sacrait par la double voix de la 
terre et du ciel Roi-Messie et Fils monogène de Yahweh1, il 
fallait que Jésus prît conscience, clairement et pleinement2, de 
tout ce qu'implique un « monde totalement immergé dans le 
Mauvais » (1 Jean, 5:19). Comment réaliser ce Royaume, par 
quelles « méthode » rigoureusement inverse et adverse de celle 
qui nous valut la Chute, il convenait que le Christ nous en fît 
l'irrécusable démonstration, à travers le creuset de l'épreuve. 
Mais cette haute convenance de la Tentation dans le Désert, c'est 
après coup, seulement, qu'elle nous paraît évidente. Les Juifs 
n'eussent pu s'en douter, puisque leur Messie n'avait rien de 
commun avec ce jeune rabbi gyrovague. Sans doute, la tradition 
biblique elle-même, et, dans le cas donné, le présupposé 
psychologique, eussent-ils dû leur faire pressentir que la gran- 
deur spirituelle est au terme d'une dialectique en trois points : 
tentation-douleur-victoire. Comment voudrait-on qu'il en fût 
autrement dans un « monde sans Dieu » (Éph, 2:13) ? La gloire 
même du triomphe est à la mesure de la tentation première : ce 
fut le cas des patriarches, de Moïse, de tous les héros de la foi, 
dans Israël. Les commentaires rabbiniques du texte sacré bro- 
daient à volonté sur ce thème central : l'envie des Anges. Satan 
                                                 
1 Matt, 1:7-8 ; 4:14 ; Luc, 3:16-17 ; Jean, 1:26-27.32-34 ; Matt, 3:16-17 ; 
Marc, 1:10-11 ; Luc, 3:21-22 ;  Psaume 2:2.6-9.12. 
2 Évidemment, de science acquise et expérimentale, exprimée en images et 
concepts. 
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veut dissuader Abraham de sacrifier Isaac ; la cour céleste 
prétend s'opposer à ce qu'Israël reçoive la Loi ; le Diable tente 
vainement de ravir l'âme de Moïse (Bemidbar Rabba, 15). Quel- 
ques puériles, répugnantes, parfois obscènes et blasphématoires 
que soient certaines de ces légendes, elles ont cependant toutes 
en commun ce thème fondamental : la tentation spirituelle est la 
condition première de l'exaltation spirituelle. Le texte même 
auquel nous venons de faire allusion – c'est un midrasch ou 
commentaire sur le Livre des Nombres – conclut : « Le Saint – 
béni soit son Nom ! – n'élève aucun homme à la dignité du 
Royaume, qu'Il ne l'ait d'abord éprouvé, scruté, sondé ; s'il 
résiste à la tentation, Il le constitue en dignité » (cf. Jubilés, 17 ; 
Sanh, 89B ; Pirqé de R. Éliézer, 26, 31, 32 ; etc). 

Mais, en tous ces passages, il ne s'agit que de l'homme 
« ordinaire ». Pour le Messie, la tradition juive ne contient pas la 
moindre allusion à sa tentation par Satan. Loin que le Diable ait 
même l'idée de s'en prendre au Messie, le Yalkouth Schiméoni 
(commentaire de tout l'Ancien Testament), interprète, dans une 
glose d'Isaïe, 60:1, le verset 10 du Psaume 35 (Dans ta Lumière 
nous voyons la lumière) comme s'appliquant au resplen- 
dissement du Messie : c'est cette lumière qu'en la Genèse Dieu 
déclare « très bonne », parce que, jaillie de Lui avant la création, 
c'est elle qui, en les éclairant, valorise toutes les créatures ; mais, 
depuis la Chute d'Adam, Il la cache sous le trône de sa gloire, 
jusqu'à ce que paraisse le Messie. Or, Satan demande à Yahweh : 
« Pour qui réserves-Tu cette primordiale Lumière ? » – « Pour 
Celui qui t'humiliera et t'écrasera ! » Là-dessus, le Diable 
demande à voir ce Personnage. Dieu lui montre le Messie, et, à 
l'instant même, Satan se prosterne et reconnaît que ce Roi le jet- 
tera, lui avec tous les Gentils, dans la Géhenne (Yalkouth, 
2:56A). Cette première rencontre du Diable et du Messie prend, 
dans la tradition juive, un sens et un accent littéralement 
inverses de ceux qu'on trouve dans le récit évangélique de la 
Tentation. 

De même, au cours de ce commentaire d'Isaïe, LX, le 
Messie se voit élevé, par la main des Anges, sur le faîte du 
Temple, non pour y être tenté, mais pour y proclamer son empire 
universel et la soumission volontaire des goyîm : « Vous, les 
pauvres, elle approche, votre rédemption. Si vous croyez, exultez 
en ma lumière, qui s'est levée pour vous seuls ! » Alors, « tous 
les peuples viendront à la lumière du Roi-Messie et d'Israël ; 
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tous lécheront la poussière sous les pieds du Messie... se 
prosterneront, baiseront la trace de ses pas, ramperont au sol et 
diront : Soyons esclaves du Messie et d'Israël. Et chaque fils 
d'Israël aura deux mille huit cents serviteurs, comme l'a dit 
Zacharie3... En ce temps-là, ... on lui dira : Éphraïm, fils de 
Joseph, Messie, notre Justice, juge les nations et traite-les selon 
ton bon plaisir » (Yalkouth, 2:56 A). 

On voit que certains des thèmes que développe le récit 
évangélique de la Tentation avaient effleuré la pensée juive, 
mais dans un esprit nettement contre-évangélique ! Ce que Jésus 
repousse comme suggestion diabolique, c'est ce qui, pour les 
rabbins, doit précisément manifester la dignité messianique. Le 
Messie du Judaïsme, au premier siècle de notre ère, est donc 
l'Antéchrist des Évangiles. 
 

2. Aperçu général de la Tentation 
 

Jésus avait tenu à Se faire baptiser. Dès sa plus tendre 
jeunesse, Il S'était rendu compte qu'il Lui fallait « vaquer aux 
affaires de son Père ». Sitôt que l'appel du Baptiste : « Il est 
proche, le Royaume de Dieu », Lui parut venir effectivement de 
Yahweh, Il comprit, de science expérimentale et acquise, que 
« les affaires de son Père » étaient identiques au Royaume ; et Il 
décida de S'y consacrer, pour « accomplir toute justice » (Matt, 
3:15). Mais cette consécration, que scellait le Baptême de Jean, 
Il ne pouvait l'entendre comme les autres Juifs qui venaient au 
Précurseur. Il S'était voué, non seulement au Royaume, mais en 
plus à la Royauté : la Voix céleste avait fait office de héraut ; 
l'Esprit-Saint l'avait sacré, par l'onction d'une inhabitation 
permanente et toute particulière, unique, de son humanité. On 
                                                 
3 Dans Zach, 8:23, « dix hommes de toutes les langues des nations (or, il y a 
soixante-dix nations) saisiront le pan de la robe d'un Juif en disant : Nous 
voulons te suivre car nous savons que Dieu est avec toi ! » Or, le talith juif a 
quatre pans. Chaque Juif a donc 70 X 10 = 700 X 4 = 2800 serviteurs ! 
Curieux exemple des résultats où peut mener une exégèse exclusivement 
attachée au sens obvie, au plus immédiat, sans aucune préoccupation des 
résonances spirituelles. Philon, s'il avait commenté ce verset, eût décrit sans 
doute les Dix Séphirôth entourant comme une invisible aura le Messie sorti 
d'Israël. En arithmosophie kabbalistique, 2800 = 28 = 2 + 8 = 10 = la 
plénitude (I + O = Dieu + la création) : 4 est le nombre de l'expansion 
spatiale.) 
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sait combien le troisième Évangéliste insiste sur le rôle directeur 
de la Troisième Personne vis-à-vis de la nature humaine de 
Jésus-Christ (Luc, 1:35 ; 3:22 ; 4:14) ; de toute cette nature, avec 
les prolongements et les rejets, l' « humanité de surcroît » qu'elle 
possède en nous, membres du Corps mystique (Actes, 6:3 ;       
7:55 ; 11:24). 

Lors de son Baptême, Jésus subit sa première Trans- 
figuration, l'intérieure, l'invisible : le Saint-Esprit Le remplit 
« sans aucune mesure » en tant qu'homme (Jean, 3:34), et c'est 
« dans la puissance de (cet) Esprit », qui désormais sature et 
possède son humanité tout entière, que le Maître entreprend sa 
carrière (Luc, 4:1.14). Ces « affaires de son Père », dont Il avait 
à S'occuper, c'était donc le Royaume ; et la manière toute per- 
sonnelle et providentielle dont Il aurait à « y vaquer » (Luc, 
2:49), c'était son propre règne. Toutefois, la démarche du Christ 
n'est pas la même, selon qu'il s'agit du Baptême ou de la 
Tentation : « il alla trouver Jean au Jourdain, pour être baptisé » 
(Matt, 4:13). Il s'agit bien d'un voyage voulu,  délibéré ; mais, 
« rempli de l'Esprit-Saint », Jésus « fut conduit » par Lui dans le 
désert... Marc nous le montre poussé, « expulsé » comme la 
pierre de la fronde. Non qu'il renâclât et Se dérobât, mais à 
proprement parler le texte des Synoptiques suggère ici la passi- 
vité la plus totale, celle d'un jouet, d'un projectile, sans but ni 
volonté propres en l'occurrence, mais « mené », « talonné », 
« refoulé », harcelé, pressé, poussé, avec une irrésistible force, et 
sans savoir Lui-même où cette puissance Le conduit, par 
l'Esprit-Saint ; ainsi, le Souffle de Yahweh « transporte » Élie et 
« enlève » Ézéchiel (I Rois, 18:12 ; Ézéch, 3:12), « ravit » 
Philippe qui « se trouve en Azôth », sans trop savoir comment 
(Actes, 8:40). « Si le Fils de Dieu a paru, S'est manifesté (dans la 
chair), c'est pour détruire les œuvres du Diable » (I Jean, 3:8) ; il 
est donc logique qu'à peine baptisé, Jésus S'en aille à la 
rencontre de l'Ennemi. De même, après la Transfiguration – pour 
son humanité, Baptême, non plus de grâce, mais de gloire – Il 
doit être « enlevé d'en-bas » et, purement et simplement, 
conforme son propre vouloir à l'irrésistible orientation de l'Esprit 
(Luc, 9:51). 

Ce récit de la Tentation met en scène deux personnages : le 
Fils de l'Homme et Satan. Occupons-nous d'abord du premier, 
bien entendu sous l'angle du sujet traité. Bien qu'en l'occurrence 
la Tentation comporte les souffrances du choix sans ses risques 
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(Hébr, 4:15), les Synoptiques nous présentent ici Jésus comme 
l'Adam nouveau, sous un double rapport : quant à Lui-même, 
quant à nous ; ces deux points de vue, on s'en doute, n'en font 
qu'un. Épreuve bifide, par conséquent. Le Second Adam est 
tenté, comme le premier, alors qu'il est encore intègre en sa per- 
sonne comme en sa nature. Mais l'épreuve est conditionnée par 
les séquelles de la Chute : l'humanité du Christ n'est, en tant 
qu'humanité, abstraction faite de Celui qui l'assume, pas impec- 
cable. Le Verger des délices a fait place au Désert, mais la 
victoire du Messie fera refleurir l'Éden en cette solitude des- 
séchée (Isaïe, 35:1; 51:3). Alors qu'Adam vivait au sein d'une 
nature harmonieuse, d'une anthroposphère entièrement adaptée à 
l'assouvir, Jésus subit l'épreuve dans la plus radicale misère : sa 
force vitale, privée de ses adjuvants les plus indispensables, se 
dissipe, s'écoule comme un filet d'eau parmi les sables brûlants 
du désert. C'est déjà le « frêle arbrisseau », la « maigre tige issue 
d'une terre desséchée », que nous reverrons à la Passion (Isaïe, 
53:2). Adam avait pour lui tous les atouts, il ne ressentait en sa 
nature aucune complicité secrète avec la tentation. Sa nature 
primitivement intègre, Adam la devait directement à Dieu. Mais 
avec le Christ, « nous avons en commun chair-et-sang », – on 
connaît le sens de cette expression dans le Nouveau Testament – 
« il y a eu part de même » (Hébr, 2:14). « Car, sans aucun doute, 
ce n'est pas (la nature des) Anges qu'Il assuma, mais (bel et bien) 
la semence d'Abraham » (ibid., 2:16). « De là, pour Lui, l'obli- 
gation d'être sous tous les rapports, fait semblable à ses frères », 
tributaires, eux aussi, de chair-et-sang, et descendants, eux aussi, 
d'Abraham, héritier de la nature adamique éprouvée en Éden 
(ibid., 2:14). Ainsi, « dans la mesure où Il a (Lui-même) souffert 
d'être tenté, Il est capable de secourir ceux qui ne cessent d'être 
tentés » (ibid., 2:18). « Nous n'avons donc pas un grand-prêtre 
incapable de ressentir avec nous nos faiblesses, (car) Il a été, 
sous tous les rapports, tenté suivant (la) ressemblance (existant 
entre Lui et nous), (mais) sans (succomber au) péché » (ibid., 
4:15). C'est pourquoi, « dans les jours de sa chair... bien qu'Il fût 
le Fils, Il a », en tant qu'Homme, « appris (ce que c'est que l') 
obéissance, par ce qu'Il a souffert », jusqu'à ce qu'Il fût, en ce 
qu'Il avait d'humain, de créaturel, « perfectionné » (ibid., 5:7-9 ; 
2:10 ; Luc, 13:32). S'il est pénible à Dieu d'avoir à subir le 
contact du péché – « Tes yeux sont trop purs pour supporter la 
vue du mal, Tu ne peux pas contempler l'iniquité » (Habacuc, 
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1:13) – combien plus le Verbe incarné, dont l'humanité n'est ni 
un décalque à la monophysite, ni un faux-semblant à la docète – 
parce qu'elle mérite réellement, et non par fiction et convention – 
combien plus ce Verbe doit-Il, en cette nature humaine, souffrir 
des infiltrations sataniques, des tentacules poussées jusqu'en sa 
sensibilité, son entendement, son complexe psychophysiolo- 
gique : à quel point l'âme et l'esprit peuvent, en Lui, subir l'écar- 
tèlement (Hébr, 4:12),  c'est ce que démontrera, sur la Croix, la 
déréliction subie, ressentie, realized, par les puissances purement 
humaines, alors que le Verbum supernum n'a pas abandonné la 
droite du Père... Cependant, comme lorsqu'Il pressera Judas        
d' « agir vite », Jésus court à la tentation. Littéralement, l'Esprit 
l'y « induit », Le mène en plein traquenard diabolique, pour qu'Il 
en dérègle la machine et bouleverse l'astuce. L'Esprit Le conduit 
tambour battant, et la sixième cause du Pater, si platement et 
fadement traduite (à la moliniste) en français, prend ici tout son 
sens : ne nos inducas in tentationem4.  

Comment l'attaque extérieure a-t-elle pu devenir à 
proprement parler « tentation », donc s'infiltrer dans les 
puissances passives, irresponsables, de la sainte humanité ? Par 
quel joint, par quel point de tangence ? La coexistence de 
l'omnipotence et de la faiblesse en Jésus-Christ, doit-elle nous 
« scandaliser » plus que celle de sa science et de son ignorance, 
de son omniprésence comme Dieu et de sa localisation en tant 
qu'Homme, de sa béatitude intra-trinitaire et de son inexprimable 
souffrance et abandon sur la Croix ? À Gethsémani, nous Le 
voyons, dans telle sphère de son existence, dans sa participation 
à tel « éon », voire au-delà de tout « éon », ayant part à l'absolue 
Joie du Père et de l'Esprit ; mais ce parfait bonheur, compré-
hensible et exprimable à Dieu seul, expérience propre à l'Être 
                                                 
4 « Ne nous laisse pas succomber » est, on l'admettra, plus semi-pélagien que 
barthien... On ne savoure pas assez l'introduction du mot « pauvre »                    
(= médiocre, minuscule) dans les formules ora pro nobis pôvres peccato- 
ribus... ad te clamamus pôvres exules filii Evae. Noter aussi, dans le 
Memorare, la traduction « je me prosterne à tes pieds », pour coram te 
assisto. Il y a là comme un parti-pris de multiplier les rapetissements 
bêtifiants. Le redoutable Ponêros du Pater, puante hyène rôdant, les yeux 
pleins d'un feu rouge, autour de nous, devient le « mal », quelconque, abstrait. 
Nous proposons un degré de plus dans l'aplatissement : « Priez pour nous, 
pauvres petits pécheurs ». 
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incréé, on comprend qu'ici-bas la conscience humaine du Christ, 
abandonnée à l'épreuve, n'en ait pas eu – ni pu avoir – l'aper- 
ception sous forme d'images ou de concepts, de sorte que le 
Sauveur S'est trouvé « douloureusement stupéfié, le cœur lourd, 
triste jusqu'à la mort ». Marc, 13:32 nous doit-il effaroucher plus 
que Jean, 11:33-35, où les larmes n'ont pas encore séché sur la 
Face adorable, lorsque la « forte Voix » commande : « Sors, 
Lazare ! »... ? L'Incarnation surabonde en contrastes, qui mani- 
festent l'amour et la condescendance du Monogène, sans porter 
atteinte à l'unité personnelle du Verbe incarné. Cette unique 
Personne vit en deux sphères à la fois, conformément à la 
condition foncière de chacune. Son « ignorance » ne peut obs-
curcir, au regard de son âme humaine, rien de ce qu'elle doit 
connaître pour nous enseigner et nous sauver ; mais elle le rend 
parfaitement « sympathique », de par une même « longueur 
d'ondes » ontologique, aux règles actuelles de notre vie mentale 
(Hébr, 2:10.17-18 ; 4:15). 

Si, d'autre part, nous portons notre attention sur ce que le 
Christ avait psychologiquement de commun avec nous, sur la 
conscience « normale » dont vingt passages néotestamentaires 
affirment qu'elle constitue sa « ressemblance aux hommes en 
toutes choses », sauf le péché – et sans quoi la race ne serait pas 
plus susceptible d'avoir part à la Rédemption que les soles ou les 
kangourous, en qui l'on voit mal, malgré Romains 8, des cohéri- 
tiers du Monogène dans toute la force du terme – nous devrons 
constater ceci : cette conscience humaine s'enrichit – mais c'est 
un « appauvrissement » pour le Verbe comme tel (2 Cor, 8:9) – 
grâce aux apports de l'hérédité, de l'ambiance, de l'éducation, du 
Zeitgeist, de l'expérience personnelle et de la réflexion. 

C'est ici qu'éclate la futilité, la superficielle psychologie 
des objections niant l'utilité du jeûne quadragésimal, ou 
présentant les suggestions du Diable comme de gauches et 
balourdes blandices, inaptes à réellement « tenter » le Fils de 
l'Homme. C'est l'Esprit qui, l'épée dans les reins (Éph, 6:17), 
« pousse » Jésus-Christ dans le désert pour y être tenté. Qu'il 
s'agisse ici de la traditionnelle Quarantania, ou de la région 
jouxte à Bèthabara, nous importe très peu : affaire d'historio- 
graphes et d'archéologues, importante aussi pour M. Baedecker 
et le Guide Joanne. Nous, c'est l'âme du Christ qui nous importe, 
infiniment plus que ses déplacements physiques et, partout où 
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Jésus subit l'assaut du Diable, en Palestine ou dans les membres 
de son Corps mystique, c'est le « désert ». 

Ainsi, l'Histoire universelle recommence, et de fond en 
comble, dès le Baptême dans le Jourdain : Jordanis conversus 
est retrorsum. Et ce nouveau départ s'effectue dès que Jésus 
défie le royaume de Satan. Seulement, les conditions ne sont 
plus les mêmes : il ne s'agit plus d'un choix, mais d'un combat ; 
car Satan, d'ores et déjà prince de ce monde, a pour lui la 
prescription. Bien que nous soyons amenés plus loin, à 
commenter le récit de la Tentation avec quelque détail, notons 
ici que la Tentation n'a pas cessé de se dérouler tout au long des 
quarante jours ; elle atteignit toutefois son point culminant tout à 
la fin, lorsqu'après un long jeûne, Jésus, creusé, vidé par la faim, 
descendit jusqu'au fond de la fatigue et de la faiblesse. Or, le 
jeûne alimentaire et les autres macérations physiques, que le 
Christ abandonnait bien volontiers aux disciples du Baptiste, 
n'occupaient dans son enseignement qu'un rang très secondaire : 
Il les tolérait, sans plus (Matt, 17:21). L'Évangile ne nous montre 
nulle part le Sauveur recourant à ces voies extraordinaires : la 
sienne semble être plutôt celle que la Sainte de Lisieux appelle 
« la petite », en un sens « passive » et « prosaïque ». Tout parti- 
culièrement, les questions alimentaires sont par Lui traitées avec 
une dédaigneuse désinvolture qui ne recule pas devant le mot 
cru, et très cru ! Si donc Il a jeûné dans le désert, c'est vraisem- 
blablement pour des raisons d'ordre intrinsèque et extrinsèque. 
Outre qu'Il savait à quoi Il S'exposait par un aussi long séjour au 
désert, on comprend qu'Il ait eu d'autres soucis et préoc- 
cupations, d'autres hantises que celle du ravitaillement ! Mais il 
se pourrait, aussi, qu'Il eût délibérément cherché à provoquer en 
Soi la plus extrême faiblesse physique, par l'affaissement et la 
dépression de toutes ses forces vitales. Ce graduel déclin de la 
vigueur animale frappe de torpeur les puissances proprement 
humaines, les facultés mentales, sauf la mémoire, que stimule, 
qu'avive, réveille, exalte la faim. Pendant les trente-neuf 
premiers jours de l'épreuve, le projet (ou plutôt l'avenir) de 
l'œuvre à laquelle l'Esprit-Saint L'avait consacré, n'a dû cesser de 
le préoccuper. C'est là qu'a dû Le guetter la Tentation... 

Nous ne pouvons admettre qu'Il ait un seul instant hésité 
quant aux moyens destinés à faire triompher le Royaume. Pour 
établir ce règne de Dieu, Il n'a pu songer à recourir à des 
méthodes propres au « monde » et au « prince de ce monde », 
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contradictoires de tout ce que représente la notion même du 
Royaume, opposées à la volonté du Ciel. Aucune tentation n'a pu 
L'ébranler, si peu que ce fût, dans le sens du propter regnum 
regni perdere causas. Le Maître avait dépassé la trentaine : Il 
avait eu le temps de Se faire discursivement, sur le « plan » de la 
science expérimentale et acquise, mais sous l'influx constant de 
sa science infuse, d'inébranlables convictions. De quelles vérités 
Se nourrissait-il au désert ? – « Il faut que Je vaque aux affaires 
de mon Père. Elles consistent dans l'établissement du Royaume 
de Dieu. Ce qui M'habilite à réaliser ces projets, ce n'est rien 
d'humain : astuce, force, pénétration, expérience, mais la seule 
inhabitation de l'Esprit-Saint dans l'Homme que Je suis. Dès lors, 
la seule voie qui mène au Royaume, c'est la soumission totale de 
mon humanité à la volonté du Père. Que dis-je ? Que cette 
volonté se fasse par les hommes, sur terre, comme par les Anges, 
au ciel, c'est la survenue du Royaume »… 

Telles étant les réflexions habituelles du Seigneur, rien 
d'étonnant qu'elles aient servi de cible – défaut de la cuirasse, a 
dû se dire Satan – de point de tangence et d'insertion au 
Tentateur, lorsque le quarantième jour fut, pour Jésus, celui de sa 
plus extrême faiblesse. Mais, d'autre part, le Démon ne pouvait 
rêver d'entraîner le Christ par des considérations incapables de 
convaincre. Écoutons-Le : « Prête-moi bien l'oreille ! Crois-en 
ma vieille expérience. Je puis n'être pas le Père universel, mais je 
suis l'Oncle du genre humain, l'Oncle à héritage, bien plus 
proche de vous tous que l'Ancien des Jours, très occupé par les 
Voies lactées. Tes principes, je les approuve ; après tout, moi 
aussi je suis un Ange, et quel Ange ! Je suis tout pour la 
Lumière, et je ne demande qu'à servir Yahweh, mais à ma petite 
façon, bien entendu. Car, sinon, où serait la beauté, la singularité 
de mon service, qui est unique, tu l'admettras ? Or, soyons 
pratiques. Il faut ce qu'il faut. Et que veux-tu ? Rétablir la 
théocratie d'Israël. C'est une excellente idée, que j'approuve. 
Mon concours t'est tout acquis. Mais tu connais ce peuple juif, 
n'est-ce pas ? Leurs conceptions, leurs sentiments, leurs préju- 
gés, leurs duritia cordis, les fils d'Israël ne t'en ont rien caché. 
Alors, tout seul, désespérément isolé, avec de tels principes, et 
rien que ces principes, comment vas-tu tenir tête à ce peuple ? 
Vois, jour par jour, heure par heure, à mesure que tu perds ici ton 
temps, au lieu de te lancer dans l'action pour la plus grande 
gloire de Dieu, tu sombres, tu te dissipes, tu t'éparpilles, tu te 
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désagrèges, empoisonné, paralysé par un sentiment, par une 
meurtrière expérience de déréliction totale, de solitude absolue, 
d'abandon, qui s'amasse autour de toi comme une opaque nuée... 
et ce n'est qu'un commencement ! La faim te creuse ; mais le 
souci, le tracas, l'angoisse des responsabilités, encore plus. Ton 
corps et ton âme se disjoignent, se liquéfient, se vident de toute 
vitalité. Cette tâche que si noblement tu as prise à ta charge, tu 
sais très bien, tu vois de plus en plus clairement, qu'elle est sans 
issue, rigoureusement désespérée. Tu t'y prends mal, gau- 
chement, comme un naïf, un néophyte ; choisis : veux-tu 
vraiment instaurer le Royaume ? Alors, pas d'hésitation sur les 
moyens... » 

C'est ainsi que, tour à tour, l'esprit du Christ sollicité par le 
Tentateur eut à repousser les tentations du désespoir, de l'inertie, 
de la présomption, de l'autonomie, voire l'envie subite, l'abo- 
minable prurit – à satisfaire tout de suite, dare-dare, toutes 
affaires cessantes – de trancher le nœud gordien, de brûler ses 
vaisseaux. Tel a été l'élément commun, fondamental, des trois 
grandes tentations finales. Tout le débat, le combat, pose la 
question de la soumission absolue à la volonté de Dieu, moelle et 
réalité de toute obéissance. Or, cette servitude volontaire, animée 
par l'amour, c'est elle qui fait le Christ, qui Le nourrit substan- 
tiellement (Jean, 4:34) : sans elle, Il cesserait d'être ce qu'Il est, 
comme Verbe et comme homme. S'assujettir à la volonté divine, 
Jésus n'a pas besoin de Satan pour savoir qu'il n'y a là pour Lui 
que souffrance, déréliction sans espoir, jusqu'à la plus amère des 
morts, jusqu'à la Croix de l'esclave rebelle ; obéir à son Père, 
c'est vouloir être renié, trahi, frappé par les siens ; c'est finir 
entre ciel et terre, abandonné de Dieu et des hommes. Or, au 
moment même où les suggestions diaboliques Le secouent du 
chef à la base comme un mât battu par l'ouragan, alors que ses 
puissances naturelles se trouvent réduites par un mystérieux 
reflux de vitalité jusqu'aux plus extrêmes limites de l'épuisement, 
la mémoire seule garde son phare allumé dans ces ténèbres (c'est 
un phénomène classique) et présente à l'humanité de Jésus la 
substance imaginative des trois tentations rapportées dans 
l'Évangile. Toutes les autres facultés mentales sont frappées de 
stupeur ; elle seule fonctionne (tel est l'effet du jeûne quadra- 
gésimal) : le tout récent Baptême, la double attente du peuple élu 
(le Messie proclamant le Royaume, debout sur le faîte du 
Temple, et tous les royaumes du monde, avec leur gloire, 
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asservis au Roi théocratique)... voilà ce que, dans la suspension 
des autres puissances, la mémoire du Christ Lui rappelle avec 
une hallucinante vigueur, avec le relief même de la vie ; voilà 
l'essence profonde de la Tentation : les souvenirs du Christ se 
détachent seuls, et avec une acuité qui leur confère comme une 
troisième dimension – celle de la présence concrète – sur l'écran 
noir d'un psychisme réduit à la seule mémoire. Ces réminis- 
cences, qui remplissent toute la perspective ouverte au regard du 
Christ, Satan, Ange de la fallacieuse lumière, génie de l'illusion, 
les projette et les objective : jeu de glaces, sans doute, mirage et 
piètre illusionnisme en soi, mais qui, sur l'organisme affaibli de 
Jésus, devra, croit-il, produire tout son effet (le clair-obscur de la 
Rembrandt se prête à tous les pièges et sert à tous les alibis). 
 

3. Psychanalyse de Satan 
 

Le Tentateur s'appelle Satan chez Marc, le Diable chez les 
deux autres Synoptiques. Ce dernier titre désigne une fonction 
exercée par excellence : il y eut pas mal d'exécuteurs publics en 
France, mais, quand j'étais petit, « le Bourreau », c'était M. 
Deibler... Les exégètes qui rassemblent avec scrupule et labeur 
les mille détails, dont d'autres se servent pour leurs synthèses, 
vous diront que diabolos figure cinquante-trois fois dans le 
Nouveau Testament, et signifie tantôt le Calomniateur (2 Tim, 
5:3 ; Tite, 2:3 ; Apoc, 12:10), tantôt simplement le Diffamateur 
et le Sème-la-brouille (I Tim, 3:11). C'est quelqu'un, puisqu'il est 
honoré du ὁ qui équivaut en grec, à notre « Monsieur ». Mat- 
thieu, 4:10 identifie Diabolos à Satan. Chez les Juifs, ce dernier 
vocable avait désigné d'abord tout personnage contrariant, puis, 
surnaturellement, toute créature, même bonne, dont Yahweh Se 
servait pour acculer l'un ou l'autre homme, pour le mettre au pied 
du mur. Le Diable aurait commencé par faire les basses beso-
gnes du Créateur. Cette conception, que, de temps à autre, ses 
redécouvreurs nous présentent comme le nec plus ultra de la 
satanologie « critique », est développée par le très conservateur 
F.W. Farrar, dans The Gospel according to St. Luke, Cambridge 
Univ. Press, 1905, et par le Prof. A.B. Davidson, dans The Book 
of Job, Cambridge Univ. Press., 1908. Cette dialectique d'une 
notion populaire, objet d'une extrapolation inspirée, n'a rien qui 
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gêne ces éminents critiques ; nous, non plus: c'est dire qu'on n'y 
reviendra qu'à l'Excursus II, consacré au Jéhovah noir. 

« Le Diable, votre père », dira le Christ aux pécheurs, c'est 
« dès le principe », au cœur même de son être, qu'il est assassin 
(de sa propre vérité, pour commencer). Donc, meurtrier 
quasiment par essence, presque par vocation. Menteur et père du 
mensonge, précise le Sauveur. Non qu'il soit mensonge lui-
même ; car le mensonge, l'erreur, l'illusion ne sont point des 
transcendantaux comme la vérité ; le mal n'a rien d'essentiel, 
mais peut devenir une seconde nature, une essence acquise, si 
l'on peut dire (en lui donnant issue concrète dans l'Histoire, le 
Démon a joué son va-tout comme contre-créateur : il a « créé » 
le « signe » Moins). On peut « avoir l'erreur pour refuge et le 
mensonge comme abri » (Isaïe, 28:15). Satan, donc, quels 
qu'aient été ses débuts, n'est pas menteur, ou assassin, à la péri- 
phérie, adventicement ; ses « fruits » n'ont rien d'occasionnel : ils 
traduisent rigoureusement la nature de « cet arbre ». Alors qu'il y 
a des fruits qu'on accroche artificiellement à certains arbustes : 
les pommes et les oranges aux sapins de Noël, par exemple, et 
les « bonnes œuvres » à des cœurs racornis et sans amour. Satan, 
non. En son principe même, au cœur de son être, son « trésor », 
comme dit Jésus, c'est le mensonge et l'assassinat. Chez le 
Diable, mensonge est synonyme d'assassinat. Mentir, c'est faire 
violence au vrai ; c'est supprimer le réel en intention et en effigie 
(faute de mieux) ; ce qu'on possède du réel, et sur quoi l'on a 
prise : l'expression, la similitude verbale, on l'abolit, on 
l'anéantit. 

Si l'on se dit, maintenant, qu'à tout instant, fussions-nous 
absolument « seuls », le monde spirituel tout entier nous entoure, 
nous pénètre et nous guette in abscondito – en sorte que le 
moindre péché rêvé, projeté, imaginé, est, pour ces milliers de 
témoins, à leur niveau d'être (immatériel), déjà réalisé (puisqu'ils 
ignorent l'acte physique, et n'en connaissent que l'envers spiri- 
tuel : convoiter une femme, dit Jésus, c'est déjà la souiller) –, 
n'est-on pas amené à conclure que mentir, inventer, substituer 
« sa » version des choses à la réalité c'est vampiriser, c'est tuer 
une créature de Dieu au profit d'une pseudo-créature, d'un robot, 
d'un zombi5, d'une larve lancée dans une pseudo-existence par 
                                                 
5 Folklore de St. Domingue et d'Haïti (notion vaudoue) : zombi = cadavre 
galvanisé par un sorcier et reprenant toues les apparences de la vie (il peut 
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nous-mêmes ? Mentir, c'est parodier la création. C'est l'équi- 
valent verbal de la débauche. C'est faire la guerre à ce Dieu qui 
S'est dit Lui-même Lumière et Vérité. 

Satan, donc, est menteur (non pas mensonge, puisque le 
mensonge, le mal, n'est avant lui qu'un détestable possible, sans 
aucune réalité : le Diable, dit Jésus, est « menteur » et « père du 
mensonge », qui date de lui). Il est menteur et meurtrier « dès 
son principe », dans le plus intime réduit de son être. Cette 
« chambre de celle (la Sagesse) qui nous a conçus » (Cant, 3:4), 
cette caverne d'Horeb (1 Rois, 19:9), où, chez le « fidèle » – 
mais combien le sont ? – luit doucement la scintilla, l'étincelle 
de la divine Présence, il ne s'y trouve, chez le Démon, que 
pourriture, ossements moisis sous le badigeon des sépulcres 
blanchis. Il « n'y a pas en lui de Vérité »... 

Or, la Vérité, c'est Dieu. L'humanité sainte de Jésus-Christ 
accepte d'être la demeure de la divine Plénitude ; Satan ne peut 
donc avoir rien en elle (Jean, 14:30-31 ; 8:46). Le Diable, au 
contraire, n'accepte pas de « diminuer » pour qu'en lui 
« croisse » le Très-Haut. Il « dit en son cœur : Moi, et rien que 
Moi » Il prétend « être semblable au Sublime » (Isaïe, 47:8 ; 
14:14). Son « cœur s'est élevé ; il a dit : Je suis Dieu ; il a pris 
son vouloir pour la volonté de Dieu » (Ézéch, 28:2). Sa condam- 
nation lui vient de ce qu'il s'est « enflé d'orgueil », ce qui ne peut 
manquer de lui gâter l'optique, de l' « obnubiler » (I Tim, 3:6). 
Or, « l'orgueil est le principe de tout péché, si bien que 
l'orgueilleux devient lui-même principe, à son tour, d'abo- 
mination » (c'est encore l'arbre, mais de mort, vénéneux, la 
contamination ontologique, la source empoisonnée : au Christ, 
« témoin fidèle et véritable, principe de la création selon Dieu » 
– Apoc, 3:14 – s'oppose le faux témoin, traître, semeur de doute 
et menteur, principe de la contre-création selon le non-être). 
Satan, l'orgueilleux par excellence, devient le « principe de 
(toute) abomination » (Ecclus, 10:13). 

Par orgueil, Satan ne peut que « changer la vérité de Dieu 
en mensonge » (Rom, 1:25), subverser l'univers, en détruire et 
fausser tous les rapports, en changer le « chiffre », le « secret », 
comme on dit des coffres-forts, substituer le « vide » au « plein » 
                                                                                                          
prendre l'aspect de tel homme encore en vie), sauf qu'il est incapable d'amour 
et, sur le plan physique, de propagation sexuelle. Il dure ce que dure la 
volonté qui lui confère l'existence.  
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(Rom, 8:20). Alors qu'il « n'a rien en » Jésus (Jean, 14:30-31), 
Dieu, la Vérité, n'a rien en Satan (Jean, 8:44). Et, parce que le 
Démon n'a pas LA Vérité en lui, il n'a pas été capable de rester 
ferme dans sa vérité. Comme ses fidèles, il a trahi ses origines, 
son essence première (Jude, 6), « abandonnant son propre état ». 
La vérité de tout être est sa conformité effective au projet divin 
sur lui. Elle est même double : 1° au degré inférieur, elle 
consiste dans une fidèle correspondance des divers éléments de 
l'homme entre eux ; l'homme est « vrai » si l'on peut, en toute 
confiance et réellement, le juger à ses « fruits » ; si les choses 
(œuvres, actes, etc.) qu'il présente proviennent authentiquement 
de son trésor intérieur, de « l'abondance du cœur » (Matt, 12:34-
35) ; si sa conduite, par exemple, traduit ses intentions, et ne les 
trahit pas ; s'il est, en deux mots, sui compos, délibérément 
cohérent... Mais 2° cette conformité de l'existence à l'essence, si 
nous envisageons les rapports de la créature, non plus avec elle-
même mais avec le Créateur, trouve sa propre valeur et réalité 
dans une conformité de tout l'homme, du composé essence-
existence, à l'archétype qu'en a la Pensée divine, à la « limite » 
qu'en est cette Pensée. Sous ce rapport, vérité devient synonyme 
de perfection (et, chez la créature responsable, cette vérité n'a de 
sens, de valeur, de réalité, que si elle est imitation délibérée, dis- 
cipulat volontaire, obéissance-parenté, c'est-à-dire abandon 
d'amour). Dès lors, plus on est homme, plus vraiment homme on 
est, plus on est homme « dans la vérité », et plus on s'approche 
de la perfection humaine. Or, celle-ci est une fidélité à la notion 
de l'homme telle qu'elle se trouve en Dieu (non comme concept, 
abstraction, idée « pure », mais comme présence, vie, objectivité 
concrète, réalité du Verbe, que « dégradera » la projection 
créatrice). Il n'y a que Dieu, que le Logos, que le Premier-Né, 
pour être absolument, et pas seulement relativement, la 
perfection de chaque être. L'Homme absolument parfait – 
« céleste », comme dit saint Paul – est l'objectivation, la réalisa- 
tion plénière de l'idée divine de l'Homme (ou, plus exactement, 
de l'Homme qu'il y a dans la Pensée divine). Or, l'Homme 
parfait, au lieu d'être plus ou moins homme, avec des parties 
subhumaines ou inhumaines en lui, n'a rien, en lui, qui minimise 
ou abolisse l'humain ; il est vraiment homme, le seul qui soit 
« homme pur et simple », rien qu'homme. Vrai homme parce que 
vrai Dieu. Jésus est le seul homme qui rende honnêtement 
témoignage des desseins du Père sur l'humanité ; aussi, saint 
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Jean L'appelle-t-il « le Témoin fidèle » et « le Véritable » (Apoc, 
1:5 ; 1 Jean, 4:20), autrement dit : l'incarnation, la manifestation 
vivante de la Vérité: « Je suis la Voie, la Vérité, la Vie » (Jean 
14:6). L'Acte Pur, le Réel, n'est pas seulement « vrai », mais 
encore « Vérité ». 

Satan, lui, n'est pas assez réel, pas assez « nécessaire », 
pour qu'on puisse l'assimiler à un transcendantal à rebours ! Il 
n'est pas « le mensonge » ; il n'est que « menteur » et « père du 
mensonge » et « lorsqu'il profère (parodie de la génération 
divine) le mensonge, il parle de son propre fonds » (Jean, 8:44), 
comme le Père communique sa propre nature au Verbe dont elle 
constitue la Vérité6.  
 

4. La première grande Tentation 
 

Au seuil comme à la fin de sa mission terrestre, Jésus Se 
trouve isolé, défaillant et rongé de faim, rompu de fatigue par 
une lutte morale à laquelle aucun système nerveux ne résisterait. 
Nulle oreille pour L'écouter avec sympathie. Aucune voix, sauf 
celle du Tentateur. 

Dans le psychisme inférieur de l'Homme Jésus, en déroute 
parce que tributaire des sens, quelques souvenirs cristallisent 
autour d'eux l'activité mentale : ce sont les thèmes juifs se réfé- 
rant à l'avènement du Messie. Il distribuera du pain, comme la 
manne jadis, aux « pauvres de la terre » ; miraculeusement, il 
descendra du ciel pour se manifester dans le Temple ; tous les 
rois de la terre se prosterneront devant lui, l'empire du monde 
sera sien. Peu importe, se dit le Sauveur : ce qui seul compte, 
c'est que la volonté de Dieu s'accomplisse : tout le reste sera 
donné par surcroît. Lui, Jésus, doit et veut absolument soumettre 
sa nature humaine à cette volonté sainte, pour la réaliser sur terre 
comme au ciel. Mais le Père désire-t-Il vraiment que son Bien-
Aimé, saisi de famine, sente ses forces vitales L'abandonner ? Si 
Yahweh possède en Lui « toutes ses complaisances », un mot, un 
seul mot déclenchera la toute-puissance, et ce paysage de mort 
                                                 
6 Parodie: on ne me fera donc pas parler d'une assimilation, mais d'une 
analogie tentée, sur le plan créaturel, par le « singe de Dieu ». 
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sera mis au service de la vie. Alors s'élève le chuchotement du 
Tentateur : 

– « Supposons, admettons, comme donnée du problème, 
que Tu es le Fils de Dieu »... Il n'y a pas ici doute ou moquerie, 
implicite négation comme au Calvaire (Matt, 27:40), mais 
hypothèse admise (tel est le sens de εἰ dans le grec de Luc, 4:3). 
Donc : « Mettons que... » Le Diable associe cette tentation à la 
proclamation solennelle de la Filiation faite au Baptême de Jésus 
(Matt, 3:17 ; Luc, 3:22). Peut-être, l'affirmation de Satan com- 
porte-t-elle, comme en Éden, un doute allusif et furtif à l'égard 
de la véracité divine : « Certes, Élohîm a dit : Vous ne mangerez 
pas... sans doute, oui, oui... mais ». Et maintenant: « Puisque, 
paraît-il, Te voilà Fils de Dieu »... S'il en doutait vraiment, la 
tentation du miracle n'aurait aucun sens. Reste à voir de quelle 
filiation parle ce personnage : l'éternelle, celle du Prologue 
johannique ; ou la terrestre, celle d' « Adam, Fils de Dieu », 
perdu et retrouvé (Luc, 3:38) ? 

Vois « cette » pierre (Luc, 4:3), la septaria des géologues, 
le lapis judaicus des premiers pèlerins en Terre-Sainte, sorte de 
fossile en forme de miche. Il a quelquefois l'aspect d'un fruit ; les 
Juifs l'appelaient « melon d'Élie » et prétendaient parfois qu'il 
s'agissait de fruits pétrifiés des Villes Maudites. De tels faux-
semblants excitent et déçoivent dangereusement l'imagination, 
décuplent donc les affres de la faim... Eh bien, « cette » pierre, 
qu'elle devienne miche ! « Tu peux le faire ; les miracles, c'est 
ton rayon. D'ailleurs, si tu trouves moyen d'ainsi susciter le pain, 
il y a bien des chances qu'en effet Tu sois le Messie, le « Distri- 
buteur du Pain ». Nieras-Tu que Yahweh T'aime et, par Toi, peut 
faire des miracles ? Alors, quel manque de foi, en Lui, dans sa 
fidélité, dans ses promesses, et dans ta propre mission !... Ainsi, 
tranche le nœud gordien : agis, tout de suite, d'urgence, sou- 
tiens ton pauvre cher corps affamé, exerce ta miraculeuse omni- 
potence : Tu atteindras le but séance tenante. Vois : c'est par 
pure sympathie que je me dérange pour Te parler ainsi !... » 

Puis, après une heure, peut-être, d'immobilité dans le 
crépuscule tombant – car c'est le soir que commence, à la juive, 
cette journée dernière au désert, et c'est la grisaille crépusculaire 
qui permet aux septariae de passer pour des miches : diabolique 
et fallacieuse multiplication des pains, qui suscite en Jésus le 
souvenir de sa faim lancinante – la voix reprend... qui d'entre 
nous n'a pas perçu, presque physiquement au cœur, un message 
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d'instinct, articulé sans aucun nom, intérieur, et dont l'on sait 
cependant qu'il ne vient pas de nous ? Certaines « paroles 
intérieures » se font entendre plus fort qu'un bourdon de cathé- 
drale. Si l'on se trouve entouré, on s'étonne que l'auditoire n'ait 
rien entendu (cf. Paul sur la route de Damas)... Écoutons donc : 

– Alors ? Fils de Dieu, Tu n'as pas le droit de cacher ta 
lumière sous le boisseau. Créateur, évidemment, comme ton 
Père ? Manifeste-le moi donc!... Décide-Toi... il est temps ! 
Nous sommes ici quelques millions, une Légion, qui guettons ce 
geste pour nous convertir. Songe à cela : des esprits mal- 
chançards, qui ont un peu dévié... tout prêts à se rallier à Toi, à 
servir Dieu, ton Père. Avoue que le geste en vaut la peine ! 
Transsubstantie cette pierre en pain, et l'Enfer capitule ! Consi- 
dère que la fin justifie les moyens. 

En réalité, ce que réclame Satan, ce n'est pas une trans- 
substantiation, mais l'anéantissement de la pierre, et la création 
du pain. Rien de mal à ce miracle. Jésus, d'ailleurs, l'accomplira, 
deux fois même ; mais, lorsqu'Il multipliera les pains, ce sera 
pour nourrir les quatre mille et les cinq mille. Par miséricorde 
envers la foule, dira-t-Il Lui-même. Par charité. Mais, pour 
écraser ceux qui mettent en doute sa divinité, par une démons- 
tration prodigieuse qui les accable, non, rien, jamais ! Le « signe 
de Jonas », s'Il consent à ce qu'une « race adultère et méchante » 
soit mise à même de le percevoir, ce n'est pas pour elle qu'Il 
l'effectue. Ce qu'au surplus le Démon Lui propose d'accomplir, 
ce n'est pas un miracle, comme en avaient prodigué les hommes 
de Dieu sous l'Ancienne Alliance, un « signe » de Yahweh, réfé- 
rant les hommes à la miséricorde de Yahweh bien plus qu'à son 
omnipotence, une manifestation, patente, indéniable, de la 
sainteté qu'Il veut communiquer aux siens ; mais un prestige 
magique, païen, une preuve de force et d'arbitraire souverain. 
L'individu doué d'une puissance absolue, capable d'agir comme 
bon lui semble, espèce d'ingénieur possédant la science et les 
formules du monde invisible, de la protéique énergie univer- 
selle : voilà ce que le Diable voudrait faire de Lui. Un magicien, 
un sorcier... Mais le miracle n'a de sens, donc d'existence comme 
tel, que par sa portée spirituelle et morale, par sa force de 
persuasion sanctificatrice ; il présuppose donc une soumission 
radicale à la volonté divine. Or, c'est l'Esprit de Dieu qui a 
poussé Jésus au désert, qui L'y fait vivre en des conditions 
providentiellement voulues. Mais Dieu, s'Il nous place dans une 
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situation donnée, nous accorde en même temps tout ce qu'il faut 
pour y faire face comme Il l'entend ; il y a là-dessus des textes 
classiques de saint Paul et de saint Jacques. Lorsque le pain 
manque aux Juifs, c'est Yahweh Lui-même qui fait pleuvoir la 
manne (Deut, 8:3). Cette neige alimentaire est surtout 
symbolique, « significative » : l'homme vit réellement de tout ce 
que Dieu lui prodigue, de toute intention divine exprimée sur lui, 
manifestée à son égard, de toute « parole » de Dieu. Dès lors, le 
Christ accepte cette parole, Se soumet à cette volonté, en adap-
tant sa vie et sa conduite aux circonstances providentielles où Il 
Se trouve. Chercher à S'en évader impliquerait le manque de 
confiance, voire la révolte. Cette pierre restera donc pierre... 

C'est alors qu'au lieu de succomber, Jésus triomphe, passe 
à la contre-offensive : « L'homme ne vit pas seulement de pain, 
mais de toute parole issue de la bouche de Dieu ». Autrement 
dit: l'Unique Nécessaire suffit. Le reste, tout le reste, vient par 
surcroît... 

« Il est écrit ». Une fois pour toutes. Jésus laisse là 
l'épisodique et, crevant le plafond de la « nature », émerge dans 
le transcendant, d'où Il nous apporte une leçon de valeur éter- 
nelle. Il est écrit. Dans la Loi ? Sans doute. Mais celle-ci ne fait 
qu'adapter au temps les Tables de l'éternité. Implicitement, le 
Diable a mis en cause l'Écriture, par allusions hypocrites ; le 
Seigneur S'y réfère expressément. Comme pour dire : « Tu M'as 
rappelé, sur un ton sournois, qu'après tout Je suis le Fils de Dieu. 
Un des tiens me dira, de même, un jour : Il paraît que Tu es    
Roi ?... Mais, comme à lui en temps voulu, Je ne te donnerai pas 
un mot de réponse sur ce thème. En Me référant à la Torah, Je te 
parle en homme, rien qu'en homme, en Second Adam, au nom 
des hommes mes frères, pour eux, à leur place. Quant à savoir 
qui Je suis, laisse-Moi te dire que l'on ne jette pas la Perle unique 
aux Porcs, ni le Secret sacré au Chien. Que Je sois ou non Celui 
qui préexiste en condition divine – ce qui d'ailleurs ne te regarde 
pas – de toute façon Je ne tiens pas l'égalité de nature avec Dieu 
pour un butin auquel on puisse se cramponner. Que cela te 
suffise, Réprouvé !... Quant au pain, Je Me trouve ici comme les 
Juifs à Mériba, comme « à la journée de Massa, dans le désert ». 
Mais, loin d'endurcir mon cœur, loin de tenter Yahweh, de 
L'éprouver, quoique J'aie vu ses œuvres sur les bords du 
Jourdain, Je connais les voies du Très-Haut (Psaume 94) et les 
suis, dussé-Je crever de faim ; ce qui, rassure-Toi, est absolu- 
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ment exclu. La Parole m'affirme que Dieu, « s'Il M'humilie » 
devant toi, « s'Il M'affame, s'Il Me nourrit » ici, tout le temps, 
d'une invisible « manne que toi, tu ne connais pas », c'est pour 
nous apprendre à tous « que l'homme ne vit pas de pain seule- 
ment, mais de tout ce qui sort de la bouche de Dieu », afin que 
« nous reconnaissions en nos cœurs que Yahweh nous instruit 
comme un homme ses enfants, et que nous observions sa Loi, en 
marchant dans ses voies » (Deut, 8:3-6). Ne saurais-tu pas que la 
Vie est plus que la nourriture (Matt, 6:25) ? C'est ce que Moïse, 
qui a prévu mon jour, a voulu montrer à son peuple : tout 
l'homme dépend entièrement de Dieu seul ; et la Vie, la vraie, 
l'inexhaustible, l'incorruptible, outre qu'elle est bien autre que la 
perpétuation de la carcasse sur cette terre, exige, pour son main- 
tien, des dons transcendants, divins, qui dépassent infiniment 
ceux qui suffisent à maintenir dans l'être la nature inférieure de 
l'homme. Le pain qui soutient le corps est excellent, mais à quoi 
servirait-il, si l'âme et l'esprit, sans qui le corps n'est qu'un 
cadavre, manquaient de leur aliment ? Toi qui guettas si curieu-
sement, avec une attention simiesque, la création de l'homme, je 
te le demande : à quoi bon nourrir le nephesch, si le chayîm, 
« l'esprit de Dieu, ne demeure pas dans l'homme » (Gen, 2:7 ; 
6:3) ? La manne elle-même n'a été accordée aux Juifs – oui, cette 
nourriture matérielle ! – que « pour les mettre à l'épreuve, pour 
voir s'ils marcheraient, ou non, dans la loi » de Yahweh. En 
réalité, ce peuple aveugle, au goût perverti, « ne savait même pas 
ce que c'était » (Exode, 16:4.15) ; ce pain, s'il est quotidien, c'est 
pour lui inculquer l'imprévoyance de la foi (ibid.). Il s'agit bien, 
sous forme matérielle, d'un « aliment spirituel » (1 Cor, 10:3). 
Une fois de plus, ce qu'il nous faut « dévorer », c'est « la parole » 
de Yahweh, pour qu'elle devienne notre joie, l'allégresse de nos 
cœurs » (Jér, 15:16). C'est ainsi qu' « après une privation (rela- 
tivement) légère, nous goûtons un Aliment nouveau » (Sagesse, 
16:3), la nourriture du Nouvel Homme (cf. Jean 4:32-34 ; 6:27-
63) ». 
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5. Deuxième grande Tentation 
 

La triple Tentation, nous l'avons vu, du dernier jour au 
Désert, oppose la conception du Messie « selon l'Esprit » à la 
notion de son rôle « selon la lettre » des traditions rabbiniques. 
C'est ainsi que le Messie devait, miraculeusement, « remplir de 
pain les pauvres ». Lors de la multiplication racontée par les 
quatre Évangiles, la foule juive ne s'y trompe pas. De même que 
le Baptiste avait demandé : « Es-Tu Celui qui vient ? » (Matt, 
11:3) – titre classique du Messie : aHabba, le « Venant-dans-le-
monde » (il s'agit du monde qui, lui-même, « vient » : olam 
habba ; cf. Jean, 1:9 : la Lumière « venant dans le monde »), 
ainsi les foules rassasiées proclament : « En vérité, Celui-ci est le 
Prophète (de Deut, 18:15), Celui qui vient dans le monde ! » 
(Jean, 6:14)... 

Mais ce Messie devait opérer son épiphanie du haut du 
Temple hiérosolymite. Le Yalkouth Schiméoni, glose complète 
de l'A.T. (éd. Wünsche), plein de citations extraites d'ouvrages 
actuellement perdus, commentant le chapitre LXX d'Isaïe, (vol. 
II, p. 56), le montre Se révélant à son peuple, qu'il harangue, 
perché sur le « pinacle » du Temple. C'est de là qu'il proclame 
son règne, la délivrance d'Israël et l'asservissement des nations 
païennes, lorsque Jérusalem sera la capitale du monde, et que le 
Royaume du Messie absorbera l'Empire romain (Vayyikra 
Rabba, 13). En ce temps-là, la Ville sainte s'étendra sur toute la 
Palestine ; et celle-ci, sur le monde entier (Yalkouth, 2, 57B). De 
plus, Sion planera dans les airs ; au point que, du Temple, élevé 
sur le Mont Moriah, l'on pourra voir la terre entière (Babha 
Rabba, 75B). Mais ceci nous mène déjà, prématurément, au 
thème de la troisième grande Tentation... 

On voit très bien se dessiner, dans le récit évangélique, le 
raisonnement de Satan, prince des logiciens : « Tu viens d'affir- 
mer ta fiducia. Très bien. Tu ne désespère pas, dis-Tu, d'entrer 
dans ton Royaume ; mais Tu refuses de le conquérir par ta 
propre puissance, par des moyens relevant de ce monde. C'est de 
ton Père que Tu veux le recevoir. Entièrement soumis à sa 
volonté, Tu veux et dois Te confier en Lui, absolument. Eh     
bien ! Manifeste donc cette assurance. Prouve au monde que ta 
confiance génère en Toi l'espérance, que Tu tiens les promesses 
de Yahweh pour déjà réalisées... Mais, comme Tu le sais, pour 
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que le Ciel T'aide, commence par T'aider Toi-même. Ou, plutôt, 
fais comme Élie : pour que Dieu puisse envoyer sa flamme 
dévoratrice sur l'autel, le prophète commence par amasser lui-
même le bois du bûcher. Suis la tradition de ton peuple : porté 
par les Anges de Yahweh, descends du Temple à travers 
l'espace, atterris parmi les Prêtres et les sacrifices, par une cata- 
base sacrée, tout près de la Présence mystérieuse, de la 
Schékhinah, dans les volutes de l'encens, devant la foule en 
prière, et guide Israël vers ses destinées toutes divines. Ton but 
sacré : l'établissement de la théocratie, sera tout de suite atteint... 
Tu ne veux pas, dis-Tu, conquérir par tes propres forces le 
Royaume ? Eh bien ! Confie ta Personne et ta destinée aux soins 
des Anges ! » 

Là-dessus le Diable, alors que l'Esprit-Saint avait poussé le 
Christ au désert, L'enlève et Le transporte à Jérusalem... Cette 
Tentation du Pinacle, deuxième chez Matthieu, devient troisième 
chez Luc, qui raconte en second lieu la troisième de Matthieu. 
Luc, disciple de Paul, a peut-être épousé ses justes préventions et 
méfiances à l'égard de la fausse gnose. Il tient sans doute la 
concupiscence « des yeux », du savoir, pour la plus dangereuse 
des trois (cf. 1 Jean, 2:16). Il réserve donc cette Tentation de 
l'expérience téméraire pour la fin. Mais c'est le premier Évangile 
qui a raison : 1° il achève la troisième tentation par cet « Arrière, 
Satan ! » qui met fin à tout cet épisode, alors que Luc, suivant 
certains manuscrits, clôt ainsi la Tentation médiane, ce qui n'a 
plus de sens, et, selon d'autres, omet complètement l'ordre final 
du Sauveur ; – 2° Matthieu, l'un des Douze, a dû recevoir son 
récit du Christ Lui-même ; – 3° Matthieu recourt, avec grande 
précision, à des copules chronométriques : alors (verset 5) ; 
derechef, encore (verset 8) ; tandis que Luc use trois fois (versets 
5,9,11) de et (qui n'a rien de chronologique). Enfin, si la 
Tentation du Pain met en jeu la concupiscence de la chair, celle 
du Pinacle doit déclencher celle « des yeux », alors que                    
l' « orgueil de la vie » dressera tout à l'heure sa tête vipérine sur 
cette « montagne élevée » d'où le Christ verra la terre entière à 
ses pieds (I Jean, 2:16). Nous retrouvons là les trois tentations de 
la Genèse, 3:6 : le fruit est bon à manger ; il assouvit le 
« regard » de la connaissance « naturelle » ; il ouvre et dilate 
l'esprit, rendant semblable à Dieu. Les trois ordres de grandeur 
(chair, esprit humain, sagesse ou charité), dont Pascal a si 



 
88

fortement brossé la fresque tout en contrastes, sont ici, 
visiblement, en cause. 

La Tentation des Pains s'est passée au début de la journée 
juive, c'est-à-dire la veille, au « second soir », celui qui com- 
mence vers 6 heures (le « premier soir » débute vers 3 heures de 
l’après-midi). La Tentation du Pinacle a lieu dès l'aurore, 
aussitôt après le sacrifice du matin. Les massives portes du 
Temple – ces fausses « éternelles » (Psaume 23:7.9) – s'ouvrent 
majestueusement. Les trompettes d'argent appellent Israël à 
l'inauguration de la « journée lumineuse » par la prière : 
« Venez, chantons avec allégresse à Yahweh ! Poussons des cris 
de joie vers le Roc salutaire ! Allons au-devant de Lui avec des 
louanges ; faisons retentir des hymnes en son honneur ! » ... 

« C'est le moment... Jette-Toi donc Toi-même au sol ! 
βάλε σεαυτὸν ! (À part : Oui, qu'Il Se précipite Lui-même ! Car 
moi, je suis incapable de Le jeter contre sa volonté ! Et, pour 
tout homme, de même : je puis lui faire sentir et ressentir la ten- 
tation ; mais, pour y consentir, il faut que lui-même s'y jette !)... 
βάλε σεαυτὸν, mon bon ami ! Allons, qu'attends-Tu ? Jette-Toi 
Toi-même, que diable ! Pourvu qu'Il ne S'aperçoive pas de mon 
impuissance quant à l'essentiel !... Allons, les Anges T'attendent. 
Ne sont-ils pas des esprits faits pour le service, envoyés comme 
des aides pour le bien de Celui qui doit transmettre l'héritage du 
salut ? Les Prêtres et le peuple T'attendent aussi... depuis des 
siècles ; entends-Tu gronder leurs acclamations dans leurs 
poitrines, toutes prêtes à jaillir en fanfare des gosiers ? Leur 
cœur brûle d'éructer la louange de leur Roi. Et moi, Satan, je      
dis : « Mon œuvre est pour Toi, mon Prince ! » Ma langue est 
comme le roseau rapide du Grand Scribe (Targ. du Ps. Jon. Sur 
Gen, 5:24) : Tu es le plus beau des fils de l'homme ; la grâce est 
répandue sur tes lèvres. Yahweh T'a pour toujours consacré. 
Ceins donc ton glaive sur ta cuisse, Héros. Revêts ta splendeur, 
dans ta majesté avance-Toi, monte sur ton char angélique, 
accomplis ce fait merveilleux : les peuples tomberont à tes   
pieds ; ton trône sera pour toujours établi. Vois, l'Esprit-Saint 
parle par ma bouche. Te proposé-je quoi que ce soit de vulgaire 
ou de sensuel ? Transformer les pierres en pain, c'est banal, je 
l'admets ; ma proposition fut une erreur de jugement. Qui n'en 
commet pas ? Mais voici qui sera noble, émouvant, édifiant : fais 
voir ton espérance en ton Père ! »   
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Jésus écoute, Se tait, Se penche et regarde : très bas, les 
hommes s'agitent autour des autels d'où montent les fumées de 
l'encens (avec le cri des agneaux égorgés). Satan suggère : il est 
dans son rôle ; celui du vrai Messie est de ne pas acquiescer, de 
Se refuser à cette logique d'en-bas, de Se roidir contre son atti- 
rance. Après avoir tenté de L'induire en méfiance, en suspicion – 
tentation contre la fiducia – l'Ennemi voudrait maintenant 
l'amener à présumer ; car la faute capitale contre l'espérance, ce 
n'est pas d'en manquer (Dieu la donne ou ne la donne pas), mais, 
l'ayant, de la pervertir en présomption, de tourner en poison cet 
aliment de l'âme. Chez le mystique, par exemple, l'absence 
d'espoir peut n'être pas péché ; mais la présomption l'est tou- 
jours. Satan, cependant, observe les traits du Sauveur : saura-t-il 
y déchiffrer ce qu'opère l'Esprit dans son cœur ? Le Messie a 
triomphé, dans son humanité, de la première tentation de la con- 
fiance, simple et absolue, de son humanité dans le Père. 

– Il hésite ? Se dit le Diable, qui reprend : 
– Il est écrit... Comme Toi, je me réfère humblement à la 

Parole sacrée, nourriture supérieure, je Te le concède, au plus 
appétissant des pains. Or, quelle parole de Yahweh a-t-Il pro- 
noncé sur le Messie, son Fils ? Celle-ci : « Il a donné pour Toi 
des ordres à ses Anges ; et ils Te porteront dans leurs mains, de 
peur que ton pied ne s'aheurte à la pierre ! » Tu vois, il s'agit 
bien du Temple, de ses murailles aux recoins dangereux. Alors, 
qu'attends-Tu pour sauter ? Hic templum, hic salta.  

– « Il est écrit, répond du tac au tac le Sauveur : Tu ne 
pousseras pas à bout, tu ne tenteras pas à l'extrême, tu ne lasseras 
pas de tes tentations Yahweh ton Dieu... » Se jeter en des 
dangers, courir des risques, alors que, manifestement, le plan 
providentiel sur nous ne les comporte pas, c'est une folle im- 
piété. Sans doute, les Anges sont là pour nous garder contre tout 
péril, mais tant que nous suivons la voie normale et saine : celle 
que Dieu, visiblement, a préparée pour nous. Pour la seconde 
fois, le Diable « suppose » sournoisement : « Si Tu es le Fils de 
Dieu ». Pas plus que la première, le Seigneur ne répond ; son 
silence à l'égard de certaines questions est, généralement, gros de 
menaces : Il préfère ne point extérioriser sa colère (Jean, 8:6.8). 
Une fois de plus, Il fait abstraction de sa nature divine et réagit, 
délibérément, en homme, et rien qu'en homme : éprouver de la 
sorte la promesse du Psaume 90, c'est, au fond, se demander si 
Dieu tient ses engagements, et s'il est capable de les tenir. C'est 
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« tenter Dieu ». Au désert, « les enfants d'Israël avaient contesté, 
ils avaient tenté Yahweh en disant : Oui ou non, ce Yahweh est-
Il parmi nous ?... Aussi Moïse appela-t-il ce lieu Massah 
(tentation) et Méribah (conflit) » (Exode, 17:7). Moïse mourant 
n'a pas oublié ce lamentable épisode : « Vous ne tenterez pas 
Yahweh, votre Dieu, comme vous l'avez tenté à Massah ». C'est 
le précepte que Jésus oppose à la deuxième grande Tentation. Et 
comment faire pour ne pas « tenter Dieu » ? Moïse le dit aus- 
sitôt : « Vous (vous contenterez d') observer les commandements 
de Yahweh, votre Dieu, ses préceptes et les lois qu'Il a 
stipulées » (Deut, 6:16-17). Se précipiter au sol, alors que rien, 
dans la destinée du Christ – dans son dharma, dans la « loi » de 
son existence – ne prévoit ni ne présuppose une telle extra- 
vagance – au sens étymologique du terme – c'est traiter le Père 
en imposteur, qu'on met au pied du mur. Si la première des 
grandes Tentations visait à l'action sur le cosmos malgré lui, à 
transformer les choses, à dominer en « petit dieu » le monde 
physique, la seconde presse le Christ d'asservir les intelligences 
et les essences, les idées hypostasiées qui régissent invisiblement 
cet univers ; puisque, pour la pensée juive, chaque phénomène 
matériel, chaque force naturelle – pluie, grêle, aquilon, mer, etc. 
– est l'expression, la manifestation d'un Ange ; de même, chaque 
événement dans la vie humaine : naissance, maladie, nutrition, 
appauvrissement, etc., est l'apparence qui révèle l'activité d'un 
esprit pur. On croit parfois lire Origène : « Il n'est pas un brin 
d'herbe, sur terre, qui n'ait son Ange au ciel » (Béreschîth Rabba, 
10). Mais, faire violence aux Anges, les asservir, s'élancer tête 
baissée dans le vide, pour se faire seconder par les Idées hypos- 
tasiées, n'est-ce pas ce que Faust a vainement tenté lorsque 
débute le drame de Goethe ? 
 

6. Troisième grande Tentation 
 

L'idée fondamentale, toute « simple », qui sert de fil 
d'Ariane au Sauveur dans sa victorieuse défensive, c'est qu'une 
seule chose importe : se soumettre tout bonnement à la volonté 
de Dieu. Donc, avons-nous vu, accepter le cadre et les événe- 
ments providentiels, l'évidente destinée, ne pas tenter d'échapper 
au présent (les Pains), ni d'hypothéquer présomptueusement 
l'avenir (le Pinacle). Mais cette soumission veut dire aussi : 
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admettre l'autorité divine, l'ordre universel, l'immense gradation 
hiérarchique des êtres qui la manifestent. C'est pourquoi 
l'épreuve suivant (et dernière) tourne le dos à Jérusalem, au 
Temple, aux préjugés et légendes populaires, au nationalisme 
juif, à la myopie de son messianisme. Voici, cette fois,  

   Midi, roi des étés, épandu sur la plaine... 
Satan transporte Jésus, Lui fait franchir une grande 

distance (παραλαμβάνει), l'emmène très haut, Lui découvre – à 
ce petit charpentier de Nazareth – toute la gloire du créé. Vision 
d' « un seul instant » (Luc, 4 : 5), comme le sera pour nous 
l'éclair, le clin d'œil, le moment sans durée – puisque le temps ne 
sera plus – de la Parousie (Matt, 24:27 ; Luc, 17:24 ; 1 Cor, 
15:52). Voici le plein jour. Les deux adversaires, derechef, sont 
seuls, au centre du monde... deux points, semble-t-il, au centre 
d'un éblouissement, d'une cosmique averse de lumière, torride, 
hallucinante : sous le soleil de Satan. Immobiles, tous deux, 
cependant, dévorent l'espace. Le traversent-ils ? Ou, comme sous 
le regard du visionnaire, « les cieux s'enrouleraient-ils comme un 
papyrus » (Isaïe, 34:4) ; « se déploieraient-ils, au contraire, 
comme une tente » (ibid., 40:42) ? C'est, pour « le fils du char- 
pentier », une magie, un spectacle inouï, à faire chavirer l'âme. 
Des nuées lointaines, qui resplendissent à l'horizon, surgissent et 
défilent sous le regard des formes, des ressemblances, des scènes 
entières, tout un univers fantastique, dont la radieuse beauté 
prend à la gorge, enivre, fait trembler, murmurer : « Qu'ici le 
temps s'arrête, car je ne désire pas davantage ! » C'est tout un 
monde, d'où montent vers Jésus des mots, des apostrophes, des 
sons musicaux, toute une harmonie puissante et majestueuse, où 
se confondent les cris des pierres, des plantes, des bêtes, des 
hommes, et la grave harmonie des sphères. C'est une incantation 
confuse, mais enchanteresse, qui, peu à peu, se précise, devient 
un seul appel : « Ô Toi, Celui-qui-vient, règne sur nous ! » C'est 
la création, le macrocosme tout entier, que l'Homme 
« ramasse », récapitule, synthétise, et qu'il doit gouverner... mais 
la jalousie de Yahweh l'en empêche. Ah ! Titan, si seulement Tu 
connaissais ta force, et qu'Adonaï n'est fort que de ton      
hésitation ! Gloire, beauté, puissance, majesté : l'univers rend 
hommage à l'Homme, seul digne de régner sur lui... Et voici 
qu'apparaissent, sous le regard du Christ, toutes les « valeurs 
terrestres » : grandeur, art, pensée, et cette science qui fracture 
l'abîme où Dieu tente vainement d'abriter ses secrets ! Oui, c'est 
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en pleine lumière, dans un jour éblouissant – au point qu'il soûle, 
mais sa chaleur, au lieu de rendre torpide, stimule, enrichit le 
sang, active la circulation, semble-t-il, entraîne et dresse 
l'homme entier7 – c'est dans une aura de splendeur et d'audace 
créatrice qu'apparaît enfin, qu'émerge au midi d'une 
connaissance enfin libérée l'homme, dieu véritable de cet 
univers. Mais, à peine une vision vient-elle d'assouvir en 
l'humanité du Christ des puissances latentes, ignorées d'elle-
même8, des virtualités infinies de jouissance et de domination, 
que, déjà, d'autres l'effacent, la refoulent, plus magnifiques 
encore. De plus en plus, l'horizon s'ouvre, comme frappé au 
flanc, mais c'est la vie qui jaillit ; de plus en plus, l'universelle 
matrice vomit un flot de créatures, que l'homme ignore, mais qui 
lui clament leur allégeance... en vérité, c'est « de gloire en 
gloire », apparemment, que le Christ poursuit cette infernale 
Ascension ! 

Quel univers ! Quelles inexhaustibles richesses ! Pour vous 
et moi, la tentation serait irrésistible. À mesure que les êtres 
eussent défilé devant nous – sans secret, à nu, offrant à notre 
regard le plus intime de leur essence – notre intelligence 
extasiée, transfigurée au delà de ses limites terrestres, leur eût 
donné, avec un nom nouveau, un sens, une portée, une destinée 
(Gen, 2:19-20). Oh ! C'est besogne de démiurge ! Notre cœur, 
tantôt gonflé jusqu'à éclater, tantôt inerte, serré d'émotion, se fût 
mis à l'unisson de l'universelle harmonie. La « compassion 
cosmique » du Bouddha, la paternelle sympathie penchée sur les 
myriades d'êtres, nous l'eussions ressentie. Nos yeux fussent 
                                                 
7 Dans les traditions initiatiques que rapporte Éliphas Lévi, le Diable est le 
« grand Agent magnétique universel », le « Scribe cosmique », la « Lumière 
astrale » ; de nos jours, les « Polaires » ont recours à lui pour leur « oracle de 
lumière astrale », sorte d'ourîm et thourîm sur lequel renseigne entre autres un 
curieux livre de « Zam Bothiva », Asia mysteriosa. Dans l'initiation actuelle à 
certaines sociétés délibérément sataniques, on pose au récipiendaire, entre 
autres questions, celle-ci : « Dites quel est le véritable soleil, et le rôle véri- 
table de sa lumière ». Nos connaissances en ce domaine résultent de trente-
cinq ans de recherches consacrées à l'occultisme, non pas à la surface, comme 
tels polygraphes catholiques, mais en profondeur ; nous avons eu en main des 
instructions destinées aux seuls adeptes. 
8 La conscience humaine du Christ, en sa science expérimentale et pratique, 
possède – outre la connaissance intuitive d'elle-même, – une connaissance 
empirique, dans la mesure où chaque homme se connaît comme objet, comme 
il connaît autrui. C'est l'une des conclusions à tirer de Luc, 2:52. 
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devenus pure contemplation, émerveillement, envoûtement         
déifiant : vision béatifique, provoquée par les créatures ; nous 
nous fussions perdus dans la symphonie cosmique. Et la soif de 
nos âmes, nous l'eussions étanchée à ce « fleuve de feu » 
(Chaghigah, 14A ; Béreschîth Rabba, 78), à cette mâya, à cette 
figura mundi derrière laquelle se cachaient les compagnons du 
Grand Enchanteur. À ce philtre affolant, nous eussions goûté 
pour apaiser l'indicible soif de nos cœurs, bondissants cette fois 
comme oiselets en cage. Même déchu, souillé, asservi au 
« vide » (Rom, 8:20), le cosmos, l'anthroposphère, a dû paraître 
sublime à l'Homme parfait, à l'Homme-maximum (le mot est de 
Nicolas de Cuse) ; et peut-être, sous la fallacieuse lumière de la 
tentation, Jésus a-t-Il entrevu la bonté, la vérité, la beauté des 
créatures, telles que son Père les a lancées dans l'être ? 
L'humanité si riche du Sauveur a dû, bien plus que la nôtre n'eût 
pu le faire, découvrir et apprécier intensément la splendeur de 
cet univers, sympathiser en profondeur avec tout ce qu'elle a dû 
y retrouver de Dieu, du Verbe. 

C'est à ce moment qu'une apostrophe éclate, claque comme 
un coup de feu: 

– Toute cette exaltation de l'être (ἐξουσία) et la gloire de 
ces royaumes, c'est à Toi que je donnerai tout cela ; car c'est à 
moi qu'a été livré tout cela, et à celui à qui je voudrai bien le 
donner. Si donc Tu Te prosternes devant moi (pour m'en faire 
hommage comme un vassal à son suzerain), Je Te donnerai tous 
ces royaumes !  

Cette fois, le Maudit, impatienté, abat ses cartes sans trop 
d'égards ni de précautions. Il n'ânonne plus, solennellement : 
« Puisque, dit-on, Tu serais le Fils de Dieu... » A quoi bon, 
désormais, ces simagrées ? Cartes sur table ! Et comment exiger 
l'hommage d'un « fils de Dieu » ?... Car il n'est pas question            
d' « adoration » dans la suggestion du Diable, mais purement et 
simplement de vassalité, exprimée par la prostration, courante en 
Orient. Le Démon n'est pas assez bête pour se prendre pour  
Dieu ; il lui suffit d'insuffler cette conviction stupide aux 
humains. C'est par nous, surtout, qu'il fait pièce à Yahweh. Mais 
il raffole de notre abaissement devant lui : dans l'Apocalypse, il 
dispose en souverain de l'ἐξουσία μεγάλη, de la superbia vitae, 
de la « grande exaltation de l'être », dont nous aurons à reparler 
plus loin ; mais cette ivresse ontologique, il la verse à qui « se 
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prosterne » devant lui (Apoc, 13:2.12 ; cf. 1 Jean, 2:16-17 ; 5:19, 
où « le monde entier est immergé dans le Malin » ; Jean, 12:31; 
14:30 ; Éph. 2:2 ; 6:12). N'est-il pas curieux que, dans le Tal- 
moud, qui substitue Métatron à la Parole ou Memra des 
Targoumîm, pour faire place à l'apologétique chrétienne, ce 
Métatron et le Démon portent tous deux les mêmes surnoms : 
Sar-haOlam (prince de ce monde) et El-Acher (un autre dieu, cf. 
2 Cor, 4:4, où le diable s'appelle « le dieu de ce monde ») ? 

Satan promet donc à Jésus toute la substance et la 
« valeur », l'enrichissement des « royaumes », sphères ou 
« éons » cosmiques (se souvenir des « royaumes élémentaires » 
dans la symbolique des mystères antiques et dans l'ésotérisme 
hindou), et l'eritis sicut dii, la Gloire excellente (2 Pierre, 1:17) 
qui n'appartient qu'à Dieu seul (Luc, 2:14 ; Jean, 1:14 ; Actes, 
12:23 ; 1 Pierre, 1:24 ; Psaume 113 B:1). Le « père du men- 
songe » exagère ! Voyez le Sauveur, à qui la mère des « fils de 
Zébédée » demande d'associer ses rejetons à sa gloire : « Ce n'est 
pas à Moi de l'accorder, si ce n'est à ceux pour qui le Père l'a 
préparé » (Matt., 20:23). Toujours la même idée fondamentale, 
si souvent exprimée dans le quatrième Évangile : le Fils n'est 
Fils, que parce qu'Il ne veut, ne dit, ne fait, ne donne, n'évite, ne 
juge, que tout juste comme Il le voit faire au Père. 

Le Diable a raison d'exiger l'hommage féodal de Jésus, car 
« ce » monde, souillé par la Chute, appartient à l'homme qui s'est 
rué dans l'esclavage démoniaque. Cet escroc, ce Tartuffe – « la 
maison est à moi, c'est à vous d'en sortir » – a l'impudence de 
nous offrir à bail notre propre héritage ! Jésus, dit souvent 
l'Évangile, lève les  yeux : c'est ainsi qu'Il échappe à la vision du 
mal (cf. Habacuc, 1:13). Noyant d'une paisible et immuable 
étreinte toute cette scène de gloire et de beauté, le ciel, d'un bleu 
profond, frais, pur sans la superficielle limpidité des regards 
humains, Le regarde aussi. Et, de là, descendent, comme des 
nappes d'invisible lumière, sans l'éclat du « soleil de Satan », des 
certitudes granitiques, aussi denses que l'être même : « Je dois 
M'occuper des affaires de mon Père, et d'elles seules »... et ceci, 
plus puissant, sans aucun son, que la clameur des grandes eaux : 
« Que Ton Règne arrive ! »... Ce que possède et donne Satan, 
comme lui-même l'avoue, c'est « tout cela », qui n'est pas le 
Royaume du Père, auquel le Christ a consacré sa vie. Au Diable 
et du Diable – et « dans » le Diable, selon saint Jean ! – les 
« éons » et « royaumes » de cet univers galvaudé ! Mais, de cette 
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ἐξουσία-là, Jésus n'a cure. Lorsque Satan Lui propose d'établir, 
tout de suite et n'importe comment, la théocratie messianique, 
c'est pour que son règne arrive ; car tout règne qui n'appartient 
pas à Dieu, relève inéluctablement du Démon. C'est un Messie 
satanique, un « monde à venir » satanique, que le Tentateur 
propose à Jésus de réaliser. Sa malice est cousue de fil blanc : 
l’empire actuel du Mauvais, que lui a valu la Chute d'Adam, est 
frappé de précarité ; si la troisième Tentation avait réussi, il 
s'emparait de l' « âge à venir », de l'éternité ! En proposant à 
l'homme, en la Personne du Christ, de lui revendre son droit 
d'aînesse, le Diable s'apprête, au contraire, à le déposséder à 
jamais ! 

Il s'agit donc de détruire, comme dit la première Épître 
johannique, les œuvres du Diable, « ce » royaume, « ce » monde, 
pour en affranchir l'homme. C'est pour cela que le Fils est venu ; 
sur les ruines du vieil univers, Il lui faut instaurer le nouveau, 
dont l'inouïe grandeur a, d'avance, sur une simple et confuse 
entrevision, fasciné le prophète : « Tu viens au-devant de qui 
pratique avec joie la justice et, marchant dans tes voies, se 
souvient de Toi. Jamais nul n'entendit, nul œil ne vit un autre 
Dieu que Toi, agissant de la sorte pour qui espère en Lui ! » 
(Isaïe, 64:4, cité par saint Paul d'après un formulaire eucha- 
ristique ?)... Ce cosmos qui, « malgré lui, s'est trouvé asservi au 
vide », à l'enflure, à la baudruche ontologique9, et, trahi par 
l'homme, son régent, livré au Démon, comme Satan lui-même 
dit à Jésus – non par Dieu, comme le Diable le sous-entend 
malicieusement, mais par Adam – sert la cause du Mensonge ; il 
devient, après cette autre Ascension que prépare Golgotha, le 
Royaume de Dieu. C'est pourquoi le Christ voit, abolissant la 
durée, déjà se transformer sa vision : c'est l'agenouillement du 
monde ; et l'harmonie de sphères redevient plain-chant de la 
création. Devant les yeux « levés » de Jésus, les prophéties 
d'Isaïe se réalisent dans toute leur force : c'est un cortège 
                                                 
9 Cf. Rom, 8:20. Le mot mataïotês se trouve trois fois dans le Nouveau 
Testament, avec le sens de « vide » et de « creux » ; il se réfère chez Saint 
Paul au chaos, au tohu-vabohu consécutif à la Chute. Jérémie a, sur cet effet 
de la Faute première (retour à l'indéterminé), un passage curieux, commenté 
par nous dans Cosmos et Gloire (Paris, Vrin, 1947). À rapprocher de la 
doctrine bouddhiste du Vide (sanscrit Schûnyata, thibétain, Stong-pa-gnid), 
qui est l'état primordial de l'incréé, de Bouddha » (Le Bardo Thödol, Parsi, 
1933, p. 9). 
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interminable, où des multitudes venues des « îles les plus 
lointaines », des galaxies, des « univers-îles », apportent leurs 
dons, leurs talents, leurs richesses matérielles, intellectuelles et 
spirituelles, offrent leurs œuvres de beauté, consacrent leur 
sagesse, devant le trône de Dieu et de l'Agneau comme immolé. 
Car l'univers de Yahweh se trouve restauré par l'immolation. 
Restitué à soi-même par Dieu, dédié par soi-même à Dieu, le 
monde, où règne désormais la paix de Dieu, baigne à jamais 
dans la gloire de Dieu. Mais ce Royaume est né de l'adoration, il 
est le fruit de l'humiliation volontaire, il suppose écrasée la 
rébellion. Ainsi, la plus subtile des trois Grandes Tentations se 
retourne contre son auteur et s'avère la plus balourde, la plus 
grossière (le péché, comme exaspéré, intensifie d'ailleurs 
toujours, de plus en plus, la grossièreté de ses attaques). Elle 
provoque la réponse décisive : « Décampe ! File ! Déguerpis, 
Satan ! Car il est écrit : Tu te prosterneras devant le Seigneur, 
ton Dieu, et tu n'adoreras que Lui seul ». Si Satan, lui-même 
poussé à bout, a démasqué ses batteries et, pour une fois, subs- 
titué l'impudeur à l'hypocrisie, Jésus, Lui non plus, ne voit pas 
pourquoi prolonger ce conflit : Il lui clame au visage le secret de 
sa méthode messianique, le plan de sa conquête : un seul 
suzerain, Yahweh ; et Lui, Lui seul parce qu'Il est digne, non 
seulement d'hommage, mais d'adoration latreutique. Tel est le 
principe du Royaume, et d'ailleurs de toute victoire, de tout 
triomphe. 

Le dialogue de cette Tentation comporte de curieux 
rapprochements. Satan promet ce qu'il est incapable de tenir – 
« Je Te donnerai tout cela » – et que, d'ailleurs, l'on n'a pas 
besoin de lui pour conquérir ; Jésus, qui peut, s'Il veut, récom- 
penser, Lui aussi d'une ἐξουσία μεγάλη, les fils de Zébédée, 
préfère S'en remettre au Père. Mais s'Il Se récuse pour tout ce qui 
touche à la puissance et à la gloire considérées comme des fins – 
« Qui M'a établi pour être votre juge, ou pour faire vos par-  
tages ? » (Luc, 12 : 14) – il est un bien suprême qu'Il ne refuse 
jamais d'accorder Lui-même ; encore Se réfère-t-Il, derechef, à 
l'approbation du Père... « À ceux qui Le prient, qui Le Lui 
demandent, votre Père céleste donnera le Bon, l'Esprit-Saint » 
(Matt, 7:11 ; Luc, 11:11). Ce qui nous vaut ce suggestif  paral- 
lèle : l'exaltation de l'être, l'ἐξουσία, et la gloire de tous les 
royaumes, de tous les éons créés, dit Satan, « tout cela m'a été 
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livré, et à celui auquel il me plaît de le donner » (Luc, 4:6). Or, 
nous lisons dans le même Évangile qu'au retour des Soixante-
Douze, tout joyeux d' « avoir soumis les démons au Nom » de 
Jésus, le Maître répond : pendant que vous Me représentiez, « Je 
voyais Satan tombant du ciel comme la foudre », de ce « ciel » 
créé, « naturel » qu’il domine (Éph, 2:2 ; 6:12), et d’où jadis il 
m’a fait voir l'ἐξουσία de l'Homme par lui fallacieusement, 
illusoirement déifié (lors de la fausse Ascension, dans le Désert). 
Mais Moi, « Je vous ai donné le pouvoir de fouler aux pieds 
cette ἐξουσία de l'Adversaire, elle ne pourra vous nuire, vous 
séduire en rien ; ces serpents, ces scorpions, vous les foulerez 
aux pieds », comme dans le Psaume 90 jadis invoqué par leur 
Maître pour Me tenter (Luc, 10:17-19). Seulement, vaincre Satan 
n'est rien ; ce qui compte, c'est d'adorer le Père : « Ne vous 
réjouissez pas de ce que les esprits mauvais », l'empire de Satan, 
ses éons et ses royaumes, « vous soient soumis, mais de ce que 
vos noms soient inscrits dans les cieux », au cœur de votre Dieu 
et Père. Puis, dans un ravissement, autrement déifiant que 
l'Ascension satanique de la troisième grande Tentation pour 
l'humanité qu'Il partage avec nous, Il S'écrie: « Je Te bénis, ô 
Père, Seigneur du ciel et de la terre », de ce monde qui 
n'appartient qu'à Toi seul, et que l'Autre a eu l'outrecuidance de 
M'offrir, « de ce que Tu as caché ces choses », le vrai secret de 
l'eritis sicut dii, « aux astucieux et aux finauds », à la séquelle du 
Serpent... Et voici que le Vainqueur reprend à son compte les 
paroles du Vaincu : « Tout cela M'a été livré de la part du Père », 
et non du Diable (μοι παρεδόθη) ; et « nul ne connaît le Père » – 
de cette connaissance surnaturelle qui est cette vie éternelle 
mensongèrement promise par Satan (Jean, 17:3) – « si ce n'est le 
Fils, et ceux auxquels il Lui plaît de Le révéler » (Luc, 10:20-
22). Ce parallèle de Luc, 4:6 nous paraît trop frappant, jusque 
dans les moindres mots, pour être purement adventice ; nous ne 
l'avons vu relevé nulle part.  

Les trois répliques de Jésus sont empruntées aux chapitres 
VI et VIII du Deutéronome : rien de Lui-même. L'obéissance à 
la Loi, c'est la réponse universelle, la clé qui ouvre ou ferme 
toutes les portes du destin : « Soumettez-vous à Dieu; résistez au 
Diable, et il fuira loin de vous » (Jacques, 4:7). « Nombreuses », 
dit saint Bonaventure en sa Vita Christ, « sont les tentations que 
le Seigneur a subies ici-bas ». Il les éprouve encore en nous, 
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parce que nous les avons ressenties en Lui (Luc, 22:28) : nous, 
« nous demeurons avec Lui dans ses tentations (μετ’ ἐμοῦ ἐν  

τοῖς) ; et Lui, nous prépare un royaume, comme son Père le Lui 
a préparé ». Son « agonie » se prolonge en nous jusqu'à la fin du 
monde. Comme Lui, nous entendons la voix maudite : « Exhibe-
toi, risque le tout pour le tout, cours ta chance et saute du 
pinacle » (cf. Jean, 7:3-5). Comme Lui, nous sommes tentés de 
« nous sauver nous-mêmes » par un miracle, par une violation de 
l'ordre providentiel « normal », ordinaire (Matt., 27:40). Comme 
Lui, Chrétiens, il nous faut fuir le monde qui veut nous 
« couronner », nous flatter, nous provoquer à rechercher notre 
propre « gloire » (Jean, 6:15 ; 7:15.18). 

La troisième des Grandes Tentations est aussi la dernière, 
parce qu'il n'en est pas de plus grave. Elle s'adresse, non plus au 
corps, comme la première, ni à l'âme, comme la seconde, mais à 
l'esprit, à ce que Dieu même nous insuffla au premier jour de 
l'humanité, chayîm, le double esprit, ce que Dieu possède en 
nous. La réussite de cette Tentation, c'eût été la guerre, dans 
l'homme, entre l' « image » et la « ressemblance » de Dieu. 
L'image, tournée contre la ressemblance, en vérité, c'eût été Dieu 
même lancé aux trousses de Dieu ! Aussi, l'épreuve est-elle plus 
spécialement l'œuvre, non plus de la « chair » (première), ni du 
« monde » (deuxième), mais du Diable ipsissimus. Et l'on ne 
peut la vaincre, cette fois, non plus par la fiducia, ni par 
l'espérance, mais uniquement par la charité, qui est l'amour de 
Dieu jusqu'au mépris de soi-même. 
 

B. – CHEZ SAINT JEAN 
 

1. Le « Père du mensonge » 
 

Tout ce qui précède nous permet d'aborder enfin quelques 
textes de saint Jean. Peut-être, quelques esprits chagrins 
s'effareront-ils de nous voir ainsi tenter une synthèse, qui va de 
la Genèse à l'Apocalypse, alors que, s'imaginent-ils, la critique 
interdit de chercher à vol d'oiseau, dans toute la Bible considérée 
d'un seul coup d'œil, une vue, une doctrine d'ensemble. Mais 
nous avons précisément la faiblesse de croire en la Bible, en ce 
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Livre unique, à travers lequel, tout entier, retentit, sans doute 
escortée d'harmoniques innombrables, la Parole par laquelle 
Dieu, unique et simple, S'exprime. Nous estimons avec Lightfoot 
– commentant 1 Cor, 10:11 : « Toutes ces choses leur sont arri- 
vées en figure, et elles ont été consignées par écrit pour nous 
enseigner » (après dix versets où l'Exode se trouve « spiri- 
tuellement » interprété suivant la méthode désignée par Apoc, 
11:8) – que « the words of the Apostle suggest what is suggested 
by the historical portions of the Old Testament themselves : that 
they were written not as history only, but also as a parable »10. 
C'est l'exégèse de saint Paul aux Galates, 4:21-31, où l'Apôtre 
ose écrire que, pour être en état d'obéir à l'Écriture (à la « Loi », 
mais, pour lui comme pour Jésus, tout l'Ancien Testament fait 
office de Loi ; cf. Jean, 10:34 ; 12:34 ; 15:25 ; 1 Cor, 14:21), il 
faut commencer par l' « écouter », par l'interpréter à fond, même 
à la manière des versets suivants (Gal, 4:22-31). C'est aussi 
l'herméneutique de Notre-Seigneur, qui cite froidement un texte 
du Psaume 81, adressé aux juges et aux gouvernants en général, 
pour Se l'appliquer en qualité de Fils éternel (Jean, 10:34-35 ; 
Psaume 81:6 ; Exode, 21:6 ; 22:28). L'Épître aux Éphésiens va 
plus loin : où le Psaume 67:17 porte : Il a reçu des présents des 
hommes, l'Apôtre, pour justifier les interprétations pas du tout 
obvies qu'il en tire, cite : Il a donné des présents aux hommes 
(Éph, 4:7). Saint Paul, il est vrai, ignorait la critique des textes. 
Seulement, lui, il a créé, opéré des synthèses, frayé des voies 
nouvelles... C'est pourquoi « tout ce qui figure dans l'Écriture est 
là, dit encore l'Apôtre, pour nous enseigner la doctrine » ; la 
Bible doit nous apporter patience et réconfort du Saint-Esprit 
(Rom, 15:4). Oui, « chacun des livres inspirés par Dieu peut et 
doit servir à la doctrine, et à la mercuriale, et à la correction, et à 
former à la justice » (2 Tim, 3:16-17 ; cf. Prov, 1:3). Assuré- 
ment, chacun de nous réserve ses préférences à tel ou tel principe 
ou système d'interprétation ; préférences parfaitement légitimes, 
si l'on songe que, pour bien gloser πνευματικῶς (Apoc, 11:8) et 
tirer d'une « figure » tout ce qu'elle peut donner, il faut 
commencer par connaître à fond tout le phénomène figuratif ici-
                                                 
10 « Les paroles de l'Apôtre suggèrent la même chose que les récits 
historiques de l'Ancien Testament eux-mêmes : à savoir que ces pages 
d'histoire n'ont pas été mises par écrit pour ne nous apporter que l'histoire, 
mais à titre, aussi, de parabole » 
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bas : allusions historiques, références géographiques, etc. Nos 
commentaires sur les paraboles évangéliques, à visée généra- 
lement messiano-eschatologique cependant, en font trop souvent 
des leçons de « moralité » quelconque, que pourraient signer un 
Jules Simon ou un Léon Bourgeois. Si l'on veut serrer de près les 
textes, qu'on commence par les lire à la manière des vieux 
rabbins : rien n'est plus anachronique que de vouloir comprendre 
goutte aux Écritures, en y apportant la myopie de la Nüch-
ternheit contemporaine. Mon père, converti au Christianisme 
pendant ses études de rabbinat, il y a quatre-vingt ans, était 
saturé de l'esprit animant les midraschîm et targoumîm : il en 
savait infiniment plus long, sur l'arrière-fond historique de la 
Bible, que les exégètes professionnels d'aujourd'hui. Mais c'est à 
la Kabbale et aux targoumîm qu'il dut – Te rectore, Te duce – 
ses premiers pas vers la foi chrétienne. 

C'est pourquoi nous n'avons aucun scrupule à passer d'un 
Testament à l'autre, et de rechercher partout des identités, à tout 
le moins des affinités, bien plus significatives que les diffé- 
rences : le premier Livre des Rois nous éclaire sur telles Épîtres 
pauliniennes, et Job projette sa lumière sur l'Apocalypse. Un seul 
parle : Dieu. À qui ? Sous le masque des hommes, à Dieu. De 
qui ? Du seul objet digne d'un récit divin : de Dieu. Sa parole, dit 
saint Ambroise, est itérative. Ces précautions prises à l'égard des 
lecteurs que scandaliserait notre apparente indifférence à l'égard 
des dissections, vivisections et triomphales autopsies opérées par 
la critique – sur la « lettre » réduite à l'état de cadavre – nous 
nous risquerons de l'avant... 

Saint Jean parle du Diable, dans son Évangile comme en 
ses Épîtres, en l'envisageant, si l'on peut dire, sous deux anges 
différents, mais complémentaires. Lorsqu'il fait dire à Jésus que 
« l'archonte de ce monde (en) est expulsé », que « l'archonte de 
ce monde n'a rien en Lui », l'Évangéliste ajoutant lui-même que 
« le monde gît tout entier dans le Mauvais » (Jean, 12:31 ; 14:  
30 ; 1 Jean, 5:19), il évoque fugitivement, par voie d'allusion – 
car l'Écriture n'a rien de professoral – le rôle et la fonction de 
Satan ; archonte de ce monde-ci, c'est une définition « écono- 
mique ». Mais le Sauveur nous donne du personnage, dans le 
même Évangile, une définition métaphysique, essentielle. Les 
Juifs ayant repris à leur compte, contre Jésus, l'attitude même du 
Diable et des siens, envers la Species viri, avant leur chute, le 
Maître leur dit : « Si Dieu était votre père, vous M'aimeriez ; car 



 
101 

Moi, c'est de Dieu que Je suis issu (comme Verbe, Fils éternel) 
et venu (comme Fils de l'Homme)... Pourquoi ne comprenez-
vous pas mon langage ? Parce que vous ne pouvez entendre ma 
Parole ». Il leur avait dit déjà : « Vous autres, vous opérez les 
œuvres de votre père. » Il S'explique maintenant : « Vous autres, 
le père dont vous êtes issus, c'est le Diable ; et ce sont les 
convoitises de votre père que vous aspirez à réaliser. Lui, n'a 
cessé d'être homicide dès le principe, et n'a pas tenu bon dans la 
vérité. C'est qu'il n'y a pas de vérité en lui. Quand il profère le 
mensonge, cela jaillit de son propre fonds. Car il est menteur et 
le père de cela » (Jean, 8:41-44). 
 

2. Ontologie « naturelle » de la Vérité et                          
du Mensonge 

 
Partons, pour comprendre ce passage, d'une notion positive 

et capitale chez saint Jean. Pour notre langage courant, la vérité 
consiste dans la correspondance fidèle en vertu de laquelle tout 
ce qui exprime rend et traduit tout ce qui est exprimé. Juge- 
ments, rapports, propos, etc., sont « vrais », dans la mesure où ils 
nous rendent compte du réel, nous informent de ce qui est. Si vos 
paroles manifestent authentiquement vos pensées, si vos écrits 
me font connaître telle situation comme elle est effectivement, 
les unes et les autres seront vrais. Seulement, pour nous, 
créatures, incapables d'acquérir et de garder l'être par nous-
mêmes, a fortiori de l'impartir – nous ne faisons que transmettre 
– la vérité reste un rapport abstrait, la correspondance (toute 
conventionnelle) en vertu de laquelle un être individuel, concret, 
objectivement présent, incommunicable en ce qu'il a de propre, 
de posé-dans-l'être, est censé, suite à la convention qui rend 
possible par exemple l'alphabet phonétique, nous être rendu 
présent en effigie, alors qu'il ne l'est pas en fait. Si tout le réel 
tombait toujours immédiatement sous notre sens, il n'y aurait ni 
mensonge ni vérité. La vérité tient lieu de la réalité ; une 
analogie, une proportion (non pas mathématique, mais 
ontologique), lui permet de nous donner le réel par procuration. 
Un homme n'est jamais « vrai » ; mais il peut dire des choses 
vraies, avoir de vrais cris, une intonation, des gestes vrais, 
authentiques, légitimes représentations du réel signifié. La vérité 
est alors la fidélité d'une signification. 
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Toutefois, le langage populaire, si souvent plus près des 
sources, que le vocabulaire philosophique, nous parle d'un « vrai 
gamin », d'un « vrai grigou », d'une « vraie mégère », en sens 
inverse. Il « platonise » sans le savoir ; son atmosphère, et non sa 
doctrine bien entendu, est platonicienne, ou plutôt platonisante : 
est, pour lui, « vrai », tout être réel, objectivement et concrè- 
tement présent, individuel, qui correspond fidèlement à tel 
« type » donné, qui lui donne apparence charnelle, figure, qui       
l' « incarne ». Cette acception populaire de « vrai » et de 
« vérité » nous met sur la piste du sens qu'ont ces mots chez 
saint Jean : en Dieu, pas de détours, de contradictions, rien qui 
Le nie alors qu'il S'affirme ; « Il n'est pas oui-et-non », bon et 
pas bon, juste et pas juste, Dieu et pas Dieu, mais « il n'y a que 
oui en Lui » (2 Cor, 1:17-18), et en Jésus qui Le manifeste; 
parfaitement « pur », entièrement « positif », conformant son 
existence à son essence, sa réalité à son idéalité, au point que 
toutes deux, absolument identifiées entre elles, ne font qu'un, 
sans aucune vicissitude, sans ombre de changement (Jacques, 
1:17). Tout en Lui est conforme à tout ; tout ce qui L'exprime, 
Le révèle, Le communique et Le donne est tellement identique à 
la Source, que c'est Lui-même qui Se donne, et non quelque 
« idée » abstraite et mort-née comme les nôtres : recevoir de Lui, 
c'est Le recevoir... Il est vrai. C'est ce qu'affirme Jésus-Christ 
(Jean, 8:26). 

Mais, précisément parce que Dieu ne participe pas, même 
au degré suprême, à des attributs dont Il pourrait par hypothèse 
être dépourvu ; parce que l'être, le bien, et les autres trans- 
cendantaux n'ont de réalité qu'en Lui, de sorte que nous n'en 
rêverions même pas si Dieu n' « existait » pas ; parce que sa 
mystérieuse quiddité dépasse infiniment tout ce que nous pou- 
vons appeler « être », Il est, non seulement « vrai », conforme en 
tout son être et son agir à cette correspondance que nous 
appelons « vérité », mais la Vérité ou, plutôt, puisqu'Il est le 
Vivant par excellence, le Vrai, le seul Vrai, comme Il n'est pas la 
Bonté, le Bien, mais « le seul Bon », dit Jésus. 

Mais, puisque cette fidélité, cette parfaite correspondance 
de Dieu à Dieu, tient dans l'expression de Dieu, dans sa Parole, 
dans le Verbe qui Le manifeste et Le révèle, à Lui-même comme 
aux créatures, la Vérité de Dieu, parfaite jusqu'à l'identité, sauf 
qu'elle est Expression, et qu'Il est l'Exprimé, mais, abstraction 
faite de ce que Dieu même est la seule Source de la divinité, 
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coégale et coéternelle, cette Vérité qu'il suffit de voir pour Le 
voir, – Témoin « fidèle et véritable » au ciel comme sur terre 
après l'Incarnation – c'est le Fils. Et, de cette Vérité, Dieu prend 
conscience ; Il la connaît d'une science parfaitement et ex-
haustivement gustative, souverainement assouvissante, d'une 
connaissance adaptée à l'Abîme qu'elle scrute, telle qu'elle est 
pour Lui béatitude ; inépuisable, elle ne cesse d'établir entre 
Dieu et sa Vérité vivante un contact, un commerce, un va-et-
vient qui reprend toujours sans innover jamais : une spiration. 
Cette spire, elle aussi vivante et hypostasiée, par qui Dieu jouit 
de sa Vérité, c'est bien le Spiritus veritatis. Dieu parle : de sa 
bouche jaillit la Memra, la Parole de Vérité ; mais celle-ci 
comporte à la fois Lumière et Force, Verbe et Souffle. Le Verbe 
révèle et manifeste ; le Souffle communique et répand. 

Puisque le Verbe est l'universel Archétype, puisque toutes 
les créatures ont été faites « à travers » Lui, « par le canal » du 
Premier-Né (car il n'y a pas commune mesure entre l'Unité, 
« par » où l'être s'introduit dans l' « éon » du quantitatif, et les 
nombres), elles sont, à leur tour, « vraies », dans la mesure où, 
elles-mêmes images créées de l'Image incréée, elles expriment 
fidèlement ce qu'Il a voulu qu'elles eussent, en elles, de Lui. 
C'est ce qu'exprime la formule ambroisienne: Deviens ce que tu 
es, c'est aussi ce que signifie la distinction, dans la Genèse, entre 
l' « image » et la « ressemblance », celle-là donnée une fois pour 
toutes comme un « caractère » et une potentialité ; celle-ci 
devant expliciter celle-là, comme l'arbre le grain. Le souffle 
d'Élohîm, son « esprit » qu'Il confère à l'homme, et dont le terme 
hébreu (chayîm) est, tout spécialement pour l'homme, curieu- 
sement duel (mais chaï pour la bête), n'est-il pas, chez Adam, à 
la fois stase et spiration, imago imprimée, en vue de la similitudo 
à réaliser ? Aussi la Revised Version anglicane traduit-elle ainsi 
Genèse, 1:26 : in our image, into our likeness (au lieu de : 
after)... in imagine, in similitudinem... (songer à l'in virum 
perfectum d'Éph, 4:13). 

Mais, cette « vérité » des contingents responsables, ce n'est 
pas une « loi morale » extrinsèque, possédant valeur et réalité 
indépendamment de Dieu. Parce que cette « loi morale » est 
Dieu, se ramène, se réduit à l'excellence du « seul Bon », aucune 
« table » de préceptes, fussent-ils innombrables comme                   
l' « infiniment grand » pascalien, aucune subtilité, finesse ou 
délicatesse de direction spirituelle, fût-elle ténue comme                  



 
104

l' « infiniment petit », ne peut l'épuiser, n'en peut même exprimer 
adéquatement la vigueur et l'originalité de vie. Car, essentiel- 
lement, cette loi – ce Dharma – est un idéal vivant. Cette « loi 
parfaite de liberté » (Jacques, 1:25) qui nous gouverne est, 
d'abord, insinuation gratuite, gracieuse et spontanée, en nos 
cœurs, de la nature divine, qu'y répand l'Esprit-Saint (Rom, 5:5). 
Elle exige, non la contention, mais l'abandon (à l'inverse du 
stoïcisme). Sa liberté, sa souplesse, son infinie profondeur et 
surtout son extraordinaire unité (tous les « articles » en sont 
mobiles comme des molécules d'eau), elle les doit à l'essentielle 
simplicité de Celui qui nous « incorpore » pour que nous                 
L' « imitions ». Saint Paul nous dit qu'Il nous greffe Lui-même 
sur Lui, que nous « poussons avec » Lui ; saint Jacques conclut 
qu'Il est, dès lors, comme Loi, « enté en nous » et S'épanouit en 
nos cœurs – « Soyez parfaits, résume Notre-Seigneur, comme 
votre Père céleste est parfait » (Matt., 5:48). 

Aussi, la Loi tout extrinsèque a-t-elle été « donnée » par 
Moïse, comme un objet qu'on se transmet, comme une chose 
morte ; mais, comme des vivantes, « la grâce et la vérité » – la 
grâce pour accomplir, réaliser en soi, et devenir, vérité – « sont 
venues » par Jésus-Christ. La vérité s'oppose donc, dans Jean, 
1:17, non pas à l'erreur, mais à la Loi, au fruit, aux œuvres de la 
Loi. Elle est conformité spontanée à la nature divine, épanouis- 
sement de la « ressemblance », sous la poussée quasi-végétale de 
l' « image » et des virtualités puissantes qu'elle recèle. 
 

3. Ontologie « surnaturelle » de la Vérité                            
et du Mensonge 

 
Jean, 3:21 va plus fort et plus loin. Comme saint Paul 

oppose la vérité à l'injustice, à l'iniquité, identifiant la droiture 
surnaturelle à la vérité (1 Cor, 13:6 : c'est la notion russe de 
pravda), saint Jean esquisse tantôt l'antithèse « fauteur de 
mensonge » et « facteur de vérité » (Apoc, 21:27 ; 22:15), tantôt 
« facteur de vérité » et « fauteur de futilités » (Jean, 3:20). Qui 
travaille, en soi d'abord, ensuite par rayonnement (Matt, 5:16), à 
réaliser, renforcer, faire croître et s'épanouir la Vérité, ce Verbe 
en qui toutes choses ont leur consistance, leur valeur, leur lacis 
de relations qualifiantes (Col, 1:17), parvient à connaître ce 
Verbe, cette Vérité, non plus seulement comme Drang intérieur, 
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mais comme atmosphère extérieure, ambiance et biosphère de 
Lumière (Jean, 3:21). La vérité se « fait », se révèle à quiconque 
« fait la volonté de Dieu » (Jean, 7:17), est comme sécrétée par 
l'amour surnaturel (Éph, 4:15 : Véritantes amando omnino 
crescamus in eo, scilicet caput Christus ; lorsque nous aimons, 
nous sommes nous-mêmes vérité, parce que nous sommes dans 
le Christ, notre chef, de sorte que nous nous « dilatons » jusqu'à 
plénitude). L'équivalent de cette immanence dans le Christ, c'est 
de « demeurer », donc de vivre habituellement, « dans son 
logos », « dans » le vivant message, fontaine de salut, auquel Il 
nous invite à boire ; c'est là « connaître (savoureusement, 
gustativement) la vérité », en la découvrant en nous ; c'est 
rejoindre le Royaume, la sphère de l'Absolu, de cette liberté 
plénière que rien de créé ne peut ni nous donner ni nous ravir 
(Jean, 8:31-32). Et, puisque le Verbe est Vérité, métaphysi- 
quement, par définition, fidèle expression du Père, Vérité de 
Dieu, nous ne pouvons adorer authentiquement qu'avec Lui, en 
Lui, par Lui, « en esprit et en vérité » (Jean, 4:23), en nous 
conformant à la nature et à la volonté du Dieu saint. C'est 
pourquoi le Christ revendique Lui-même, à plusieurs reprises, 
dans l'Apocalypse et dans les Épîtres johanniques, ce titre de 
« témoin fidèle et vrai », qu'Il associe à celui de « principe de la 
création de Dieu », parce qu'Il est à la fois, comme Verbe et 
comme Fils de l'Homme, le seul authentique et parfait témoin – 
non par ce qu'Il dit seulement, mais surtout par ce qu'Il est, 
comme on parle, en sciences naturelles, d'un « témoin », qui le 
serait, quand bien même il s'y refuserait, parce que sa nature 
même témoigne, parce qu'en lui les « fruits » ne démentent pas 
l'arbre, – le seul « fidèle » et « vrai » témoin (vrai, parce que 
fidèle) des vues de Dieu sur Lui-même, sur le monde, et sur 
l'homme (et, là où il y a devenir, les « vues » deviennent 
« desseins »). Lui-même éternelle Vérité, Il « est né dans le 
monde pour (y) rendre témoignage de (cette) Vérité », pour 
montrer le Fils de Dieu dans la chair (per hominem Christum 
tendis ad Deum Christum, dit saint Augustin). Et « quiconque 
est de la vérité prête l'oreille à sa voix » (Jean, 18:37). 

Cette dernière parole pose le problème des deux 
« familles », que nous examinerons plus loin, à propos de saint 
Paul. Mais revenons maintenant à la définition du Diable par le 
Sauveur : la Vérité n'est pas en lui. Cette participation au Verbe, 
cette réciproque immanence et « demeure » – volontaire chez les 
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créatures responsables – par laquelle nous sommes dans le 
Verbe, et Lui dresse sa tente en nous (Jean, 1:14 ; ἐσκήνωσεν ἐν 
ἡμῖν), nulle et non avenue, stérile lorsqu'elle n'est pas le fruit de 
l'obéissance et de l'amour, Satan s'y refuse. Remarquez l'anti- 
thèse : la vérité n'est pas en lui, n'a pas trouvé ou gardé place en 
lui ; il n'a pas voulu devenir vérité, se faire vérité, « diminuer 
pour qu'elle croîsse », facere veritatem. Et, parce que « la vérité 
n'est pas en lui », comme source intime jaillissant jusqu'en 
l'éternelle vie, lui, à son tour, a été incapable de « tenir bon dans 
la vérité », comme atmosphère, ambiance de grâce, biosphère 
surnaturelle (« Jésus-Christ, disait Bérulle, est le véritable monde 
où nous vivons »). 

Or, si le Verbe nous apporte la vérité parce qu'Il est 
Lumière, nous Lui devons la grâce parce qu'Il est Vie (Jean, 
1:17, puis 14, puis 4). Dans l'immobile et parfaite plénitude de 
son être éternel, les créatures possèdent, « avant » tous les 
« éons » – comme l'homme, son élection surnaturelle (Éph, 1:4) 
– le principe de leur dynamisme, de leur finalité, l'universelle 
entéléchie de leur coexistence harmonieuse et de leur synergie. 
« Tout ce qui est devenu – ἐγένετο : l'existence contingente et 
précaire, mouvement plutôt, aspir à l'être, comme la « forme » 
d'une flamme ou d'un jet d'eau – en Lui était vie » (version 
quasi-universelle de Jean, 1:3-4 pendant les quatorze premiers 
siècles). Ce qui met en branle la « masse », secoue l'inertie, 
remonte la pente de l'entropie : la vie, toutes les créatures la 
possèdent, toutes en Lui, et, de plus, les « animées », de Lui et 
par Lui. Mais, chez l'homme, la vie est lumière (Jean, 1:4), 
translucidité, réflexe, clarté tournée vers l'intérieur (satchid, 
dirait un Hindou). Cette lumière, parce qu'elle est réflexe, parce 
qu'elle est vie dédoublée, peut se tourner contre la vie. Lorsque 
vie et lumière vont si bien de pair qu'en fait elles tracent un 
même sillage, leur correspondance, leur identité fonctionnelle, 
« économique », s'appelle vérité. Mais le Diable a rejeté la  
vérité ; il est donc antivie, surtout pour ceux chez qui vie = 
lumière : il est « homicide », dit Jésus. 
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4. Satan, « hypostase » du Mensonge 
 

Chez Satan, la lumière (empruntée) s'insurge contre la vie 
(reçue), et toutes deux se révoltent contre l'Être : c'est la folie 
furieuse des transcendantaux. Puisque la vérité, correspondance 
de la lumière et de la vie, lui paraît attentatoire à l'affirmation de 
son précieux Moi, cet « antivie » – « homicide » parce que 
l'homme est la dernière créature spirituelle qu'il puisse encore 
tenter, pour le rendre semblable à soi, donc pour devenir le père 
de « toute la famille » infernale, de toute l'antifamille (comparer 
Éph, 3:15), pour régner en contre-Père – cet assassin des 
hommes « dès le principe », « à partir de son essence » actuelle, 
de son « idée » empoisonnée, n'est donc pas notre ennemi 
adventicement, comme l'imaginait le rabbinisme contemporain 
de Jésus, mais l'Adversaire-né (depuis sa « seconde naissance »). 
C'est dire, affirme le Sauveur, que le Diable est « menteur » et 
même « père du mensonge ». 

Il s'agit, en effet, pour le mensonge comme pour la vérité, 
de valeurs (et contre-valeurs) ontologiques, et pas morales 
seulement. L'être du Démon, son comportement, son attitude 
intérieure, la moelle même de tout ce qu'il est, ment. S'il ment à 
Ève, c'est pour s'être menti d'abord à soi-même. S'il se regarde 
dans le miroir de l'esprit, c'est un autre qu'il voit. Il est tout, 
n'importe quoi, « légion », tout, sauf soi-même : l'Archange 
pensé, voulu, créé par Yahweh. Le véritable Outis ou 
« Personne » (cf. Ulysse dans l'Odyssée) c'est lui ; car, pour 
avoir voulu s'affirmer exclusivement, il se voit obligé d'échapper 
à l'ubiquité de Dieu, présent jusqu'aux enfers (Psaume 138) ; et, 
pour jouir d'un être qui ne lui vienne pas de l'Exécré, ce 
misérable Diable errant vit dans un camouflage perpétuel. Un 
Frégoli métaphysique... Protée, non par jeu, mais par traque, 
hallali, misère et fuite éperdue (l'abîme, dit l'Apocalypse, est 
« sans fond »: il ne cesse d'y choir, indéfiniment). Larvatus 
prodeo... jouons sur les mots, risquons ce calembour : il promène 
ses larves ; aucune forme de l'être ne peut, chez lui, parvenir à 
maturité (tout état d'être achevé, ce serait quelque chose de 
Dieu...) ! Il « ment » de tout lui-même ; il met un masque à la 
créature, truque la création, dément Dieu même. L'être comme 
tel, il le hait : cette stase, cette assise, ce calage tranquille dans le 
fauteuil du « domicile » ontologique, cette créature paisiblement 
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accoudée à la fenêtre de sa « demeure », cela fait grincer le 
Vagabond ! Le désordre, chaos et malheur des autres, peut-être 
se dit-il que cela fera passer sa miséreuse bohème, à ses yeux du 
moins, pour une « autre » espèce d'ordre ? Dans les romans 
policiers de Chesterton, un assassin commet six ou sept meurtres 
« inutiles », pour dissimuler la portée du « vrai ». Ainsi, la peste 
cosmique effacera la sienne... Mais ce menteur se dupe lui-
même. Car « son fonds », dit encore Jésus, c'est désormais l'illu-
sionnisme, le « mensonge ». Plus d'une fois, le Seigneur oppose 
l' « arbre » aux « fruits », le « cœur » aux « paroles » qui passent 
par la bouche, l'état fondamental aux actes transitoires. Chez 
notre personnage, le mensonge proféré n'est qu'exubération du 
mensonge invétéré... Dégreffé du Verbe, il porte, « entée » en 
lui, la contre-loi, l'anarchie. – « Tel Tu me veux, tel Tu me 
penses, tel Tu me vois éternellement, tel Tu me considères en 
ton Verbe, écume-t-il à la Face adorable, mais je rends ta Parole 
menteuse, ta Volonté sans force, ta Pensée stérile, ta Vision 
folle, ton Verbe verbiage. Je suis la créature qui T'échappe, qui 
nie et défie ton universelle étreinte. J'en crève sans fin, mais 
quelle ivresse ! » 

Mais ce mensonge, qu'est-il, sinon, virtuellement, 
intentionnellement, un meurtre ? Qui ment, c'est parce qu'il est 
incapable de tuer, de supprimer le réel pour lui substituer un 
« donné » de son cru, c'est-à-dire au fond lui-même. De même 
que convoiter une femme du regard, c'est déjà la souiller (Matt, 
5:28), ainsi, placer ses œufs de coucou dans le nid cosmique, 
c'est jeter par terre les oisillons de Dieu. Le mensonge est 
l'assassinat des lâches et des impuissants. Or, puisqu'il est au 
plus profond de lui-même mensonge, équivoque, faux person- 
nage, quiproquo, substitution ontologique ; puisque son état-
civil, ou plutôt sa naturalisation – sa désurnaturalisation – 
comme Satan, c'est d'avoir voulu détruire la création d'abord en 
sa propre personne, donc Dieu comme Créateur, d'avoir voulu 
transformer la vérité en mensonge, le Verbe en faux bruit – s'il 
est Diabolos, le Diffamateur, c'est donc de Dieu d'abord – il est 
assassin d'intention, assassin « à partir du principe », dit Jésus, 
de son principe, et, pis encore, du Principe, puisque, vouloir faire 
mentir le Verbe, c'est vouloir le tuer comme Verbe, comme 
Parole, comme tout ce qu'Il est de propre, d'essentiellement Soi-
même : un Logos qui ne serait plus l'expression fidèle du Père, 
quel triomphe ! Tentative ratée de « verbicide », et, puisque 
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l'homme est l'ombre créée du Verbe, réussite, hélas ! de 
l'homicide. 

Dès lors, quiconque s'attaque au Verbe, est fils du Démon ; 
c'est encore Jésus qui le dit. Ce sont « les enfants du Mauvais », 
« les fils de la Géhenne » ; Jésus proclame et manifeste la vérité, 
qui vient du Père : les Juifs profèrent des mensonges, issus de 
leur père (Matt, 13:38 ; 23:15 ; Jean, 8:38). Le Verbe, fidèle et 
vrai témoin du Père, est, pour les siens, comme le fondé de 
pouvoir de Dieu : les fils du Père sont les siens (Hébr, 2:10.13). 
Il est pour eux le Numéro Un, caput et princeps, le commen- 
cement. Il l'est par nature, comme Médiateur. Satan, par 
fonction, nature usurpée, exerce le même rôle vis-à-vis des siens. 
Pratiquement, ceux de son royaume ont avec lui des rapports 
similaires à ceux que nous-mêmes avons avec Dieu notre Père. 
Ainsi, « qui commet le péché est du Diable, car le Diable pèche 
à partir du principe » (1 Jean, 3:8 : parce qu'il « était du Malin, 
Caïn tua son frère », ibid., 3:12). Saint Jean oppose les enfants 
de Dieu à ceux de Satan (ibid., 3:10) : les premiers sont « nés de 
Dieu » et portent en eux « la semence de Dieu » : « ils ont vaincu 
Satan, parce que le Verbe de Dieu demeure en eux » (ibid., 2:13-
14). Cette Semence d'incorruption, allant à la vie éternelle, c'est 
la « vivante Parole de Dieu » (1 Pierre, 1:23). Mais, si « nous 
sommes de Dieu, le monde entier, lui, est plongé dans le 
Mauvais » (1 Jean, 5:19). 

Tel est le discours que Jésus tient aux Juifs au chapitre 
VIII de saint Jean. La réponse est digne de la scène : « Et toi, tu 
es un Samaritain ! » (Jean, 8:48)... Les Juifs ajoutent, d'ailleurs, 
par amour de leur sempiternel parallélisme : « Et tu as un  
démon ! » Qu'est-ce à dire, ô exégètes férus d'interprétations 
obvies, « historiques » ? Cette fois, l'Histoire et la Spiritualité 
vont de pair... S'agit-il, pour les Juifs, de reprocher à Jésus sa 
nationalité véritable ou supposée ? Mais ils venaient, la veille, de 
Lui cracher au visage son origine supposée galiléenne (Jean, 
7:52) ! Voyons, ces personnages parlaient l'araméen; comment 
se dit « Samaritain » dans cette langue ? Ou bien l'équivalent du 
grec Σαµαρίτης , c'est-à-dire Kouthi, qui veut dire à la fois un 
habitant de la Samarie et, plus généralement, un hérétique... ou 
bien Schomroni, fils de Schomron ; littéralement, cela signifie 
aussi Samaritain. Mais Schomron est souvent synonyme 
d'Asmodée, prince des démons chez les Samaritains (voir Kohut, 
Jüdische Angelologie und Dämonologie). Cette identification se 
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retrouve, par exemple, dans les traités Béreschîth Rab, 36 ; 
Yalkouth Schim, 2:150B, sur le chap. XXXI de Job. Dans la 
Kabbale, Schomron est le père d'Asmodée et identifié à 
Schammaël ou Satan. Le personnage de Schomron était si connu 
du populaire qu'on en retrouve des traces dans le Qoran, d'après 
lequel c'est Schomron (les Targoumîm disent : Schammaël-
Satan) qui, au désert, rendit les Juifs idolâtres. Ainsi, les 
adversaires de Jésus Lui répliquent: « Schomroni ! Le fils du 
Diable, c'est Toi !... » C'est l'équivalent de notre « vous en êtes 
un autre », et la réplique manifeste un entêtement buté, bouché à 
l'émeri, stupide autant que farouche, haineux, vraiment 
démoniaque (perseverare diabolicum). 

Nous retrouverons chez saint Paul le rôle joué par Satan 
comme prince de ce monde, la notion d'un envoûtement 
cosmique, avec, en plus, celle d'une contre-partie au Corps 
mystique ; il développe ces aspects « économiques » du Démon, 
mais laisse dans l'ombre l'étude « métaphysique » de l'Adver- 
saire, à laquelle saint Jean consacre le plus long verset de son 
Évangile et tout un contexte important, ne consacrant au 
principat de l'Ennemi que quelques brefs versets, et pour ainsi 
dire, « en passant ». Le Démon de Paul joue, par ordre 
d'importance croissante, un rôle eschatologique, mystique, 
ecclésiologique, cosmique ; celui de saint Jean exerce, dans le 
même crescendo de gravité, une fonction cosmologique, 
ecclésiologique, mystique, dont Jean, 8:44 nous fournit la clé, 
qui appartient à l'ontologie surnaturelle, si l'on peut dire. 
 

5. L' « archonte de ce monde mauvais » 
 

Un dernier mot sur l'appellation : prince de ce monde, 
littéralement : le régent, l'ancien, le « chef de file » de ce monde. 
Jésus n'en a qu'à « cet » univers souillé par la Chute et ses 
répercussions (l'expression n'a donc rien de gnostique). Mais 
voici un rapprochement curieux et, croyons-nous, inédit : le Sar-
haOlam ou « prince de ce monde » (Yebhamôth, 16B) est dit 
aussi, dans le Talmoud – lequel modifie dans un sens 
antichrétien certaines traditions targoumiques et, par exemple, ne 
souffle mot de la Memra – « l'Ange de Yahweh » (cf. Exode, 
23:20), le « Prince de la Face » divine, le « Prince de la 
Présence » divine : c'est Métatron, qui est aussi l'Homme-
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Archétype, Adam Qadmon. Il faut choisir : ou la Memra des 
Targoumîm, ou le Métatron du Talmoud ; les Anges reçoivent 
les commandements divins « en-deçà du Voile » ; lui seul, au 
delà (Chaghigah, 15A et 16A ; Yebamôth, 16B ; tosephta de 
Chullin, 60A). Philon l'identifie à son Logos. Où l'Exode, 24:1 et 
33:21 nous parle de Yahweh, le Talmoud veut qu'on lise 
Métatron, et l'oppose au Verbe chrétien (Sanhédrin, 38B). C'est 
lui qui, du haut d'une montagne, montre à Moïse toutes les 
richesses de la Palestine (Siphré sur le Deutér, 141A ; cf. Matt, 
4:8). La Kabbale le qualifie de « petit Dieu », pourvu de sept 
Noms, comme Yahweh, et partageant sa Majesté suprême. Mais 
Il n'est expressément pas Médiateur, Sauveur ou Dispensateur de 
pardon (Sanh, 38B) ! Une seule fois le Targoum du Pseudo-
Jonathan le mentionne, à propos de Genèse, 5:24 (Métatron a 
pris Hénoch d'entre les vivants) et l'appelle Prince de ce monde 
et Grand Scribe. Enfin, plusieurs textes talmoudiques le 
dénomment l'Adolescent. Nous avons horreur des comparaisons 
et rapprochements trop faciles auxquels s'est complue l'histoire 
des religions ; mais nous ne pouvons nous empêcher d'être 
troublés, en notant que, d'une part, dans certaines traditions 
initiatiques rapportées entre autres par Éliphas Lévi, le Démon 
apparaît comme le Grand Scribe universel, le Grand Agent 
cosmique qui « clicherait » les événements (l'Akascha de l'éso- 
térisme hindou), tandis que, précisément, de nombreuses sectes 
secrètes, en Occident comme en Orient11, professent toutes, avec 
des variantes superficielles, un fonds commun de croyances 
(« métaphysiquement » présentées chez René Guénon, cf. Le Roi 
du Monde) sur : l'origine commune des religions et des traditions 
initiatiques, dont les premières ne seraient que des déviations 
exotériques ; la flamme de cette « sagesse » allumée sur terre par 
les « Seigneurs du feu » (Rose-Croix), les « Maharischis » ou 
Grands Sages (Agartha), les Pratyéka-Bouddhas (Tantrisme 
thibétain), au nombre de trois, cinq ou sept, d'après des darçanas 
d'ailleurs complémentaires, et « descendus » de la planète Vénus 
(ou Lucifer) ; la perpétuité, depuis lors, d'un grand centre 
initiatique planétaire, d'où proviendraient tous les mouvements 
                                                 
11 « Polaires », Rose-Croix de toutes obédiences, Théosophistes, Martinistes 
depuis Saint-Yves d'Alveydre, épigones et disciples se réclament de 
Lopoukhine (le « Sénateur » des Soirées de Saint Pétersbourg), d'Eckart- 
shausen, de « Sédir » (Y. Leloup), voire... d'Anne-Catherine Emmerich (sic), 
Bâbistes et, surtout, affiliés de l'Agartha. 
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« spirituels » au cours de l'Histoire : les fondateurs primitifs, 
passés au delà du « plan » humain, « adombreraient » leurs 
agents et successeurs ou mandataires, à cheval, eux, sur les 
conditions humaine et supra-humaine, et régis par la Manou pour 
les uns, l' « Esprit de la terre » pour les autres, le « Roi du 
monde » pour les traditions agarthiques dont F. Ossendowski 
recueillit quelques échos déformés, le Grand Scribe, le Logos de 
la terre, le Perpétuel Adolescent ou Sanâtana Koumâra, le 
« plus vieil Esprit du système solaire », le Brahmâtma de Saint-
Yves d'Alveydre (suivant les divers enseignements initiatiques 
qu'il nous a été donné, au cours d'un contact de 35 années, 
d'aborder et parfois pénétrer). Rappelons ici que, dans le 
Talmoud, l'Adolescent, le Grand Scribe, le Prince ou Roi de ce 
monde, sont les titres que porte ce Métatron, que le dit Talmoud 
substitue à la Parole de Dieu ou Memra des Targoumîm, et, dans 
un passage, oppose en qualité de « petit Dieu » – voir, dans le 
Prologue de Faust, le kleiner Gott der Welt – au Verbe chrétien, 
lorsque le Rabbin Idith annonce fièrement, à un disciple du 
Christ, à propos d'Exode, 24:1 et 33:21, que Métatron, Image et 
Face de Yahweh, ne se soucie ni de sauver les hommes, ni 
d'intercéder pour eux auprès de Dieu, ni de pardonner les péchés, 
puisqu'il en est, aussi bien, incapable ; bien plus, il est parfois 
lui-même pécheur, au point qu'un jour, sur l'ordre de Yahweh, il 
a reçu, d'un simple Ange, soixante coups de lanière enflammée 
(Sanhédrin, 38 B ; Chaghigah, 15 A et B) !12 

On s'en voudrait d'insister trop sur ces curieuses 
coïncidences ; mais, d'autre part, il serait, ce nous semble, 
imprudent, s'agissant de celui que saint Paul appelle « le dieu de 
ce monde » (2 Cor, 4:4), de les passer sous silence. L'Apôtre et 
saint Jean signalent, comme leur Maître, que Satan cherche 
                                                 
12 Après son curieux retour au Christianisme, « Sédir » (Y. Leloup) 
maintenait l'existence de deux hiérarchies rivales : celle, toute luciférienne, du 
« Roi du monde » (voir plus haut) ; celle, d'origine « christique », du 
« Seigneur de la terre » (cf. Zach., 4:14 et le contexte précédent), sorte de 
« succession apostolique » régissant l' « Église intérieure » et provenant de 
l'évangéliste Jean (cf. certaines allusions dans Lopoukhine, Considérations 
sur l'Église intérieure, et, semble-t-il, dans la préface donnée à ses Maximes 
des Saints par Fénelon, ami d'ésotéristes comme Ramsay, et dont il serait très 
intéressant de rechercher les accointances avec les milieux auxquels J. de 
Maistre a dû, plus tard, son catholicisme (cf. le Joseph de Maistre mystique de 
Dermenghem). 
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surtout le secret, les ténèbres propices, pour y faire mijoter 
d'obscures cuistances pleines de trouble, d'équivoque et de 
trompe-l’œil. La plus urgente besogne du Chrétien renseigné 
consiste donc à « désocculter » ses mystères. 
 

C. – CHEZ SAINT PAUL 
 

1. Le « dieu de cet éon-ci » 
 

Nous commencerons par laisser, le plus possible, parler 
l'Apôtre lui-même. Faisons, comme lui, une parenthèse : le per 
néo-testamentaire, généralement traduit « par », n'exprime pas 
l'agence, ni même l'instrumentalité passive, celle d'un outil, par 
exemple, mais le passage, l' « à travers », le truchement, l'inter- 
médiaire : on passe « par » la Belgique, pour se rendre de France 
en Hollande. Toutes nos prières s'adressent, de la sorte, au Père, 
per Dominum nostrum jesum Christum. Et le Médiateur apparaît 
comme un no-man's land, ou plutôt comme un God's-and-
Man's-land – la « Terre des Vivants », la Terre « par » où se 
donne la Vie – un Béthel personnel et Lui-même vivant (Genèse, 
28:17; cf. Jean, 5:26). Ce per implique une osmose, donc une 
symbiose, une prise de contact intime : en Jésus-Christ, la nature 
divine et l'humaine consomment leur hyménée (Psaume 84:11-
12). La fameuse expression paulinienne « dans le Christ Jésus », 
qui signifie cette stase d'immanence réciproque, est possible en 
vertu d'un premier « par » – Dieu Se donnant à nous, nous com- 
muniquant sa nature, comme une semence de vie surnaturelle, en 
Jésus-Christ (Jean, 12:25 ; 1 Pierre, 1:23 ; 2 Pierre, 1:4) – et rend 
à son tour possible le second « par » – l'homme, cette fois, 
sanctifié dans le Christ (Jean, 17:19), dans la vérité de sa 
première, éternelle, authentique nature (ibid.), et retournant avec 
le Christ, en Lui, « par Lui » (comme s'exprime la fin du Canon), 
auprès du Père (Jean, 13:1 ; 16:28). Dans les pages suivantes, 
chaque fois que nous mettrons par entre guillemets ou en 
italiques, c'est qu'il a ce sens particulièrement néotestamentaire 
de « passage à travers », d'intermédiaire.     

« Ainsi donc, par un seul homme, le Péché est entré dans 
le monde » (Rom. 5:12). Paul emploie le mot péché, en grec 
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ἁμαρτία, tantôt sans l'article défini (par ex. Rom, 14:23 ; Gal, 
2:17), tantôt précédé de ἡ : en général, ἁμαρτία sans ἡ signifie 
soit un acte épisodique de nature peccamineuse, soit un état 
général de péché, pris, non pas en soi, mais en tant qu'il affecte 
et qualifie un homme ; tandis qu'avec ή, nous avons affaire au 
péché pris en lui-même, comme personnalisé, considéré comme 
une force indépendante, se frayant une route dans le monde et y 
réalisant son propre destin. Y a-t-il plus encore dans ἡ ἁμαρτία? 
C'est ce que nous verrons plus loin... « Et, continue l'Apôtre, la 
mort a passé dans tous les hommes, puisque (en l'homme 
intermédiaire, en l'homme « entonnoir ») tous ont péché » : l'eau 
vient par un tuyau central empoisonné, toute la canalisation ne 
charriera donc qu'une onde mortelle. Le Péché fait, comme un 
personnage de théâtre, son entrée (εἰσῆλθε) et la mort suit, dans 
son sillage mais elle, à son tour, s'infiltre et se faufile de tous 
côtés, comme un fleuve unique, en cas d'inondation, se répand 
de toutes parts. Tous pèchent anticipativement, inchoativement, 
en Adam (cf. 1 Cor, 15:21-23) ; pour devenir plus tard, chacun 
pour son compte, pécheurs en vertu de la nature héritée d'Adam. 

Donc, « tous les hommes sont morts », « à cause, en vertu 
de la transgression d'un seul » ; de même, « la grâce de Dieu et 
le don (de « justice » ou nature divine, cf. verset 17) qu'elle nous 
fait, (don) provenant d'un seul homme, Jésus-Christ, ont 
surabondé dans la masse » des hommes. Nous ne commenterons 
pas ici ces versets, sauf pour ce qui peut nous fournir des 
lumières sur le problème de Satan... « Le jugement (porté) à 
cause d'un seul (homme) (a résulté) en condamnation ». C'est 
dire qu' « à cause de la transgression d'un seul, la Mort règne, 
depuis lors, par ce seul-là » ; son empire, son royaume ne 
s'exerce pas, ne se maintient pas, ne se répand pas, par cet 
homme considéré comme agent, mais, au moment de la Chute, 
c'est « à travers » cet homme que la Mort (spirituelle, par rapport 
à Dieu), donc le Péché, a désormais établi son propre royaume. 
Adam n'a été que l'instrument, la dupe du Péché, et a tiré pour lui 
« les marrons du feu ». 

« Ainsi, à travers une seule faute, (le jugement a résulté) en 
condamnation pour tous les hommes... Par la désobéissance d'un 
seul, tous ont été constitués pécheurs ». Au verset 17, Paul met 
en opposition les deux royaumes : celui de la mort, où com- 
mande et règne le Péché, s'est réalisé par le truchement du 



 
115 

premier Adam ; celui de la vie, où règne et commande Dieu, 
s'est réalisé par la médiation du Christ, Nouvel Adam. Si « le 
règne du Péché aboutit à la Mort, le règne de la Grâce, en 
réalisant en nous la justice divine, en épanouissant en nous la 
nature de Dieu, aboutit à la Vie éternelle par Jésus-Christ, notre 
Seigneur » (Rom, 5:21). Le parallèle est rigoureux : le genre 
humain tout entier doit sa chute à ses origines ; frères d'Adam 
par la commune nature, ses fils par la génération, nous parta- 
geons sa nature comme frères et l'héritons de lui comme  fils ; de 
même, l'humanité tout entière doit sa restauration – offerte, 
accordée, inoculée – à sa régénération par le Nouvel Adam, dont 
nous sommes à la fois, d'après l'Épître aux Hébreux par exemple, 
les fils et les frères. Fait à l'image de Dieu et pour épanouir en 
soi la ressemblance divine (Gen, 1:26), Adam déchu engendre 
une humanité faite à la ressemblance (morbide) de son père et 
pour qu'en elle revive un jour, dans sa splendeur et pureté 
première, l'image qu'il a souillée (ibid., 5:3). On sait combien 
l'Apôtre était nourri des Livres sapientiaux. Ce péché qui « entre 
dans le monde » comme un personnage dramatique entre en 
scène, peut-être en a-t-il trouvé la première idée dans la        
Sagesse ? – « Dieu n'a pas fait la Mort ; la perte des vivants ne 
Lui cause aucune joie. Il a créé toutes choses pour la vie ; toutes 
les créatures du monde, Il les a faites saintes et salutaires. En 
elles-mêmes, aucun principe de corruption ; la Mort n'a pas 
d'empire sur elles, (telles qu'Il les a créées). Car la justice (de 
Dieu, la nature divine) infuse l'immortalité... Oui, Dieu avait 
créé l'homme pour l'immortalité, à l'image de sa propre nature 
éternelle. Mais, par le canal de l'envie du Diable, la Mort est 
entrée dans le monde ; ils en feront l'expérience, ceux qui lui 
appartiennent », ceux qui sont « du Malin », comme disent les 
Épîtres johanniques (Sagesse, 1:13-15 ; 2:23-24). 

Schammaël-Satan, « l'Ange de la Mort », le Mal objectivé, 
le Mauvais, le Péché, s'est donc servi d'Adam pour corrompre le 
genre humain tout entier : « C'est par la tête que pourrit le 
poisson », dit le proverbe russe. Chacun de nous peut et doit 
avouer : « Je suis né dans l'iniquité, ma mère m'a conçu dans le 
péché » (Psaume 50:7). Mais, Dieu merci, « le Christ ressuscité 
des morts est les prémices de ceux qui se sont endormis » ; de 
sorte que, « si la mort est venue par voie d'homme, par voie 
d'homme aussi la résurrection des morts. De même, en effet, 
qu'en Adam tous meurent, ainsi en Christ tous seront vivifiés ; 
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chacun, toutefois, dans la catégorie qui lui est propre : comme 
prémices, le Christ ; ensuite, ceux du Christ », ceux qui Lui 
appartiennent (1 Cor, 15:20-23). On remarquera le rigoureux 
parallélisme de l'en Christ et de l'en Adam... Tout ce que peut 
connoter d'inhabitation, d'immanence réciproques, de « greffe » 
et d'enracinement, d'appartenance organique et de symbiose et 
dépendance vitales, la fameuse expression paulinienne in Christo 
Jesu, nous avons le droit de l'affirmer, analogiquement, non pas 
équivoquement, de l'expression ici parallèle in Adam. Ce que 
saint Paul professe, quant aux rapports avec le Christ de ceux qui 
sont « du Christ » (dès lors qu'ils sont « dans » le Christ; ses fils, 
parce que ses connaturels gratuits, parce que ses frères par 
miséricorde: cf. Hébr, 2:10.13.17), qu'est-ce qui nous interdit 
d'admettre, devant l'évidence obvie des textes, qu'il le pense 
aussi des relations entre le Diable, l'Esprit du mal, le Péché (ἡ 

ἁμαρτία), et ceux qui sont « du Diable », « du Malin », comme 
dit saint Jean, qui classe catégoriquement les hommes en 
« enfants de Dieu » et « enfants du Diable » (1 Jean, 3:8.10.12). 
« Tous meurent en Adam, exactement comme tous revivent en 
Christ »  l'Adam Nouveau, chef, source, fondateur de l'humanité 
régénérée, lui transmet, avec la communication de sa nature 
humaine unie à sa divine, les deux dans l'unité parfaite de sa 
Personne, une « semence incorruptible » de « vie éternelle », 
comme dit saint Pierre, une participation à son propre mode 
d'existence à la fois sur deux plans : humain et divin (ainsi, 
quand souffle une Brise puissante au large de l'Argentine, les 
eaux de l'Amazone, qui se déversent dans l'Atlantique sans se 
confondre avec lui, coulent au même rythme, à la même vitesse 
et dans la même direction que celles de l'Océan). Membres du 
Corps mystique qui dilate, épanouit, répand et communique le 
Ressuscité, qui fait sa gloire (1 Cor, 11:3.7), nous sommes 
promis à cette Résurrection que, déjà, nous possédons en gage, 
en amorce, dans ce Christ glorifié (Éph, 2:6 ; Col, 3:1). Mais de 
quel droit tiendrons-nous les paroles de Paul pour réalistes, 
indicatives de faits authentiques, lorsqu'il s'agit du Second 
Adam, et pour métaphoriques, significatives de rien, lorsque, 
dans la même phrase, et après un ὥσπερ γὰρ destiné à fixer 
notre attention sur la rigueur du parallèle, l'Apôtre parle du 
Premier Adam ? Saint Paul verrait-il le Christ « mis en balance » 
avec une abstraction ?... Donc, « en Adam » tous meurent, parce 
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qu'ils ont hérité de lui, non son originelle nature immortelle, qu'il 
a dédaignée et rejetée, mais sa nature déchue, mortelle, celle que, 
dans sa proclamation d'indépendance, il a choisie, voulue sienne. 
Nous avons donc « en » notre premier père : greffe, enracine- 
ment, appartenance au même Corps, dont il semble bien que 
saint Paul ait fait mention. Mais continuons la lecture de l'Épître 
aux Romains... 

 

2. Le Contre-Corps mystique 
 

Le chapitre VI de cette même Épître aux Romains introduit 
dans la démonstration paulinienne une notion nouvelle, un terme 
nouveau de sa dialectique. Si, dit l'Apôtre, au lieu de rester 
inertes, voir même de nous désintégrer, comme des cadavres 
spirituels (2 Cor, 4:16), comme des peaux de serpent rejetées 
périodiquement, ou comme le chaume des toits « qui sèche avant 
qu'on ne l'arrache » (Psaume 128:5-6), nous « poussons avec le 
Christ comme une seule plante, greffés que nous sommes sur Lui 
par la ressemblance de sa mort », effectuée en nous par le 
Baptême (cette mort est décidément vivifiante !), à plus forte 
raison « serons-nous (participants) de sa résurrection ».  Et nous 
saurons alors ceci : c'est que « le Vieil Homme de nous autres 
est cocrucifié avec le Christ, afin que soit détruit le Corps du 
péché (τὸ σῶμα τῆς ἁμαρτίας = le Corps de ce Personnage 
appelé ici, en mode personnel, le Péché), de sorte que désormais 
nous ne soyons plus asservis à ce Péché ». Si nous sommes 
plusieurs, dira Paul à propos de l'Eucharistie et de la communion 
dans le Christ – qu'il oppose à la communion démoniaque, à la 
symbiose des hommes avec le Diable (per Adam, ce serait le cas 
de le dire! cf. 1 Cor, 10:16-21) – nous ne formons cependant 
qu'un seul Corps (toujours le parallélisme entre les deux 
Royaumes)... Ici, nous, tous ensemble, devons voir que le Vieil 
Homme de tous est crucifié, pour que le Corps du Péché soit 
détruit, ce qui mettra fin à notre esclavage vis-à-vis du Péché. Le 
Vieil Homme, c'est le « premier Adam, terrestre » ; Paul l'oppose 
à l'Homme Nouveau, au « nouvel Adam, céleste ». Cela fait 
deux archétypes : les uns ressemblent au premier, ils portent en 
eux « son image », le reproduisent, lui font écho ; les autres 
réverbèrent le second, portent en eux, imprimé dans leur être, 
son effigie, son empreinte (1 Cor, 15:45-49). Les uns sont confi- 
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gurés à l'image du fils déchu (Luc, 3:38) ; les autres deviennent 
conformes à l'image du Fils « véritable et fidèle » (Rom, 8:29 ; 
Apoc, 3:14). De même que les uns ne vivent plus, mais le Christ 
en eux, ainsi, pour les autres, c'est le Premier Adam qui vit en 
eux (cf. Gal, 2:20). Les premiers ont « dépouillé », comme le 
serpent se défait de sa vieille peau, « à propos de leur vie passée, 
le Vieil Homme, corrompu par la concupiscence honteuse » (de 
l'Éden, depuis lors perpétuée dans l'espèce), pour « revêtir 
l'Homme nouveau, créé d'après Dieu en justice et sainteté de 
vérité » (Éph, 4:22-24). Peut-être le parallélisme κατὰ τὴν 

προτέραν ἀναστροφὴν – κατὰ τὰς ἐπιθυμίας τῆς ἀπάτης – 
κατὰ θεὸν est-il voulu : le Vieil Homme se réfère à la « vie 
passée », à l'injustice, à la nature pécheresse et déchue ; la 
corruption, la mortalité du Vieil Homme, à ses concupiscences 
(1 Jean en compte trois fondamentales, qu'on pourrait opposer 
aux trois vertus théologales) ; l'Homme Nouveau, à Dieu son 
modèle. Les Chrétiens, donc, « dépouillent le Vieil Homme, 
avec ses œuvres, et revêtent l'Homme Nouveau, qui se renou- 
velle sans cesse (cf. 2 Cor, 4:16), en (développant en soi l'épi- 
gnose, la science contemplative, qui doit déboucher un jour sur 
la vision béatifique, donc en augmentant en) superscience, à 
l'image de Celui qui l'a créé » (Col, 3:9-10 ; cf. 1 Jean, 3:2). En 
cet Homme Nouveau, « il n'y a plus ni Grec, ni Juif, ni Barbare 
ni Scythe, ni esclave ni homme libre, mais le Christ, (qui est) 
tout en tous » (ibid., 3:11). Ce caractère d'universelle synthé- 
tisation, nous le retrouvons dans un texte analogue, où, par le 
Baptême, c'est nommément le Christ qui est revêtu : tous « en » 
Lui baptisés, ne sont « en » Lui qu'une seule personne (Gal, 
3:27-28). Il est donc un Corps du Christ, aux membres  
nombreux ; et un Corps de « l'Homme terrestre », auquel nous 
devons mourir si nous en sommes les « membres » (Col, 3:5). 
Aujourd’hui encore, le rituel anglican du Baptême comporte 
cette significative prière, la première des brèves oraisons qui 
suivent l'interrogatoire du catéchumène : « Accorde, ô Dieu de 
miséricorde, qu'en cet enfant le Vieil Adam soit enseveli, de telle 
façon que l'Homme Nouveau puisse naître en lui ; amen ». 

De ce Corps en quelque sorte antimystique13, il nous faut 
« faire mourir les œuvres » (Rom, 8,13) ; c'est lui tout entier, « le 
                                                 
13 Cf. l'Excursus I sur « l'autre Corps mystique ». 
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Corps de la Chair » (Col, 2:11), qu'il nous faut dépouiller, le 
Corps ou l'organisme au sein duquel se transmet, de membre en 
membre, cette nature déchue que Paul appelle « la Chair », le 
« Corps de notre humiliation » (Phil., 3:21), que le Christ, 
lorsqu'Il remettra toutes choses à son Père pour que « Dieu soit 
tout en tous », aura métamorphosé au point de le rendre con- 
forme à ce σῶμα Χριστοῦ dans lequel Il trouve sa gloire et sa 
plénitude (Éph, 1:23). Nous voici armés pour continuer notre 
lecture de Romains, 6. Plus que jamais, derrière le drame humain 
de Chute et de Salut qu'esquisse saint Paul, derrière les deux 
acteurs principaux, le Vieil et le Nouvel Adam, chacun d'eux tête 
d'un organisme auquel il infuse sa vie et sa nature, se dessinent 
ou se devinent deux grandes ombres : Dieu et Satan. 

Donc, jusqu'à présent, nous formions tous ensemble, en 
tant  qu' « enfants de la colère », un corps où se perpétuait le 
péché. Mais ce péché, avec une initiale minuscule, conçu comme 
un état qui se propage et se transmet, comme une nature, c'est le 
caractère essentiellement distinctif de ce Vieil Homme, de ce 
premier Adam, tête et corps, chef et membres, qui se trouve 
avoir, en l'époux d'Ève, l'initiateur de sa perte (comme le Corps 
mystique possède, dans le Christ Jésus, celui de son salut ; cf. 
Hébr, 2:10), et dans tous les fils d'Adam, les héritiers de cette 
malédiction, qui n'ont pas renoncé à la succession de leur 
ancêtre. Dans ce parallèle, où le Nouvel Adam abandonne sa 
nature humaine à l'Esprit de Vérité, de sorte qu'elle coïncide 
avec la divine, le Vieil Homme, lui, « marche d'après l'Esprit qui 
agit dans les fils de la désobéissance » (Eph, 2:2, texte que nous 
réexaminerons plus loin). Or, il ne faut plus que « le Péché règne 
encore en notre Corps mortel », en ce Corps qui transmet à ses 
membres la mort. Aux concupiscences qui l'agitent en guise de 
vitalité, cessons d'obéir. Mortifions, réduisons à la disparition, à 
l'anéantissement, les « membres » que le « Corps du Péché » 
possède, répandus « à la surface de la terre » (Col, 3:5), puisqu'il 
nous faut « détruire ce Corps » (Rom, 6:6), qui ne ressuscitera 
pas, lui, trois jours après ! Ces membres, ne les livrons plus en 
esclavage « au Péché, comme des instruments d'iniquité ». Cette 
dernière expression nous rappelle la définition de l'esclave en 
Droit romain : servus non tam vilis quam nullus, instrumenti 
genus vocale. Nous qui sommes passés de la Mort à la Vie, de la 
« puissance de ténèbre » (dite aussi « monde des ténèbres »), à       
l' « admirable Lumière » de Dieu (qui est le Christ), de la 
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« puissance de Satan à Dieu », c'est-à-dire « dans le royaume de 
son Fils bien-aimé » (Luc, 22:53 ; Jean, 19:11 ; Actes, 26:18 ; 
Éph, 6:12 ; Col, 1:11 ; 1 Pierre, 2:9 ; cf. 1 Jean, 2:8), « parce que 
Celui qui est en nous est plus grand que celui qui est dans le 
monde », et en qui, par une réciproque immanence, « le monde 
est tout entier plongé » (1 Jean, 4:4 ; 5:9), « le Péché perdra sur 
nous sa seigneurie » ; nous devons « nous donner intégralement 
à Dieu, comme vivants, de morts que nous étions, et offrir à 
Dieu nos membres », ces « membres » du Corps que nous 
sommes nous-mêmes, « en guise d'instruments opérant la 
justice » (Rom, 6:12-14). « Instruments d'iniquité » parce que 
« membres du Corps du Péché », devenons « instruments de 
justice », de la nature divine, parce que désormais, « membres » 
du « Corps du Christ ». 
 

3. « Salaire » et « don » 
 

On sait que, dans le monde antique, qui contractait un dette 
sans pouvoir la payer, devenait l'esclave de son créancier. Adam, 
c'est-à-dire l'homme, tout l'homme, et tout homme – saint 
Grégoire de Nysse a, sur cette antonomase, des pages 
lumineuses – Adam, donc, a « joué » et perdu. Son enjeu, c'est 
lui-même. Donc, nous. L'esclave n'existe plus : c'est son maître 
qui lui sert de volonté, de conscience, d'âme ; ce n'est plus lui qui 
vit, mais son maître en lui. C'est le cas du Chrétien (Gal, 2:20). 
Affranchi du péché, il est devenu l'esclave de la justice : ici, 
« justice », (au sens biblique de nature divine) est opposée à 
« péché », au sens de nature souillée. En fait, on est l'esclave du 
Péché pour la Mort, ou de l'Obéissance pour la Vie, c'est-à-dire 
pour la Justice (Rom, 6:16-18). Et cette Obéissance se trouve 
identifiée à Celui qui l'incarne, qui possède tout son être divin et 
humain ad Deum, et dont la plus essentielle nourriture est de 
« faire la volonté du Père ». Au cours de huit versets, Paul met 
en balance l' « esclavage du Péché » et l' « esclavage de Dieu », 
pour conclure : « Le salaire du Péché », celui que paie ce maître 
de maison, « c'est la Mort » – « c'est par l'envie du Diable que la 
Mort est entrée dans le monde » (Sagesse, 2:24) – le salaire, 
payé en échange du droit d'aînesse, le plat de potage dont Esaü 
rassasia goulûment sa grossière fringale, le Péché nous le verse 
sans barguigner : c'est la Mort. Tandis que « le don (= gratuit) de 
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Dieu est la vie éternelle par Jésus-Christ, notre Seigneur » (Rom, 
6:23). Dieu nous donne, pour rire, par amour et miséricorde 
purement gratuits, la vie éternelle, que nous trouvons en Jésus-
Christ. Le Péché, celui qui est péché, en qui le Mal trouve 
quasiment son hypostase, paie, lui, très ponctuellement la 
rémunération convenable en l'occurrence. Mais Adam, dont il 
règle le compte, nous « endosse » son « effet ». 

Comme on voit, les deux Royaumes ou Puissances (Col, 
1:13) ont leur organisme social ou Corps, avec ses membres, 
avec sa tête, d'où la vie commune se répand jusqu'en la plus 
infime cellule, avec leur roi, agissant sur le « corps » par son 
médiateur : l'un par Jésus-Christ, Dieu qui S'est fait Homme ; 
l'autre par Adam, qui tenta de se faire dieu. Ici, règne Dieu ; là, 
le « Péché ». Mais ce dernier, s'il est par excellence l'Adversaire, 
en hébreu Satan, encore faut-il qu'il trouve, pour se manifester, 
pour pouvoir exhiber sa nature d'Antagoniste, non pas une 
« porte ouverte » – qu'enfoncerait-il ? – mais un mur granitique. 
Là, sa rage, sa force et sa ruse pourront se donner libre cours ; 
cette fois, il pourra se déchaîner : le jeu vaudra la chandelle ! 
C'est pourquoi l'Apôtre écrit: « Le Péché, je ne l'ai connu que 
par la Loi » divine ; c'est « à travers elle », presque « en » elle, 
que j'ai pu le discerner : il est la contre-Loi. Exemple: la concu-
piscence, la libido. La Loi me dit: « Tu ne convoiteras point ». 
Ici, le langage métaphorique de l'Apôtre devient inouï... si l'on 
estime que Paul parle en réaliste lorsqu'il s'agit du Christ, mais 
en poète, en fabulateur, en Mallarmé biblique lorsqu'il s'agit du 
Diable. Nous n'aurions pas la folie de présenter notre interpré- 
tation comme infaillible ; loin de là. Nous disons simplement 
qu'elle est tout aussi légitime que l'autre. Nous croyons que saint 
Paul a bourré d'allusions ses Épîtres, que chaque mot peut se 
prêter à d'utiles investigations, qu'il « prend son bien où il le 
trouve », utilisant à tout instant des notions courantes parmi les 
intellectuels et les dogmatisants de son époque. Ici, l'on se 
demande si d'aucuns ont si bien pénétré les arcanes de sa pensée 
qu'ils peuvent déterminer quand il y a chez lui réalisme, et quand 
métaphore. N'arrive-t-il pas, parfois, que l'interprétation, voire 
même la traduction d'un texte, soit complètement tourneboulée, 
parce que l'exégète, apparemment incapable de saisir telles 
notions théologiques ou de sympathiser avec elles, a jugé plus 
sûr de modifier le texte ? Voyez, par exemple, la traduction de 
πληρουμένου dans Éph, 1:23 (Vulgate : adimpletur ; Cornelius 
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a Lapide cite toutes les opinions des Pères sur ce passif ; chez  
Crampon : remplit). Cela dit, revenons à notre sujet central. 

 

4. « LE Péché » = Quelqu'un 
 

Saint Paul n'aurait donc rien su de la concupiscence, il ne 
se serait pas rendu compte de son empire sur lui, si la Loi, c'est-
à-dire la Parole de Dieu, n'avait proclamé : « Tu ne convoiteras 
pas ». Cette concupiscence est l'envie, le désir, le prurit de faire 
ce qui est défendu, peu importe sur quoi porte l'interdit. « Mais 
le Péché, s'emparant de l'occasion grâce au commandement » 
divin, « par » lui, par son truchement – le dit commandement 
faisant, malgré lui, les affaires du Péché – « celui-ci, donc, a 
opéré en moi son plein de concupiscence » (Rom, 7:8). Dere- 
chef, comme dans Rom, 6:6, le Péché – avec l'article ἡ, qui met 
l'accent sur l'affirmation du caractère personnel – est ici présenté 
comme une individualité tentatrice, faisant flèche de tout bois 
pour désorienter et désorbiter l'homme, pour lui faire trouver une 
saveur toute spéciale, unique, à l'interdit. On se rappelle la 
Napolitaine dont parle Jules Lemaître: « Comment trouvez-vous 
votre sorbet ? » – « Bon. Mais il serait meilleur si c'était un 
péché ». Il y a, dans la transgression, un élément de découverte, 
de risque et de conquête ; moi qui viole la Loi, je suis, au moins 
virtuellement, intentionnellement, plus fort, plus grand que la 
Loi, que le Législateur : comme une monstrueuse cellule, 
j'étends mes pseudopodes, j'englobe, j'avale et m'incorpore la 
Loi, l'auteur de la Loi, les sujets de la Loi ; je dépasse tout cela, 
ma transcendance me rend incommensurable à tout ce fretin. 
Plus je me bourre le crâne – parce qu'enfin Nietzsche, Gide et les 
homoncules au nez grave du matérialisme dialectique sont à la 
merci d'une constipation récalcitrante – plus je chevauche ma 
jument de transgresseur victorieux et glorieux, et plus, en réalité, 
« quand je me crois riche », dilaté – alors que je ne suis 
qu'enflé14 – « à l'abri de tout besoin, je suis, à mon insu, malheu- 
reux, miséreux, indigent, aveugle et nu » (Apoc, 3:17). Mais le 
grand Prestidigitateur allume de toutes parts des phosphores- 
cences qui m'égarent : il est la fausse Lumière du monde. Depuis 
                                                 
14 Car il est des Œdèmes spirituels, symptomatiques d'une avitaminose et 
« misère » de l'âme. 
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la Chute, il est en nous latent, il dort et couvre sous la cendre. Ce 
qui le ranime, le réveille, agit sur lui comme le drap rouge sur le 
taureau, c'est la Loi. Écoutons l'Apôtre : « Je vivais sans la Loi ; 
or, sans la Loi, pas de péché » ; ici, nous avons ἁμαρτία sans 
l'article : c'est l'acte délictueux, sans plus. « Mais voici venir le 
commandement, le Péché revit, et moi je meurs ». Ainsi, « le 
Péché, saisissant l'occasion offerte par le commandement, m'a 
séduit et, par lui (« à travers » ce commandement) m'a tué » en 
ce qui concerne la vie d'union à Dieu, la seule vraie vie. Le verbe 
que nous traduisons par séduit figure dans la version des 
Septante (ἠπάτησέν), qui le met sur les lèvres d'Ève : « Le 
Serpent m'a séduite et j'ai mangé » (Gen, 3:13). L'Apôtre 
applique au Péché le vocabulaire que la Genèse applique au 
Serpent. Mais pourquoi ce personnage s'est-il emparé de la Loi 
sainte, pour la souiller, pour en abuser, pour perpétuer son 
sacrilège : se servir du précepte divin pour faire transgresser 
l'homme ? Saint Paul répond: « Le Péché (l'a fait), afin qu'il se 
manifestât (comme) Péché, du fait (même) qu'il opérait en moi la 
mort par le canal de ce qui est bon, en sorte que, par le moyen du 
commandement, il allât jusqu'au bout de sa virulence 
pécheresse », comme toute force, comprimée, retenue par un 
obstacle, gagne, du coup, en violence ultérieure (Rom, 7:13). Le 
fait que le Péché peut souiller, rendre « objectivement » nocive, 
porteuse (elle-même saine) de germes mortels, la Loi de Dieu, 
démontre à la fois le caractère de malignité, d'hostilité person- 
nelle envers Dieu, qu'il y a dans tout péché, même apparemment, 
« inoffensif » et la surabondance de la grâce, l'infini et l'inouï de 
la miséricorde divine (Rom, 5:20-21). 

En effet, « si la Loi est spirituelle », céleste et sainte, 
exprimant Dieu, « moi-même je suis charnel », terrestre et 
déchu, exprimant l'ennemi de Dieu, puisque je suis « vendu 
comme un esclave au péché ». Car « ce que j'accomplis, je ne le 
connais pas », je n'en ai pas l'exacte notion, je suis incapable de 
me l'expliquer ; saint Augustin, se référant au Psaume 1:6 
(« Yahweh connaît la voie du juste », et nous croyons qu'ici l'on 
pourrait utilement citer aussi Gal, 4:9), donne à γινώσκω le sens 
de « reconnaître », « approuver »... « Ce que je veux, je ne le fais 
pas ; ce que je déteste, je l'accomplis ». Mais, on s'en aperçoit 
tout de suite, « si ce que je fais, je le hais, (du coup) je concède à 
la Loi qu'elle est bonne ». Dès lors, ce mal contre lequel je 
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m'insurge, auquel je me refuse, que j'abhorre, si pourtant « je » 
l'opère, est-ce bien moi ? N'y aurait-il pas là comme un cas 
d'aliénation ontologique, de dépossession et d'usurpation, et, 
pour tout dire, de substitution ?... « Ce n'est donc plus moi qui 
agis, mais le Péché qui habite en moi » (Rom, 7:17), véritable 
pseudo-Moi parasitaire avide de s'assujettir chaque être humain 
(2 Tim, 2:26). Ou l'on prétendra que saint Paul, et, par son 
truchement, le Saint-Esprit s'amusent à nous mystifier par de 
puérils jeux littéraires (prosopopée à travers trois chapitres), de 
sorte qu'on comprend la répugnance des modernes à lire une 
Bible qui n'est plus qu'un très vieil album de famille, poussiéreux 
dossier des « preuves » généralement laissées au rancart ; ou 
bien on lira la Bible avec les yeux des Pères, plus proches que 
nous des interprétations primitives, avec une foi profonde, sans 
réserves, d'enfants, après avoir relu les pages célèbres de 
Newman sur les miracles. 

« Je sais qu'en moi, c'est-à-dire en ma chair, n'habite rien 
de bon ; vouloir (le bien) est à ma portée ; mais (le pouvoir de) 
l'accomplir, je ne (le) trouve pas (en moi) ». La chair, on le sait, 
c'est, pour saint Paul, même chez l'homme régénéré, cette partie 
ou phase de notre nature, en tant que Chrétiens, par laquelle nous 
nous trouvons encore reliés à la Chute : la cicatrice d'Adam. Tel 
est l' « homme naturel » ou « charnel » ; quant à l' « homme 
spirituel », c'est toute cette face de notre nature par laquelle nous 
vivons en contact avec le Christ, « Esprit vivificateur » (1 Cor, 
15:45). Maintenant, se demande Paul, qui suis-je ? « Chair » ou 
« volonté » du bien ? « Car le bien que je veux », auquel j'aspire, 
« je ne le fais pas ; mais le mal que je renie, c'est lui que je 
fais ». Cette volonté qui tend au bien est donc celle d'une nature 
régénérée, de ce Moi auquel Paul oppose le Péché doué de 
personnalité ; c'est « l'homme intérieur », l' « être intime » du 
verset 22, qu'attaque, assiège, envahit, ravage et réduit en escla- 
vage la volonté d'un Adversaire : le Péché. Et l'Apôtre insiste, se 
répète, tant l'idée lui paraît capitale (une simple métaphore, un 
jeu de littérature, n'est-ce pas ?) : « Si je fais ce que je ne veux 
pas, ce n'est plus moi qui le fait ; c'est le Péché qui habite en 
moi », qui me possède et m'investit en même temps. Il peut 
m'asservir, m'opprimer, me faire accomplir toutes ses fantaisies, 
comme un « sujet » d'hypnotiseur : il n'est, Dieu merci, pas moi, 
dit l'Apôtre, dont on se demande pourquoi il aurait consacré trois 
chapitres au développement d'une simple figure de style... 
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« Je trouve donc en moi cette loi » – il ne s'agit pas ici de 
la Loi divine, mais d'une norme objective, expérimentalement 
consacrée – « quand je veux faire le bien, c'est le mal qui se 
présente à moi. Au fond de moi-même, en effet, je prends plaisir 
à la Loi de Dieu ; mais je vois une autre Loi dans mes membres, 
livrant bataille à celle de mon entendement, et qui m'asservit à la 
Loi du Péché, qui est dans mes membres. Malheureux que je   
suis ! Qui me délivrera de ce Corps de la Mort ? » (Rom, 7:25)... 

On s'est demandé si l'expression qu'ici nous rendons par 
« au fond de moi-même » – « selon l'homme intérieur », traduit 
Crampon ; mais la Synodale : « dans mon être intime » – se 
réfère à l' « homme spirituel » (Rom, 8:9 sq.), à l' « homme 
nouveau » (Éph, 2:16 ; 4:24), à l' « homme secret du cœur »       
(1 Pierre, 3:4), « transformé ou régi par l'Esprit-Saint qui est en 
lui », ou, simplement, à l'homme naturel, régi par l'Esprit-Saint 
qui est en lui », ou, simplement, à l'homme naturel, envisagé, 
non suivant les catégories de la pensée chrétienne, mais en 
philosophie « neutre », « dans sa partie la plus noble, l'homme 
raisonnable, mens, par opposition à l'homme extérieur, à la 
chair ». Nous citons ici Crampon, qui se prononce pour la 
seconde solution. Mais, outre que, pour Paul, est « chair » tout ce 
qui – physique et psychique – est souillé en vertu de la Chute (si 
bien que le « corps glorieux » des élus n'a rien de commun avec 
la « chair », alors que l'entendement, mens, peut être soit « de la 
chair », « mental », purement « naturel », soit « de l’Esprit », 
intelligence spirituelle, faculté de connaître le surnaturel), le fait 
même que, spontanément, l'esprit humain, l'entendement et la 
volonté, penchent du côté de Dieu, du Bien, de la Loi, implique 
qu'il s'agit ici de l'homme régénéré, uni au Christ-Esprit 
vivificateur et Lui faisant écho : « J'ai plaisir à faire ta volonté, 
mon Dieu, et ta Loi est au fond de mes entrailles » (Psaume 
39:8, texte hébreu). C'est donc le Christ qui parle en moi, mais 
ce Roi, après avoir pénétré jusqu'au cœur même de ma cité 
intérieure, trouve un usurpateur retranché dans les faubourgs : 
impossible de gouverner le pays, tant qu'il interceptera les 
messages du Souverain. Mon entendement – intelligence et 
volonté – régénéré, a pris parti pour Dieu; mais il est trop faible, 
après le déséquilibre humain causé par la Chute, pour pouvoir, 
tout de suite, d'emblée, spontanément, non seulement adhérer de 
cœur à la Loi, mais en imposer l'obéissance aux « membres », où 
règne une autre Loi. 
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Romains, 7:22-23 comporte quatre lois : 1° celle de Dieu, 
laquelle intériorisée, se présente au fond de moi-même comme 
loi de mon entendement, laquelle est le n° 2 : la Loi de Dieu 
devient en moi « entendement de l'Esprit », et loi de cet 
entendement ; 3° la Loi du Péché, opposée à celle de Dieu ; elle 
s'exprime en moi par 4° celle de mes membres, comme celle de 
Dieu se manifeste à moi comme loi de mon entendement. 
Langage toujours anthropomorphique, analogue à celui dont 
Paul a précédemment usé pour nous parler du Vieil Homme, du 
Corps du Péché, des membres de ce Corps, répandus à la surface 
de la terre (Rom, 6:6 ; col, 3:5). Ces membres épars sur tout le 
globe seraient-ils les bras et les jambes de Paul ? Un pied à 
Rome, une épaule à Bagdad ?... C'est là pourtant qu'on aboutit si 
l'on ne veut voir, en toute cette affaire, sous le nom de « corps », 
que la chair et les os composant le phénomène physique de 
l'Apôtre. Pas plus que, dans ce texte, le νοῦς n'est littéralement, 
purement et simplement, la faculté mentale, mens, mais repré- 
sente la nature humaine, sans doute régénérée, spiritualisée, mais 
telle qu'elle apparaît empiriquement, comme « phénomène », pas 
plus les μὲλη, les « membres » ne sont les diverses parties d'une 
carcasse humaine, mais notre humanité, sous son aspect déchu et 
pécheur. On ne s'étonnerait guère si Paul opposait tout à coup les 
« membres du Corps mystique » à ceux du « Corps de péché... 
de mort (à la vraie vie)... d'humiliation (depuis l'Éden) ». 

Nous savons bien que, très souvent, l'Apôtre use du même 
mot, au cours d'un seul et même développement, en plusieurs 
acceptions différentes : νόμος, par exemple dans Romains, 7:16 
et 7:21 ; σῶμα, dans 1 Cor, 10:16 (le Pain consacré, eucharistié, 
le Corps eucharistique du Christ) ; dans Éph, 4:4 et Col, 1:18, où 
le même « corps du Christ » signifie l'Église ; enfin, dans Phil, 
3:21, où, très vraisemblablement, c'est le « domicile céleste », le 
vecteur individuel de gloire, qui se trouve en jeu (mais comme 
noyau, centre de gravité, attracteur et coagulateur, autour de soi, 
du Corps mystique partageant sa gloire). De toute façon, il faut 
en prendre son parti... et saint Paul avec, comme il est ! Ce sont 
les tendances au mal de notre nature déchue que l'Apôtre qualifie 
de « loi dans mes membres » (pourquoi mes, sinon parce qu'en 
tout ce passage, « tout en parlant à la première personne, c'est 
l'Homme en général qu'il décrit, l'Homme tel que l'a fait sa 
naissance naturelle »; ainsi parle Crampon, note sur Rom, 7:6). 
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C'est l'Homme universel, l'humanité tout entière, prise en bloc : 
haAdam, qui se trouve ici mise en cause ; ses membres, c'est 
vous et moi... Même régénérés par le Baptême, même après 
avoir recouvré la justice originelle perdue de par la Chute (Rom, 
1:17), même après avoir reçu infiniment plus que nous n'avons 
perdu, et cela « dans » le Christ, même sanctifiés (à l'égal d'un 
Paul lui-même), nous trouvons en nous des propensions au  
péché ; si nous y cédons, elles passent de la « puissance » à        
l' « acte » et deviennent d'actuelles, d'effectives transgressions. 
La lutte contre cette « loi des membres », contre cet impératif 
catégorique du Mal, à l'œuvre en chacun des membres du Corps 
adamique, constitue, en toute vie chrétienne, l'essentiel de son 
apprentissage et de son entraînement. La victoire est à ceux qui 
possèdent leur être « en Christ Jésus »... 
 

5. Deux Royaumes et deux Lois 
 

On vient de voir comment s'ouvre le chapitre VIII de 
l'Épître aux Romains. Il enchaîne aussitôt : « La Loi de l'Esprit 
de Vie (cf. l' « Esprit vivificateur » de 1 Cor, 15:45) m'a 
délivré », moi, l'Homme, « dans le Christ Jésus, de la Loi du 
Péché, qui mène à la Mort ». Sans doute, la Loi ne pouvait, par 
elle-même, rien opérer, puisqu'elle ne parvenait à l'homme qu' 
« à travers » sa « chair », sa nature déchue; de sorte qu'elle 
perdait toute vigueur, toute force contagieuse et conquérante, au 
passage ou filtrage. Mais, ce qui était impossible à sa Loi, imper-
sonnelle, dans sa manifestation, reflet seulement et extrinsécité 
de la Memra, Dieu l'a fait en envoyant son propre Fils dans une 
« chair », une humanité, « semblable à celle du Péché » : le 
Verbe éternel prend forme et nous voyons Jésus ; de par la 
Chute, le Péché a, pour ainsi dire, pris forme aussi, et l'on a vu 
Adam, qui s'est vendu à ce personnage, est devenu son esclave, 
de sorte que ce n'est plus Adam qui vit, mais en Adam, qu'on 
voit, le Péché... En guise de sacrifice propitiatoire pour le péché, 
« Il a condamné le Péché dans la chair », Il en a triomphé dans 
cette nature qu'Il a voulu partager avec nous, et qui, jusqu'alors 
était en nous-mêmes l'alliée du Péché, la Cinquième Colonne de 
Satan (Rom, 8:1-3). 

On voit donc s'amorcer, chez saint Paul, une conception 
des deux Corps mystiques, qui deviendra chez saint Augustin, 
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celle des deux Cités, et chez saint Ignace de Loyola celle des 
deux Royaumes. Il existe, pour l'Apôtre, parallèlement à cette 
κοινωνία du Saint-Esprit, la symbiose et solidarité vitale qui 
relie organiquement les membres du σωμα Χριστοῦ, une 
authentique et réelle κοινωιωνία démoniaque, au point que les 
sacrifices païens communiquent, à ceux qui consomment les 
viandes immolées aux idoles, la vie des Puissances infernales ; la 
Communion eucharistique infuse aux Chrétiens la vie déifiée de 
leur Seigneur entré dans la gloire (1 Cor, 10:20). C'est dire que 
le Diable régit, en véritable Prince, un empire : celui de la Mort. 
Depuis la Chute, il exerce son pouvoir sur le genre humain, sur 
cette descendance adamique soumise tout entière à la mort, 
conséquence et châtiment de la transgression première. Mais le 
Christ, en mourant, Lui le Serviteur parfaitement obéissant et 
fidèle, « annule », « énerve » par une sorte d'homéopathie surna- 
turelle cette mort ; sans doute, notre nature mortelle n'entre pas 
hic et nunc dans la gloire: les individus continuent de mourir, 
mais la mort n'a plus rien de pénal ; elle a perdu son 
« aiguillon », son caractère de rigueur et de châtiment (Hébr, 
2:14). Les Dominations et Puissances infernales – que nous 
retrouverons dans un passage classique de l'Épître aux Éphésiens 
– le Sauveur, par son extrême kénôse et humiliation, par le 
« dépouillement » qu'Il a opéré de Lui-même, par l'abandon qu'Il 
a consenti de Soi-même, les a « livrées à la risée publique, en 
triomphant d'elles en Lui-même », puisque le combat s'est livré 
au plus profond de cette nature humaine apparemment semblable 
à la « chair de péché » (Col, 2:15). Toute puissance de 
sanctification a donc sa source dans l'Agneau (Apoc, 5:6), 
comme toute puissance impure appartient à Satan (Luc, 4:6). 
L'Antéchrist lui-même, que la plupart des hommes prendront 
pour le Sauveur enfin revenu, opère sa « parousie », non « grâce 
à l'énergie » du « Père de Notre-Seigneur Jésus-Christ, le Père de 
la Gloire » (Éph, 1:17.19), ni davantage « grâce à l'énergie du 
Seigneur Jésus-Christ » (Phil, 3:20-21), laquelle « agit puis- 
samment » dans les fidèles (Col, 1:29), ni à celle du Saint-Esprit, 
mentionnée par Paul en plusieurs passages, mais κατ’ ἐνέργειαν 

τοῦ Σατανᾶ, « grâce à l'énergie de Satan », mis une fois de plus 
en parallèle « économique » et fonctionnel avec le Roi des cieux 
(2 Tess, 2:9). Mais Paul rassure les Thessaloniciens d'un mot qui 
rappelle la dernière requête du Pater : « Fidèle est le Seigneur, 
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qui vous affermira et vous préservera du Mauvais » (2 Thess, 
3:3). 
 

6. L' « atmosphère spirituelle de perversité » 
 

Mais le texte que voici va nous mener encore plus loin : 
« Vous étiez en état de mort – vous meniez une existence qui est 
une mort – par vos transgressions et vos péchés. C'est en tout 
cela (comme dans une ambiance, un « climat ») que vous 
marchiez (= progressiez, agissiez, alliez de l'avant, viviez) 
autrefois, conformément à l'éon de ce monde, conformément à 
l'archonte de la puissance de l'air, de cet esprit qui déploie 
maintenant son énergie dans les fils de la désobéissance » (Éph, 
2:2). Ce passage mérite quelque glose... L'homme qui n'a pas été 
régénéré par le Baptême apparaît ici, quant au « plan » de la 
seule vie qui compte, parce qu'en symbiose avec l'Être, comme 
un cadavre privé de vie (spirituelle) ; et cette mort est un état 
permanent. Ce faisant, nous ne faisions que nous conformer à 
l'éon de ce monde (« Ne vous conformez pas à cet éon », telle est 
l'adjuration de Paul dans Rom, 12:2). Nous connaissons déjà le 
sens d' « éon ». Primitivement, c'est un « état de l'être », un 
« plan » de l'existence universelle ; c'est donc l'être, qualifié, 
déterminé de telle ou telle façon. En un sens, c'est un 
« royaume », puisque c'est un ensemble complet, un monde, 
apparemment la totalité de l'être pour ceux qui en font partie. S'il 
existe, par exemple, des univers à moins ou plus de trois 
dimensions, ce sont des éons ; la présence matérielle constitue 
un éon ; de même, la vie. Règnes, donc, et sphères. Dans 
l'hindouisme kalpas, cycles (qui ne sont pas nécessairement 
« temporels » et peuvent donc coexister). Les engrenages de 
« roues », que régissent, chez Ézéchiel, les puissants esprits 
commis à la diffusion de l'être dans les quatre directions de 
l'espace – comparer aux quatre Lipikas de certaines traditions 
hindoues – ces « roues engrenées et d'autres roues », ne seraient-
ce pas des éons ? Dans une note illuminatrice de son admirable 
Signe du Temple, le P. Daniélou en a donné la meilleure 
définition que nous ayons lue. « L'éon de ce monde », c'est à la 
fois l'âge, dispensation, genre du secteur d'univers où se 
trouvaient les contemporains de Paul – et il va sans dire que 
plusieurs éons peuvent s'entrecroiser : l'ère chrétienne fend 
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comme une étrave le « monde sans Dieu » d'Éph, 2:12 ; tout 
autour, l'onde se referme – et l'esprit qui meut cette masse, qui 
lui imprime son orientation fondamentale, qui l'anime comme 
une âme, et le régit. Nous vivions donc en imitateurs de cet 
« éon », qui n'est pas seulement un « esprit » impersonnel et 
collectif, comme « l'esprit du temps » et le « génie de la nation », 
mais l' « archonte », celui qui a inauguré « la puissance de l'air ». 
Pourquoi de l'air ? Parce que l'atmosphère semblait, aux 
Anciens, servir de domaine aux esprits, de lice à leurs invisibles 
entreprises ; parce qu'ils associaient les idées de souffle et   
d'âme ; parce que, dans les milieux initiatiques du monde 
hellénistique, l'air apparaissait comme le grand agent de force 
magique (voir les exercices respiratoires du Yoga, des 
Néoplatoniciens férus de théurgie, des hésychastes même, au 
sein de l'Église byzantine) ; parce que l'air était considéré 
comme pouvant se charger de puissance magique (notion qu'on 
retrouve dans le taoïsme ; cf. le Traité des Influences errantes, 
traduit de l'indochinois par « Matgioï » = A. de Pouvourville) ; 
enfin, peut-être, parce que, dans les doctrines mystériques 
concernant les « quatre éléments », si la « terre » symbolisait la 
matière grossière des phénomènes quotidiennement observés ;         
l' « eau », l'extrême mobilité, force et inconstance du domaine 
« astral » (celui des forces élémentaires, des passions) ; le 
« feu », celui du « mental supérieur », illuminé par le contact 
divin... l' « air », lui, représentait le « mental inférieur », la bête à 
raisonner, l'esprit découronné de tout surnaturel, ou plutôt l'esprit 
se cognant à lui-même comme à son plafond.  

Or, le prince, l' « archonte », qui commande à la « puis- 
sance de l'air » – on pressent l'invisible grouillement de cette 
Légion – est le même qui, parodiant l'envoi du Paraclet, émet cet 
esprit, à l'œuvre en les « fils de rébellion » (Cf. Éph, 5:6 ; Col, 
3:6), et que Jésus avait déjà rencontré sur sa route : qu'on se 
rappelle le Gérasénien possédé de nombreux démons, auxquels 
le Christ S'adresse comme à un seul et unique « esprit impur » : 
– Quel est ton nom ? – Je m'appelle Légion – « car beaucoup de 
démons étaient entrés en lui » (Luc, 8:29-30). C'est lui qui 
s'empare de quiconque « n'obéit pas à l'Évangile » et reste « à 
l'état de mort dans ses transgressions et péchés » (Rom, 10:16 ; 
Éph, 2:1). Décidément, la parodie, l'imitation simiesque, grin- 
çante et caricaturale du vrai Royaume est complète. 
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Invitant, au cours de la même Épître, ses fidèles d'Éphèse à 
« résister aux embûches du Diable » – lequel prend jusqu'aux 
apparences d'un « Anges de la Lumière » (dans 2 Thessalo- 
niciens, il semble bien que le texte grec signale une véritable 
pseudo-Parousie d'un simili-Christ « énergisé » par Satan) – 
saint Paul leur rappelle qu'ils n'ont pas à lutter contre « chair-et-
sang », expression classique, chez les Juifs, pour désigner 
l'homme se dressant comme un petit coq face à Dieu (Eccli, 
14:18 ; 17:31 ; Matt, 16:18 ; 1 Cor, 15:30 ; Gal, 1:16), mais 
contre des « principes » (relatifs) d'être (par eux transmis à leur 
« éon ») ; des « essences diffusées » ou « sources d'être » pour 
des mondes récapitulés par elles, assumés en elles, ayant en elles 
leurs têtes respectives ; les régents cosmiques de cet éon 
ténébreux ; les Perversités spirituelles (littér.: les entités spiri- 
tuelles de la perversité) dans les (sphères) « surcélestes » 
(Éphés, 6:12). Dans cette lutte, les Chrétiens seront en butte aux 
« flèches enflammées du Mauvais » (ibid., 6:16). 

L'Apôtre n'insinue pas le moins du monde que ses 
correspondants doivent s'abstenir de combattre les adversaires en 
chair et en os de l'Évangile en qui s'incarnait la puissance toute 
païenne, étatiste et nationaliste de l'Empire romain ; mais, pour 
lui, les gouvernants humains, visibles, n'étaient que les agents et 
les instruments, comme le sont la plupart des régimes politiques 
contemporains, athées comme tels, d'une Puissance invisible et 
spirituelle, dans laquelle il voit le véritable adversaire du Christ 
et de l'Église. C'est ainsi que le Seigneur rend hommage à son 
fidèle martyr, Antipas, « mis à mort là même où Satan trône » 
(Apoc, 2:13 : κατοικεῖ ; Crampon traduit : habite). Les diverses 
hiérarchies spirituelles ici mentionnées appartiennent toutes aux 
milices du Très-Bas (cf. Rom, 8:38 ; 13:1 ; Col, 2:15). Quant aux 
πνευμάτικα, le neutre semble suggérer qu'il s'agirait moins de 
personnalités, d'esprits proprement dits, que d'influences, de 
« courants de force(s) », émanant de la Malignité suprême 
(πονηρία). Celle-ci ne règne pas dans les zones les plus basses 
de « l'air », mais dans les régions les plus hautes de l'atmosphère, 
comme il convient à « l'archonte de la puissance (ou de l'empire) 
de l'air », à l'Empereur des ténèbres (Jean, 1:5 ; Éph, 1:3 ; 5:8, 
11) 
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7. Tout « grégarisme » est satanique 
 

Satan prend, dès lors, une allure d'usurpateur cosmique, et 
l'on ne s'étonne plus de voir saint Paul le qualifier de « dieu de 
cet éon », par une ironie analogue à celle de Genèse, 3:22. Ce 
n'est pas ici l'endroit d'une démonstration, tentée par nous le plus 
exhaustivement possible – surtout quant au témoignage, si net, 
de la Liturgie catholique et du Rituel romain – dans un ouvrage 
paru en 1947 chez Vrin : Cosmos et Gloire, de cet empire du 
Diable, per hominem, sur tout l'univers subhumain. Le rituel 
manifeste, par ses exorcismes, ce que l'Église en pense. Si 
l'Apôtre voit la création tout entière vendue, elle aussi, et réduite 
à l'esclavage, « assujettie au vide » (Rom, 8:20 ; αταιότητι  a le 
sens de chaos, tohu-vabohu : Gen, 1:2 ; Eccl. 1:2 ; 2 Pierre, 
3:7.10 ; 2:18 ; Éph, 4:17), c'est par la faute « de celui qui l'a (par 
le truchement de l'homme) asservie », non de Dieu, comme 
l'imaginent tant d'exégètes, mais de Satan, l'Ennemi de l'œuvre 
divine. S'il est l' « archonte de ce monde », le « dieu de cet éon » 
(Jean, 12:31 ; 14:30 ; 2 Cor, 4:4), c'est uniquement de la création 
rongée par la rouille de la transgression humaine. 

Mais, ne l'oublions pas : l'usurpateur s'est vu bouté dehors, 
précipité, sitôt que le Christ, élevé de terre à trois reprises : par la 
Croix, par la Résurrection, par l'Entrée dans la Gloire céleste, a 
repris, en tant qu'Homme désormais, la plénitude des pouvoirs 
cosmiques éternellement dévolus au Verbe, au Fils éternel. Il ne 
cesse, depuis lors, d'attirer à Lui toutes choses (Jean, 12:32). 
Jésus, alors qu'Il marche au-devant de la Croix, voit ce « Fort », 
déjà tombé du ciel pour une chute sans fin dans l'abîme sans 
fond – « comme l'éclair », dont il a l'inouïe force et vitesse, le 
morbide éclat, la fureur destructrice, les fantaisies de singe de 
feu, l'engloutissement dans les profondeurs du globe (Luc,      
10:18 ; Apoc, 12:7.12). 

Quand tombe la foudre, on s'y trompe, car trompeuse, 
théâtrale et factice est sa lumière. Chute folle, pleine de 
cabrioles, de clowneries, d'incendies, de meurtres horriblement 
comiques. Ainsi choit l'Archonte, « le plus vieil Esprit de cet 
univers » (rituel maçonnique de Memphis-Mitsraïm, commenté 
par Albert Pike). Ce qu'il embrase, infecte de son brûlant et 
puant baiser de flamme, c'est moins la trottinante caravane des 
individus, que les grands corps collectifs, les organisations 
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humaines, où les personnalités, ayant abdiqué devant l'esprit 
grégaire, lui offrent une résistance rongée, effritée d'avance et du 
dedans. La folie de l'esprit grégaire, qui déferle aujourd'hui sur le 
globe et prend de vertige même d'excellents Chrétiens, ce dérè- 
glement, cette exacerbation du Nous, sous prétexte de réduire à 
la modestie le Moi, le totalitarisme sous toutes ses formes – et la 
plus enlisante et gluante est la routinière tyrannie de l'Opinion 
justement qualifiée de « publique » – le refus du recueillement, 
la fuite devant l'oraison, la Liturgie transformée en incantation 
collective, les réjouissances populaires tournant au sabbat, le 
besoin, chez les croyants sur leur terrain comme chez les 
incrédules dans leur domaine, de ce qui soulève en bourrasque 
les émotions, l'adoration solennelle promue « grande mani- 
festation » barnumesque (nous savons tel groupe de « routiers » 
catholiques qui, le plus sérieusement du monde, chante Sacris 
solemniis sur des airs tout ce qu'il y a de plus hot) : bref, tout ce 
qui arrache l'individu à « la main de son conseil » (Eccli., 15:14), 
tout ce qui diminue sa résistance aux « influences errantes », aux 
bouffées et miasmes telluriques, aux raz-de-marée des 
puissances élémentaires, voilà qui travaille pour l'empire de 
Satan. Plus que jamais, « le monde entier plonge dans le Malin » 
(1 Jean, 5:19). O Père, de ce Mauvais, de tout ce qui le 
rapproche de nous, de ce qui nous l'apporte, de ce qui lui ouvre 
les portes de notre âme, de ce qui lui permet de consolider et de 
perpétuer sa victoire, de tout ce qui met en danger, par 
conséquent, l'intimité que Vous accordez à nos âmes d'avoir 
avec Vous – my Creator and myself, disait Newman – de tout ce 
qui atténue ou refroidit l'amitié inouïe que Vous-même avez 
voulu sceller et cimenter avec chacun de nous dans le Sang du 
Christ, délivrez-nous, Seigneur. Amen ! 

 

D. – SATAN DANS L'APOCALYPSE 
 

Lorsque le R. P. Bruno de Jésus-Marie me fit l'honneur de 
me demander l'étude qu'on vient de lire, il s'étonna que je n'y 
comprisse pas une synthèse de la démonologie apocalyptique. La 
raison en est bien simple : au cours des derniers trente ans, j'ai 
lu, sur l'Apocalypse, assez de commentaires, dont la plupart – 
surtout les « futuristes » – plus délirants les uns que les autres – 
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d'ordre protestant, occultiste, « pyramide de Chéops », etc. – et, 
parmi les plus équilibrés, une telle somme de conjecture et 
d'arbitraire, pour m'être toujours reconnu totalement incapable 
d'entreprendre une telle synthèse15. Du reste, comme chacun sait, 
je ne suis pas l'Agneau. Or, l'Apocalypse est précisément ce 
« livre écrit en-dedans et en-dehors » (cf. Ézéchiel, 2:10 ; 
Juvéval, 1:6), c'est-à-dire comblé, bourré, débordant de signifi- 
cations, que, d'après Gabriel, nul être au monde, Ange ou simple 
humain (cf. Marc, 13:32), ne peut « ouvrir » et déchiffrer, parce 
que ce Livre du Destin cosmique contient le secret des « temps 
et des moments que le Père a fixés de sa propre autorité » (Actes, 
1:7). Ici-bas, « dans les jours de sa chair », le Fils Lui-même a 
reconnu que « pour un temps inférieur à Elohîm » (Hébr, 2:9), Il 
a, comme homme, en sa science expérimentale, acquise et 
discursive, ignoré ces événements à venir. Mais, avant comme 
après sa carrière terrestre, et, dans son humanité, en vertu de sa 
Résurrection et son Ascension, « le Lion de Juda, le Rejeton de 
David, parce qu'Il a vaincu, peut ouvrir le Livre et ses sept 
sceaux » (Apoc, 5:5). Dès lors, j'admire et j'envie tous les 
auteurs qui se substituent bénévolement à l'Agneau. Pour ma 
part, je m'en reconnais incapable. 

Tout ce qu'il me paraît possible d'offrir aux lecteurs, c'est 
une très modeste analyse des passages apocalyptiques où il est 
question de Satan. Si quelque lumière peut nous venir, afin 
d'élucider le sens obvie de ces versets, elle rayonnera, croyons-
nous avec les Apôtres Pierre et Paul, de la Bible elle-même ; car 
le meilleur commentaire d'un texte quelconque pris dans 
l'Écriture, c'est toute l'Écriture, dont les paroles ne constituent, 
pour les yeux éclairés par la foi, qu'une seule et unique Parole de 
Dieu. Nous examinerons donc, dans cet esprit, outre les chapitres 
IX, XII et XX de l'Apocalypse johannique, les allusions qui 
zigzaguent dans les Épîtres aux Sept Églises  d' « Asie ». 
 

 

 
                                                 
15 En guise d'exégètes « professionnels », surtout Allo, Féret, Charles, 
Simcox, Völter, Vischer, Bousset, Swete, Hort, Milligan, Scott, Selwyn et 
Burkitt. 
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1. Synagogue et Trône de Satan 
 

À l'Église de Smyrne, « Celui qui a passé par l'état de mort 
mais a repris vie » mande qu'elle a subi « tribulation, pauvreté – 
mais elle est riche (d'une céleste richesse) – et insultes, de la part 
de ceux qui se prétendent Juifs, mais ne le sont pas, parce qu'ils 
appartiennent à la synagogue de Satan... Le Diable jettera 
quelques-uns de vous en prison » (Apoc, 2:9-10). On sait que, 
quelques années plus tard, sous les « bons » Antonins, la popu- 
lace païenne de Smyrne, excitée par les Juifs, pilla les foyers 
chrétiens (« Je connais ta pauvreté ») ; saint Polycarpe, évêque 
de Smyrne, dénoncé par la colonie juive, fut supplicié par les 
autorités romaines. Il est vraisemblable que, lorsque saint Jean 
écrivit l'Apocalypse, les mêmes mœurs, déjà courantes au temps 
décrit par les Actes des Apôtres, sévissaient à Smyrne. Or, ces 
Juifs ne sont pas l'Israël de Dieu, mais de Satan, dont ils accom- 
plissent les œuvres (Jean, 8:44 ; Apoc, 2:10) ; alors que les vrais 
Juifs, ce sont les Chrétiens (Rom, 2:28-29 ; Col, 3:3). Nous 
savons par le Talmoud que les Juifs se qualifiaient de « syna- 
gogue de Yahweh ». Non, rétorque l'Apocalypse, vous êtes la 
« synagogue de Satan ». La véritable synagogue est chrétienne 
(Jacques, 2:2 ; cf. Hébr, 10:25). À l'Église du Christ, notre texte 
oppose donc celle du Démon ; au Corps mystique, le Contre-
Corps mystique. C'est une idée que nous avons déjà découverte 
chez saint Paul. 

À l'Église de Pergame, Celui « qui a le glaive aigu à deux 
tranchants » (Apoc, 2:12 ; Hébr, 4:12 ; Éph, 6:17) fait savoir : 
« Je sais où tu habites ; là même où se trouve le trône de Satan ». 
Toutes les conjonctures sont ici possibles. En l'an 29 de notre 
ère, un temple fut, à Pergame dédié à Auguste et à la déesse 
Rome ; c'était le centre du culte impérial dans toute la province. 
S'il agit donc parmi les Juifs de Smyrne, le Diable a son autel à 
Pergame (« autel » et « trône » sont identiques dans l'Apo- 
calypse, même – et surtout – au « ciel »). Il s'agirait là de cet 
césarolâtrie que nous retrouverons dans Apoc, 13:11-17. On 
veut, d'autre part, qu'ici soit en question le trône ou maître-autel 
de Zeus Sôtêr, ou le temple d'Esculape, dont le symbole était le 
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caducée, autour duquel se love un serpent16; mais, dans l'un et 
l'autre cas, nous avons affaire aux aspects les plus acceptables du 
paganisme, et, en soi, le symbolisme du serpent n'est pas 
nécessairement démoniaque, puisque Notre-Seigneur Se l'est 
appliqué (Jean, 3:14-15)17. Mais nos frères séparés de l'Ortho- 
doxie byzantino-slave ont gardé le souvenir de deux très 
antiques traditions, transmises, l'une par Siméon Métaphraste, 
l'autre par saint André de Crète (l'auteur des magnifiques Canons 
pénitentiels de Carême). D'après celle-ci, il y avait plus d'idoles 
à Pergame que dans toutes les autres villes de la province. 
D'après celle-là, le « témoin fidèle Antipas » d'Apoc, 2:13 aurait 
été mis à mort à l'instigation des dites idoles démoniaques, 
parlant par voie d' « oracle » ; les mauvais esprits auraient per-
suadé les habitants de Pergame qu'ils ne pouvaient plus ni 
recevoir des sacrifices, ni par conséquent opérer en retour des 
miracles, parce que la prière d'Antipas les aurait chassés de leurs 
sanctuaires. Mais, ce qu'il y a de plus curieux, c'est que les deux 
traditions ici rapportées affirment qu'il existait à Pergame un 
culte de Satan comme tel – d'origine probablement iranienne, 
peut-on conjecturer – « tel qu'il se pratique chez certaines tribus 
du Liban ». Quand on sait que, depuis au moins sept siècles, il 
existe dans les montagnes du Liban des clans secrets, comme 
ceux des Druzes18, qui s'affirment carrément démonolâtres, on a 
le droit de rêver quelque peu sur la palingénésie des sociétés 
secrètes19. 
                                                 
16 On affirme même qu'en certains temples, mais le fait n'est pas certain pour 
Pergame, un serpent vivant était adoré comme une incarnation d'Esculape. Le 
caducée, orné tantôt d'un seul serpent monocéphale ou bicéphale, tantôt de 
deux ophidiens, n'est autre, dans l'universel symbolisme ésotérique, que le 
double ying-yang de la Tradition chinoise et représente donc la polarité 
dynamique de la « manifestation cosmique », soit la double activité – le solve 
et coagula des hermétiste – de ce « Grand Agent magnétique universel », de 
cette (pseudo-) « Lumière astrale », qu'un Fabre d'Olivet prétend, dans sa 
Langue hébraïque restituée, retrouver dans Genèse, 1:3, et donc substituer au 
Verbe chrétien, alors qu'Éliphas Lévi (l'ex-abbé Constant) y voit « l'Agent 
magique par excellence »... 
17 Voir, cependant, notre Excursus IV: Le Serpent, symbole ambivalent ? 
18 Voir A. Laurent, Relation sur les Affaires de Syrie, Paris, 2e édit., 1860. 
19 C'est le titre d'un ouvrage de Le Couteulx de Canteleu, paru vers la fin du 
Second Empire à Paris (nous écrivons presque tout ceci sans livres, et de 
mémoire, la Gestapo nous ayant tout enlevé en 1941). 
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Enfin, à l'Église de Thyatire (Apoc, 2:18), « Celui qui a les 
yeux comme une ardente flamme » annonce qu'Il approuve ceux 
des « fidèles » qui ne se laissent pas « séduire par la femme 
Jézabel », alors qu'elle veut les entraîner à la « fornication », 
expression apocalyptique pour l'idolâtrie, confirmée par la suite 
de la phrase : « et à la manducation des viandes sacrifiées aux 
idoles ». Or, « recevoir cette doctrine », c'est « connaître les 
abîmes de Satan, comme ils disent ». Notons en passant ce 
« comme ils disent » : on le retrouvera, désormais, en foule 
d'Encycliques papales, lorsque les Souverains Pontifes décrivent, 
non sans quelque ironie, les fières prétentions et vaticinations 
des hérésiarques... ut aiunt ! 

On sait que les manuscrits du Nouveau Testament portent, 
tantôt « la femme Jezabel », tantôt « ta femme Jézabel ». La 
forme moderne du nom est Isabelle ; en hébreux, c'est une 
transcription d'Élisabeth, qui signifie : remplie de Dieu. On com- 
prend que l'Apocalypse présente cette Jézabel-Élisabeth comme 
une « prophétesse ». S'agit-il, comme le rapporte Tertullien, 
d'une « clairvoyante » sectaire, montaniste avant la lettre (De 
Pudic, 19) ; ou, comme l'imagine Schürer, d'une prêtresse de la 
Sibylle, qui avait son temple, dans le quartier chaldéen de 
Thyatire ? L'allusion à la femme d'Achab, suivant de si près celle 
à Balaam (Apoc, 2:14.20), me semble suggérer qu'il s'agit – 
« allégoriquement », comme dans Galates, 4:21-31 – de groupes 
idéologiques plutôt que d'individus. Ta Jézabel, dit le Seigneur à 
l' « ange » ou esprit collectif de l'Église thyatirienne, tente, 
comme la Jézabel d'Achab, d'entraîner mon peuple vers les 
cultes idolâtriques et les orgies rituelles de Baal et d'Astarté ; 
d'où le double sens de « fornication ». Or, ces apostasies aboutis- 
sent aux « abîmes » ou « profondeurs de Satan ». L'Esprit-Saint, 
d'après l'Apôtre, peut seul scruter et révéler les « abîmes de 
Dieu » (1 Cor, 2:10). Le parallèle est saisissant ; qu'est-ce qui 
nous permet d'affirmer qu'il est purement fortuit ? Mais le même 
Paul sait aussi qu'à cette science purement divine le Diable 
oppose la sienne, sa propre mystique, comme dirait Goerres. 
Saint Irénée veut que les Gnostiques aient prétendu connaître 
aussi bien les « profondeurs de Dieu » qu'à l'inverse les 
« profondeurs de l'abîme ». Ce qui donne à penser, c'est que le 
Christ promet, à qui « tient ferme jusqu'à ce qu'Il vienne » 
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(Apoc, 2:25), « l'Étoile du Matin », Lucifer (ibid., 2:28)20. Ainsi, 
quiconque, à Tyatire, ne se laisse pas séduire par ce que le vieil 
Héraclite d'Éphèse appelle « les abîmes de la connaissance », 
recevra du Rédempteur l'accès et participation à la vie du nouvel 
et véritable Lucifer, d'ailleurs éternel et divin ; puisque le 
Sauveur révèle qu'Il est Lui-même, par excellence, l'Étoile du 
Matin (Apoc, 22:16). ll Se donnera, lors du Jugement final, 
comme Arbre de Vie et comme Manne mystérieuse (Apoc, 2:7, 
17). Mais voici plus précis encore : sur la terre nouvelle et dans 
les nouveaux cieux, Il substituera définitivement son Royaume à 
celui de Satan, « archonte » et même « dieu de cet éon »21. Ainsi 
                                                 
20 « Vous faites bien de prêter attention à l'Écriture prophétique, comme à un 
lumignon luisant dans les ténèbres, jusqu'à ce que le jour vienne à poindre et 
qu'en vos cœurs se lève l'Étoile du Matin » (2 Pierre, 1:19). Cet astre doit 
survenir chez St. Pierre ; « jusqu'à ce que Je vienne », dit le Christ dans 
l'Apocalypse, pour apporter « l'Étoile du Matin ». Ici, se trouvent opposés les 
deux Porte-Lumière, comme dans la Liturgie catholique du Samedi-Saint : 
Lucifer, inquit, qui nescit occasum, allusion à la Chute de l' « Autre ». 
21 Cf. Jean, 14:30 ; 2 Cor, 4:4 et foule de textes analogues. Puis 1 Cor, 
15:22.28. Ensuite Daniel, 12:3, à comparer avec Apoc, 12:1. Enfin, pour le 
véritable Lucifer : Zach, 3:8 ; 6:12 ; Matt, 2:2 ; Luc, 1:78 ; 1 Cor, 15:40-41, à 
rapprocher de Daniel, 12:3 : les élus recevront, pour refléter sa Splendeur (qui 
est l'Esprit-Saint, cf. Sagesse, 7:22-26), la  plus brillante de toutes les Étoiles, 
qui les environnera de sa gloire : amicti sole... et in capite eorum corona 
stellarum duodecim. Un Religieux, qui a lu en 1946 certains de nos textes en 
manuscrit, nous reproche : 1° de trop citer la Bible, dans le but visible 
d'endormir et d'abrutir le lecteur, supposé trop paresseux pour vérifier nos 
citations ; 2° de citer les textes bibliques pêle-mêle, comme si toutes les 
parties de l'Écriture ne formaient toutes ensemble qu'un seul Livre : éclairer la 
Bible par la Bible n'est pas sci-en-ti-fi-que ! À ce célèbre exégète féru de 
critique on répond : 1° nous ne citons pas les textes bibliques en référence que 
pour que le lecteur conclue : « L'auteur a donc quelque raison d'avancer telle 
chose », mais, comme toutes nos thèses proviennent d'une lecture vivante et 
vécue des Écritures, pour que le lecteur aille voir, l'enchaînement des textes 
constituant notre meilleure démonstration ; l'espace nous manquant pour les 
reproduire in extenso, force nous est d'y renvoyer le lecteur, dans le désir, 
d'ailleurs, qu'il doive à cet examen le désir et le don de lire, comme nous, la 
Bible comme une Parole vivifiante ; 2° nous connaissons parfaitement les 
résultats de la critique, qui ont leur valeur sur leur propre terrain de 
préparation : les domestiques qui remplissent notre encrier, nettoient nos 
plumes et balaient notre bureau, ont aussi leur grande utilité sui generis. Mais 
il y a des gens pour qui la critique consiste à lire Lamartine comme ferait un 
correcteur d'imprimerie : les virgules et cédilles les empêchent de remarquer 
la poésie. De cette critique « moderne », Edgar Poe a fait, avec son prophé- 
tique génie, la vengeresse... critique dans sa Genèse d'un Poème, que ce 
pédant de Griswold devait certainement prendre au sérieux (grave comme un 
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se réalisera la prophétie de Balaam, à qui l'Épître à l'Église de 
Pergame vient de faire allusion : « L'Astre sort de Jacob... Il 
exterminera les fils de la rébellion... Séir, son ennemi, est en sa 
possession » (Nombres, 24:17-18). Or, en hébreu, Séir signifie à 
la fois Bouc, Ouragan et Démon. L'authentique Lucifer, dont 
Séir n'est que la caricature, Se donnera, lors du règlement de 
comptes définitif, en récompense à ses fidèles22.  
 

2. Abaddon = Apollyon 
 

Le chapitre IX de l'Apocalypse s'ouvre dans le vacarme 
d'une fanfare. Il va s'agir surtout des guerres insensées qui 
dévastent la terre. Le sophar ou trompette rituelle retentit pour 
attirer l'attention du lecteur sur le caractère surnaturel, supra-
humain, de ces gigantesques conflits. Jean voit une étoile, déjà 
« tombée du ciel en direction de la terre »23. La chute de cet astre 
date d'avant la naissance du Messie au chapitre XIII. On sait que, 
dans l'Ancien Testament, les corps célestes, d'ailleurs régis par 
les Anges24, leur servent souvent de symbole (Job, 25:3-5 ; 
38:7.31-33 ; Isaïe, 40:26); mais la Tradition juive se représente 
                                                                                                          
âne savant, Poe décortique « critiquement » son propre corbeau). Tout 
compte fait, la Bible commentée par les Père me « nourrit » ; commentée par 
mon éminent censeur privé, elle me fait crever de faim. 
22 La Vulgate porte pour Genèse, 15:1 : Ego merces tua magna nimis. 
Crampon traduit : « Ta récompense sera très grande », sans aucun rapport 
entre cette récompense et Yahweh. Or, la Tradition juive, dont nos critiques 
feraient bien de tenir compte, « rend » ce texte comme suit dans les trois 
Targoumîm (Onkelos, Pseudo-Jonathan, Jérusalem) : « La pithgama (parole 
articulée, message, voix) de Yahweh fut prophétiquement adressée à Abram, 
disant : Ne crains pas, Abram, car ma Memra (Verbe quasiment hypostasié de 
Yahweh) sera ta très grande récompense ». Pour soixante-dix-neuf passages 
de l'Ancien Testament, les Targoumîm affirment, avec une parfaite assurance, 
qu'il s'y agit de la Memra, manifestation elle-même divine de la Personnalité 
divine. – L'Apocalypse nous montre comment se réalise Gen, 3:5, où 
s'amorce déjà, mais encore embryonnaire, l'idée centrale des deux Royaumes 
et des deux Porte-Lumière (Cf. 2 Cor, 11:14).  
23 Non « sur » la terre, mais « vers » elle, qui l'attire : Il va sans dire qu'ici les 
mots « ciel » et « terre » ont une acception métaphysique plus encore que 
géographique ; la rapprocher du sens qu'ont « ciel » et « terre » en Extrême-
Orient (celui du Credo : les « invisibles » et les « visibles »). 
24 On trouvera sur ce thème des textes de saint Thomas dans Cosmos et 
Gloire, Paris, Vrin, 1947, pp. 114 sq. 
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aussi les démons comme des régents des systèmes stellaires 
(Hénoch, 17:16 ; 21:3, etc. ; voir les κοσμοκράτορας d'Éph, 
6:12 ; cf. 1 Cor, 2:6.8). 

Maintenant, cette étoile que Jean voit déjà tombée, 
l'Apocalypse ne nous donne-t-elle aucune clé permettant de 
l'identifier ? Si. Au chapitre précédent, le huitième, « une Grande 
Étoile tomba du ciel », donc du monde invisible, des sphères 
supra-humaines. « Comme une torche, elle laissait un sillage 
enflammé » (cf. Énéide, 2:694). Ici, cette « queue » balaie un 
tiers des eaux (Apoc, 8:10) ; quatre chapitres plus loin, c'est un 
tiers des « étoiles » qu'elle entraîne (ibid., 12:4). Mais on sait 
que, dans la symbolique vétéro-testamentaire, les « eaux », 
comme les « étoiles », représentent certaines hiérarchies spiri- 
tuelles25. Cette Étoile empoisonneuse des sources (ibid., 8:10) 
est qualifiée d'Absinthe, c'est-à-dire d'Amertume. En réalité, le 
mélange d'absinthe et d'eau produit une onde qui brûle. Les 
naturels polynésiens, à qui les Européens ont révélé les paradis 
artificiels de cet alcool, l'ont appelée l' « eau de feu ». C'est donc 
la flamme, mais une flamme impure et ténébreuse, un sombre 
feu prométhéen, que l'Astre chu des cieux, allume au sein des 
« eaux », des chœurs angéliques. Or, pour la création physique, 
ces « eaux » sont comme des « sources » ; elles lui com- 
muniquent, comme les degrés supérieurs d'une fontaine publique 
aux inférieurs, l'influx de la vie spirituelle (on ne dit pas 
surnaturelle). Voilà ces « sources » altérées, nocives... 

Or, les hommes se désaltèrent à ces « sources » ; mais, 
comme elles ne leur donnent plus que des eaux dénaturées, 
perverties, ils en meurent (Apoc, 8:11). Le monde angélique, 
établi pour parcourir entre l'homme et Yahweh l'Échelle de 
Jacob, et dont l'Épître aux Hébreux et d'autres textes pauliniens 
nous affirment qu'en attendant la majorité d'Adam, cet 
« héritier », c'est lui qui fait provisoirement office de Médiateur, 
trahit sa mission. Grégoire le Grand veut que ce soient précisé- 
ment les Anges préposés à la surveillance et au service de 
l'homme – les « tuteurs » de l'Épître aux Galates – qui aient fait 
succomber leur pupille. Notons encore que la racine hébraïque 
traduite Absinthe signifie en réalité : danger mortel. L'Étoile 
tombée, loin de s'éteindre, communique partout la destruction. À 
                                                 
25 Sur le symbolisme biblique des « eaux », voir Cosmos et Gloire, pp. 130 
sq. 
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communiquer le feu qui la ronge en la perpétuant, elle trouve sa 
propre survivance. Elle « change le droit en absinthe (en 
amertume), elle précipite par terre la justice » (Amos, 5:7). 

Mais voici qui projette quelque lumière sur ce sym-  
bolisme : au chapitre XV de l'Exode, les Juifs, ayant traversé le 
désert de Sur26, arrivent à Mara, qui veut dire : amertume. Or, 
« ils ne purent boire l'eau de Mara, parce qu'elle était amère. Le 
peuple gronda contre Moïse, disant : Que boirons-nous27 ?... 
Moïse cria vers Yahweh, et Yahweh lui indiqua un bois, et 
Moïse le jeta dans l'eau, qui devint douce. Là, Yahweh donna au 
peuple un statut et un droit, après l'y avoir mis à l'épreuve. Il lui 
dit : ... Je suis Yahweh qui guérit » (Exode, 15:23-26). Nous, 
Chrétiens, savons, en effet, que c'est par le bois que Dieu nous a 
sauvés (Deut, 21:23 ; Actes, 5:30 ; 10:39 ; 13:29 ; Gal, 3:13). 
C'est à quoi fait allusion le premier Pape: « Il a Lui-même porté 
nos péchés en son corps sur le bois, afin que, morts (littér. : 
perdus) au péché, nous vivions pour la justice ; car c'est par ses 
meurtrissures que vous avez été guéris » (1 Pierre, 2:24 ; Isaïe, 
53:5) : 
 

Crux fidelis, inter omnes 
Arbor una nobilis ; 

Nulla silva talem profert, 
Fronde, flore, germine. 

Dulce lignum, dulces clavos, 
Dulce pondus sustinet... 

 
Pour saint Pierre, le Christ nous a guéris par le Bois. Dans 

l'Exode, Yahweh guérit son peuple par le Bois. Il lui confère, du 
même coup, après épreuve, son statut, son droit, alors qu'il n'en 
avait aucun. Et cela, lorsque Moïse eut clamé vers Dieu la 
misère de ce peuple incapable de s'abreuver aux eaux d'amer- 
tume. L'Apocalypse nous révèle les rétroactes : cette essentielle 
amertume des âmes, cette intoxication foncière de l'espèce, elle 
provient d'une Étoile, tombée du ciel, qui s'est identifiée elle-
                                                 
26 Plus exactement Chur : qui s'éloigne (de Dieu). Le même désert s'appelle 
aussi Etham : leur « signe ». 
27 « Ne vous mettez donc pas en peine, vous demandant : ... que boirons-nous 
?... Car votre Père céleste sait que vous en avez besoin » (Matt, 6:31-32). 
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même à l'Amertume ontologique par excellence. Est-il 
nécessaire d'insister ? 

Ce Maudit, saint Jean nous montrera tout à l'heure Michel 
qui, détenant la clef de l'Abîme, l'y incarcère, enchaîné, puis 
scelle la bouche du Puits. C'est le début du chapitre XX. Ici, au 
contraire (Apoc, 9:1), Michel, à qui le Christ a confié les « clefs 
de l'Hadês et de la mort » (ibid., 1:18), ouvre l'abîme. Dans 8:10, 
l'Astre est « tombé du ciel » : on ne dit pas où, et s'il s'est installé 
sur la « terre ». Dans 9:1, Lucifer28 est précipité « vers » la terre 
et Michel lui donne la clef de l'Abîme. Le Mauvais l'ouvre donc, 
ce Puits du Chaos, du Contre-Être, et il en sort « une fumée 
comme celle d'une grande fournaise ». Le monde physique, 
l'homme y compris, est envahi par les brumes du mensonge, de 
l'illusion, de l'incohérence, de l'absurde érigé en sagesse ; « le 
soleil et l'air » (cf. Éph, 2:2 ; 6:12), la lumière de l'intelligence et 
l'atmosphère de vérité sans laquelle les âmes suffoquent, « furent 
obscurcies par la fumée du Puits ». Voilà les eaux polluées, les 
sources empoisonnées, alors que toutes avaient leur origine dans 
la Sagesse de Dieu (Psaume 86:7, texte hébreu). L'homme en 
« meurt », l'homme vrai, bien entendu, celui qu'avait conçu et 
voulu Dieu, qui le cherche vainement (Gen, 3:9), pour ne le 
retrouver qu'aux bords du Jourdain (Luc, 3:38, puis 3:22). Aussi 
l' « ange de l'Abîme » s'appelle-t-il « en hébreu Abaddon, en 
grec Apollyon » (Apoc, 9:11). Reprenons quelques éléments de 
ce texte... 

L'Étoile d'Apoc, 8:10 « tombe », et celle de 9:1 est déjà 
« tombée » ; c'est la même. Celle de 8:10 balaie de sa queue un 
tiers des hiérarchies angéliques ; celle de 12:4 en fait autant ; tant 
qu'on ne me prouvera pas le contraire, je tiendrai qu'il s'agit, en 
ces trois versets, du même Astre noir. Le Puits, qui n'est pas le 
Lac final et définitif de soufre et de feu (Apoc, 20:9), est le 
même qu'au chapitre VIII de saint Luc, où les esprits impurs, 
chassés du possédé gérasénien, « supplient Jésus de ne pas leur 
commander de se jeter dans l'Abîme » (Luc, 8:31). « Cette 
région » du monde physique, où la vie animale et proprement 
                                                 
28 D'après des traditions initiatiques universellement répandues, c'est de la 
planète Venus (Lucifer) que seraient venus les « Seigneurs de la Flamme », 
les Sept Maharichis ; après avoir allumé ici-bas le feu prométhéen de 
l'initiation, ils auraient gagné la Grande Ourse, d'où ils inspireraient leurs 
successeurs ici-bas, le « Roi du monde » et ses adjoints. Ici, cette doctrine 
donne lieu à diverses gloses... mais l'espace nous manque pour les rapporter. 
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hominienne leur fournit l'occasion de trouver leur aliment, ces 
rogatons du psychisme inférieur que l'Écriture appellerait leur 
graisse, ils implorent le Christ de « ne pas les en chasser » 
(Marc, 5:10) pour les précipiter dans le tehôm ou Puits sans fond 
(Rom, 10:7), « enchaînés au sein des ténèbres et retenus là 
jusqu'au Jugement du Grand Jour », pour avoir « abandonné la 
région qui leur était propre », en « ne conservant pas leur 
relation d'origine avec leur principe » (Jude, 6). 

Maintenant, pourquoi Dieu permet-il à cette « engeance » 
(Matt, 17:20) de s'évader de prison, de frapper la terre, cette 
« région » de Marc, 5:10 qu'en leur fureur stupidement astu- 
cieuse ils croient sans doute avoir reconquise par leurs propres 
forces ou grâce à leur roi ?... Ne se pourrait-il pas que la Patience 
du Saint se voit contrainte, à la longue, d' « abandonner (le 
monde) à Satan pour la destruction de la chair, afin qu'au moins 
l'esprit soit sauvé au Jour du Seigneur Jésus » (1 Cor, 5:5) ? Si ce 
dernier appel échoue, si ce frappant langage – analogue à celui 
des dix Plaies égyptiennes – continue de ne « rien dire » aux 
hommes capables de cracher à la Face divine s'ils en recevaient 
la vue, tant pis ! La faute n'en sera pas à la longanimité de 
l'Amour-principe, qui Se doit aussi d'être avant tout le Saint 
(Apoc, 9:20-21). Derrière tous nos drames, individuels ou cos- 
miques, une malignité personnelle semble nous guetter. Sans 
doute n'est-ce pas Yahweh, mais Satan, dont le regard cruel nous 
épie. Mais le Diable, pour chacun de nous comme pour Job, sert 
malgré lui les desseins d'En-Haut. Derrière le voile de ses 
fantaisies perverses, se profile l'ombre d'un Père qui nous met à 
l'épreuve, nous purifie comme un foulon, nous émonde comme 
un vigneron, nous raffine comme un fondeur. Tous les événe- 
ments de l'Histoire restent donc soumis au contrôle et à 
l'orientation de Dieu ; l'épreuve suprême, la Tentation par excel- 
lence, dont saint Jean nous garantit l'inéluctabilité, Dieu même 
en règle avec rigueur le sens et l'intensité (Apoc, 9:3.5.15.16 ; 
Mal, 3:2-3 ; Jean, 15:2). Sur le symbolisme de ces « plaies » à 
l'égyptienne29, nous n'avons pas à nous étendre ici. Mais « elles 
                                                 
29 Apoc, 11:8 nous avertit expressément qu'il faut entendre « Sodome » – 
comme les deux femmes et les deux montagnes de Gal, 44:22-31 – 
« allégoriquement ». Dans tous les Apocryphes néotestamentaires des 
premiers siècles, l'Égypte apparaît toujours comme le symbole de la « terre de 
servitude », c'est-à-dire du monde maudit en Éden à cause de la Faute 
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ont à leur tête un stratège, qui est l'Ange de  l'Abîme ; il s'appelle 
en hébreu : Abaddon, en grec : Apollyon ». Ces « anges 
mauvais », qui « propagent fureur, rage et détresse » (Psaume 
77:49), leur chef est le souverain du Puits – de ces « ténèbres » 
qui constituent leur « demeure propre » jusqu'au Jugement 
Dernier (Jude, 6) : ils y trouvent ce que Tertullien qualifie de 
praelibatio sententiae – et cet Abîme, ils ne le quittent, comme 
leur archonte, qu'avec la permission du Ciel. Job, 26:6 et Prov, 
15:11 associent, comme fera plus tard l'Apocalypse, la Mort, le 
Schéôl (état intermédiaire en attendant le Jugement cosmique) et 
la Destruction = Abaddon, qui signifie l'acte destructeur, le fait 
même de l'attentat. Mais saint Jean sait, comme l'Apôtre, qu'en 
réalité le Mal n'a d'existence concrète, objective et positive que 
grâce au Malin, en lui et par lui. Abaddon, la Destruc-tion, 
rectifie aussitôt l'Apocalypse, c'est (en grec) Appolyon, le 
Destruc-teur. 

Un dernier mot : nous n'avons pas cru devoir nous appe- 
santir sur le rapport présupposé par quasiment toute l'Apoca- 
lypse entre les fléaux naturels et le monde diabolique. Soit bons, 
soit pervertis, les Anges jouent un rôle dans tous les phénomènes 
naturels, d'après les Écritures. Où les modernes voient le jeu des 
« forces » – entités qu'il nous serait bien agréable de voir un jour 
face à face, comme la Dame Nature des Encyclopédistes ! – la 
spéculation rabbinique voyait des Anges. Suivant la plus antique 
Tradition chrétienne, chaque créature matérielle a son « double » 
spirituel. D'après Clément d'Alexandrie, Origène, le pseudo-
Denys, il n'existe insecte ou brin d'herbe qui n'ait son Ange. Les 
phénomènes physiques manifestent sur le plan sensible l'action 
de ces entités spirituelles. Tel Ange « a pouvoir sur le feu » ; 
d'autres régissent vents et tempêtes (Apoc, 14:18 ; 7:1). Déjà, 
pour le Psalmiste, Dieu « fait des Anges des aquilons ; de ses 
messagers, des jets de flamme »... « Enfourchant un Chérubin, 
Yahweh vole ; Il arrive, chevauchant, porté sur les ailes du 
vent » (Psaume 103:4 ; 17:10). Dans Jean, 5:4, agissant sur une 
fontaine, un Ange lui communique une vertu curative. Un autre 
fait trembler la terre à l'aube de la Résurrection. Les maladies, et 
surtout les épidémies, dépendent, suivant des affirmations 
répétées de l'Écriture, du monde angélique. Tel « messager » 
                                                                                                          
première et, depuis lors, prison de son maître déchu. L'egredere de Gen, 12:1 
inaugure la perpétuelle « sortie d'Égypte ». 
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frappe Hérode ; d'autres anéantissent l'armée de Sennachérib. 
Lorsque Jésus calme la tempête, il « tance le vent et dit à la mer : 
Chut ! Assez ! Du calme !... Et le vent s'apaisa, un grand calme 
se fit » (Marc, 4:39). Non seulement Il « commande » aux 
éléments déchaînés (Matt, 8:26), mais Il les « gourmande » et les 
« chapitre », les « admoneste » et leur « fait la leçon » (Marc, 
4:39 ; Luc, 8:24). Il leur parle donc comme à des êtres vivants 
(cf. Psaume 105:9 ; Isaïe 51:15 ; Nahum, 1:4). Et les Synop-
tiques usent du même verbe pour désigner l'injonction du 
Seigneur aux démons de la fièvre, à ceux qui tourmentaient les 
possédés, à ceux enfin qui soulevaient la mer et déchaînaient la 
tempête (Marc, 4:39 ; 9:25 ; Luc, 4:39 ; 8:24). 
 

3. Indispensable intermède 
 

À quel système d'interprétation se rattachent ces 
considérations sur l'Apocalypse ? Suis-je prétériste, futuriste, 
historiste ou moraliste30 ? Ma foi ! Je n'en sais rien ! C'est une 
                                                 
30 L'interprétation prétériste affirme que saint Jean a eu presque 
exclusivement en vue les événements contemporains, et recouru surtout aux 
anticipations des prophètes juifs et du Sauveur. Les tenants de cette 
interprétation, aujourd'hui la plus répandue chez les « savants », feraient bien 
de se souvenir qu'Isaïe, en discutant d'événements « contemporains » avec 
Achaz, annonçait à son insu l'Incarnation, qui devait avoir lieu sept siècles 
plus tard ! – L'interprétation futuriste voit dans l'Apocalypse surtout la 
description « extra-lucide » des faits à venir qui précéderont le Second 
Avènement de Jésus-Christ ; comme tout critère nous manque pour juger de 
ses critères, « a beau mentir qui voit de loin » ! Et les allusions à des faits 
historiquement acquis me semblent abonder dans l'Apocalypse. – L'inter- 
prétation historiste voit dans la Révélation johannique l'histoire du conflit 
contre l'Église et le monde, depuis la rédaction des visions jusqu'à la « fin du 
monde ». Elle est aussi populaire dans la masse que la prétériste chez les 
exégètes professionnels. On lui doit l'identification, par les Protestants, de la 
Papauté à la « Prostituée vêtue d'écarlate », et la découverte, par des 
Catholiques, soit de « Martin Luther », soit de « Napoléon Bonaparte » dans 
le « nombre de la Bête » : 666. Généralement les tenants de cette inter- 
prétation annoncent pour très bientôt la « fin du monde » et, pour le moins, de 
« grands bouleversements » tout proches ! Mais cette façon de voir me paraît 
contredire tout ce qu'il est possible d'inférer quant à l'occasion, à l'utilité 
immédiate, au but de ce livre, tout de même écrit par Jean pour des 
correspondants ses contemporains ; de plus, souvent, ses protagonistes font un 
choix d'événements dicté par le plus ahurissant arbitraire. – Enfin, l'inter- 
prétation moraliste affirme ne trouver dans l'Apocalypse aucune référence à 
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question qui ne m'est pas encore entrée dans la tête, pour la 
simple raison que je ne me reconnais pas encore la compétence 
voulue pour en décider. J'ai déjà dit que j'admire – de très loin ! 
– les hardis navigateurs qui voguent en coquille de noix sur le 
mystérieux océan de l'Apocalypse ! Ici, je me contente modes- 
tement de demander à certains versets ce qu'ils ont à me dire. Ni 
plus, ni moins... Mais le chapitre dont nous allons aborder l'étude 
me semble, cependant, imposer une certaine perspective que 
nous ne recommandons même pas à l'adhésion du lecteur ; 
certes, elle « en vaut une autre », mais en l'état actuel du 
problème apocalyptique, nul n'aurait le droit de revendiquer pour 
sa conception plus que le bénéfice d'une audition réceptive. 
L'Apocalypse a été adressée à des communautés abondantes en 
charismes ; c'est une prophétie que, dans les Églises locales, 
lisaient et commentaient les « interprètes des prophètes », eux-
mêmes en possession d'un charisme spécial. Quand nous aurons 
parmi nous, derechef, des guérisseurs, des glossolales, des 
prophètes et des interprètes, des herméneutes, nous lirons l'Apo- 
calypse comme notre journal... En attendant, nous substituons, 
aux inspirations et aux intuitions d'âmes transportées par le 
Pneuma, les froides supputations des philologues et les 
reconstitutions involontairement comiques des détectives de 
l'exégèse. 

Le chapitre XII, comme on va voir, insère l'Apocalypse 
dans l'Histoire. La conception moraliste et l'historiste pourraient 
s'amalgamer utilement, de sorte qu'on verrait dans le récit 
johannique se dessiner le conflit de l'Église et du monde à 
travers tous les siècles (thèse historiste), mais les grandes lignes 
et le perpétuel schéma de cette rencontre se trouvant symbo- 
                                                                                                          
l'Histoire : il ne faudrait la considérer que comme la grandiose expression des 
grands principes qui inspirent le gouvernement divin du monde, et dont la 
mise en œuvre se laisse deviner à chaque période de cet univers. Sans doute, 
saint Jean veut-il nous montrer l'efficace de ces principes, mais il est au moins 
tout autant préoccupé de fournir des réponses aux questions de ses 
correspondants. – Bref, je me demande pourquoi je devrais choisir : Jean lui-
même était-il prétériste, futuriste, historiste ou moralisateur ? Rien du tout ! 
Un être, non compartimenté, mais vivant, complet, capable d'aller d'un point 
de vue à l'autre, voire même de les soutenir plus ou moins consciemment, 
tous à la fois, dans l'illogisme apparent et l'incohérence purement superficielle 
d'un homme concret, qui parfois se permet des contradictions sans attendre la 
permission des critiques à venir vingt siècles plus tard. On me permettra de 
n'être pas plus « iste » que saint Jean !  
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liquement évoqués plutôt que le détail du « fait-divers » 
historique... Si l'on ne fait pas débuter l'histoire de l'Église à la 
Pentecôte. Bossuet, comme les Pères, en voit l'exorde dès 
Abraham. Mais la destinée spirituelle des Adamites commence 
bien plus tôt : dès l'Eden, et, même son Prolog im Himmel date 
d'avant la formation d'Adam physique. L'Apocalypse apparaît 
donc comme la clé de toute la Bible ; elle nous révèle l'envers 
invisible de tout le Saint Livre. Quand Paul nous dit que le 
monde physique nous manifeste, par ses péripéties, celles d'un 
univers caché, l'Apocalypse nous fait connaître l'Histoire céleste 
des événements terrestres. Mais le chapitre XII télescope en un 
seul verset, le cinquième – tout comme dans Jean, 13:3 ; 16:28 et 
même 3:13 – toute la carrière terrestre du Messie : l'historio- 
graphie n'intéresse pas le voyant. Et, de fait, la vie du Christ ici-
bas ne fait, « de l'utérus au sépulcre », qu'une seule et unique 
épiphanie ; Philippiens 2 lui consacre tout juste deux versets. Et 
l'on sait l'extrême concision, quant à « l'histoire » de Jésus-Christ 
en Palestine, des Symboles de foi primitifs. 

Répétons que nous n'avons pas à tracer ici même un 
commentaire embryonnaire de l'Apocalypse ; il s'agit pour nous 
d'y voir mis en scène Satan. Cependant, si l'on nous demandait si 
le Diable y intervient dans le cours des événements historiques, 
nous répondrions : s'il s'agit d'une histoire célesto-terrestre, des 
plus essentiels rapports entre l'homme et Dieu, oui ; de simples 
avatars sublunaires, non. Aussi, l'Apocalypse, qui combine et 
tresse deux fils d'Ariane : la Gloire de Yahweh par la Liturgie 
cosmique et le salut des hommes par le « témoignage de Jésus », 
prend-elle cette supra-histoire, cette métachronique, dès la Chute 
des Anges (chapitre VIII). On y trouve trois « temps » : l'époque 
primitive (Chute des Anges et d'Adam, suites de la Faute, jusqu'à 
l'Incarnation) ; « plénitude des temps », comme dit l'Épître aux 
Galates, et premier avènement du Fils (chapitre XII), avec tout 
ce qui s'ensuit ; « ouverture du ciel » pour la Parousie (chapitre 
XIX), puis guerres, règne terrestre du Messie, soulèvement final 
du Mauvais et triomphe définitif de l'Oint, débouchant sur l'âge 
à venir : le tout reprenant les thèmes capitaux de l'eschatologie 
rabbinique, mais en leur insufflant un autre esprit. Bien entendu, 
dans une apocalypse, procédant par visions, il ne peut s'agir d'un 
ordre strictement « chronologique » : à quoi rimerait-il, juste 
Ciel ? Nous avons donc affaire, moins à trois parties consécu- 
tives qu'à trois cercles concentriques : dans les onze premiers 
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chapitres, tout le drame du Plan divin torpillé par Lucifer, puis 
par la stupidité maligne de l'homme ; l'Incarnation ; la « fin des 
temps ». 

Il semble bien qu'aucun exégète n'ait jamais songé à faire 
dater les débuts des faits révélés dans l'Apocalypse, à partir des 
premiers rapports entre Dieu et la création libre et responsable. 
L'Église commence pourtant, quant à l'Histoire, avec la vocation 
d'Abraham ; mais elle est toute donnée, « dans les cieux », dès 
que la Sagesse divine, qui est la nature de Dieu en tant qu'elle est 
participable, fut effectivement destinée à communication onto- 
logique. Le Christ « est le même : hier, aujourd'hui, dans le 
monde à venir » (Hébr, 13:8). Il Se proclame Lui-même « Celui 
qui est, qui était, et qui vient », car Il S'identifie expressément, 
par l'apparence et par la parole, à l'Ancien des Jours (Apoc, 
1:4.8.12-17 ; Daniel, 7:9). À cette perpétuelle Présence du Fils 
dans le monde en devenir, correspond une voyance coextensive 
de Jean : « Écris les choses que tu as vues, et celles qui sont, et 
celles qui doivent arriver encore » (Apoc, 1:19) : parmi les 
réalités déjà manifestées, voir au chapitre XII l'Incarnation et 
l'Ascension, le Christ ayant, pendant toute sa vie, été guetté par 
le Dragon. Or, les sept sceaux, qui commandent toute la 
cohésion interne des onze premiers chapitres, sont sous la 
dépendance du Christ, de l'Agneau. Que dit de ce dernier l'Apo- 
calypse ? – Que, dès avant la création du monde, Il est « autant 
dire immolé » (5:6). La Vulgate traduit 13:8 par l'Agneau 
immolé depuis la fondation du monde ; ce qui correspond à             
1 Pierre, 1:19-20, où « l'Agneau sans tache et sans défaut est vu, 
connu », par son Père, « dès avant la création du monde », 
comme tel, comme « versant son Sang ». Les exégètes modernes 
veulent que, dans Apoc, 13:8, « depuis la fondation du monde » 
s'applique à l'inscription des noms élus dans le Livre de Vie. 
Mais comme cette inscription s'opère expressément en vertu du 
Sang répandu par l'Agneau, les deux versions reviennent au 
même (cf. Apoc, 17:8). En fait, c'est éternellement qu'en son 
esprit le Fils offre à son Père, déjà, son sacrifice, « manifesté » 
physiquement « dans la plénitude des temps » (Hébr, 9:14 ; 1 
Pierre, 1:20 ; Gal, 4:4-5). C'est là « le mystère gardé secret 
depuis le commencement du monde », « caché en Dieu avant 
que soient les cycles des éons » créaturels (Rom, 16:25 ; Éph, 
3:9). Nous possédons ainsi « la vie éternelle dès avant tous les 
cycles des éons » (Tite, 1:2). C'est dès le principe – singulière 
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rencontre de 2 Thess, 2:13 avec le début du Prologue johannique 
– que « Dieu nous a choisis pour nous introduire graduellement 
dans le salut ». Avant que les dispensations créaturelles 
enchevêtrassent leurs cycles, Dieu nous a donné dans le Christ 
son décret (sauveur) et sa grâce (salvifique) ; c'est parce qu'Il 
aime son Fils « avant la création du monde » qu'Il Lui a donné 
ceux qui vont Le rejoindre au ciel pour y contempler sa gloire       
(2 Tim, 1:9-10 ; Jean, 17:24). Paul, comme Simon-Pierre, nous 
voit sauvés par un sacrifice dont la substance est éternelle, 
« préalable » au monde, mais dont la manifestation s'effectue ici-
bas « quand les temps sont mûrs » (1 Pierre, 1:20 ; 2 Tim, 1:10). 
On comprend, dès lors, qu'au seuil même de l'Histoire l'Agneau 
– car Il ne l'a pu devenir ici-bas que pour l'avoir essentiellement 
été là-haut – soit en état d' « ouvrir les sceaux », parce que, 
d'ores et déjà, devant son Père, « Il a vaincu » (Apoc, 5:5). J'ai lu 
peu d'exégètes « professionnels » sur l'Apocalypse, mais ceux 
que je connais considèrent cette rupture des sceaux comme 
équivalant à la divination de ce qu'il y a dans le mystérieux Livre 
du Destin. Mais non ! « Briser les sceaux », c'est-à-dire « ouvrir 
le Livre », n'est pas synonyme de connaître et de  révéler ! Ces 
exégètes n'ont-ils donc jamais été soldats en temps de guerre ? 
L'Agneau est le général commandant, pour son Père, les troupes 
du Royaume. Il reçoit de Lui des ordres scellés. À tels moments 
prévus, Il ouvrira ses plis et en assurera immédiatement 
l'exécution. C'est dès la création d'êtres intelligents qu'Il procède 
à cette manœuvre « militaire ». Mais le récit que nous en fait 
saint Jean n'a rien de chronologique : il ne s'agit pas d'un rapport 
d'état-major, mais d'une prophétie ! 

Voilà comment nous arrivons, avec le chapitre XII, à 
l'Incarnation. 

 

4. La Femme et le Dragon 
 

Nous avons vu Satan corrompre l'onde où s'abreuvent les 
âmes (le Christ johannique, réalisant les prophéties, fera rejaillir 
des sources pures). Voici, maintenant, ce chapitre XII, où les 
allusions historiques sont indubitables31. « Dans le ciel », dans 
                                                 
31 Il ne s'agit pas d' « histoire » humaine, comme dans l'interprétation 
historiste, mais du drame qui se joue entre Dieu et l'homme ; Jean ne 
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l'univers des réalités invisibles, dont les phénomènes terrestres 
ne sont que les ombres et les signes, « paraît » précisément, se 
manifeste le plan divin sous la forme d'un σημεῖον : « Une 
femme revêtue du soleil, la lune sous ses pieds, un diadème de 
douze étoiles sur sa tête ». Visiblement, « elle est grosse et crie, 
dans le travail et les douleurs de l'enfantement ». Analysons 
d'abord les attributs caractéristiques de cette Femme ; nous 
pourrons alors conjecturer son identité. 

Elle est auréolée du « soleil de justice » (Mal, 4:2) ; alors 
précisément qu'il s'agit, dans l'Apocalypse comme dans l'Exode, 
de « guérir » le peuple de Dieu, ce « soleil a la guérison dans ses 
rayons » (ibid). Cet astre qui « brille dans toute sa force », c'est 
le Médiateur divin Lui-même (Apoc, 1:13-16). Celle qui Le 
recèle en ses flancs, parce qu'elle porte en elle ce « rayonnement 
de la divine Gloire » (Hébr, 1:3), devient comme translucide à 
cette Splendeur, qui rayonne à travers elle, Buisson ardent de la 
Nouvelle Alliance. Le Christ est notre justice (Isaïe, 58:8, où elle 
va de pair avec la lumière et la guérison du « soleil de justice » ; 
54:17;  62:2, qui apparente la justice au resplendissement; Jér, 
23:6 ; 1 Cor, 1:30 ; 2 Cor, 5:17-21). Or, Marie figure de l'Église, 
reprend dans le Magnificat le thème d'Isaïe, 61:10 : « Je serai 
ravie d'allégresse dans le Seigneur, et mon cœur se réjouira en 
mon Dieu, parce qu'Il m'a recouverte du manteau de la justice ». 
Ce vêtement « de lin pur, éclatant et fin », saint Jean nous le 
définit comme la justice des Saints (Apoc, 19:8). Le « soleil de 
justice » a, par l'Incarnation, pris la nature de Celle qui L'a mis 
au monde ; mais, du coup, sa Gloire transparaît en elle, trans- 
lucide « miroir de justice » et Médiatrice de grâce. Mais cette 
même Gloire auréole aussi l'Église, Mère du Corps mystique 
(Gal, 4:26 ; Isaïe, 60:1, surtout 19-20 ; Apoc, 21:23). Nous y 
reviendrons dans un instant. 

Quant au croissant de la lune que la Femme foule aux 
pieds, on y a vu la dispensation juive32, l'Islam, que sais-je ? 
C'était, cependant, l'insigne caractéristique d'Artémis, cette 
« grande Diane des Éphésiens, qu'adoraient toute l'Asie et le 
monde » (Actes, 19:27). Cette divinité prodigieusement mame- 
                                                                                                          
s'intéresse pas aux péripéties des luttes que se livrent les puissances de chair-
et-sang (comparer Éphés, 6:12). 
32 C'est la conception des ésotéristes, pour qui Yahweh est un « dieu 
lunaire » ! Mais Bolland a tenté de l'identifier à ... Saturne ! 
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lue représentait la Nature déifiée, à la fois lumière et vie, 
universelle fécondité de l'esprit et de la chair33. Sans doute, 
s'agit-il du paganisme idolâtre en général, adorateur de la force 
cosmique et non de son Principe transcendant34. 

Restent les douze étoiles ou signes zodiacaux. Ici, les 
interprétations possibles foisonnent. Il peut s'agir des douze 
Apôtres du « soleil de justice », par le ministère duquel le Christ 
mène à la consommation, à travers les siècles (Jean, 17:20), la 
Gloire de l'Église ; ils la couronnent comme une Victorieuse 
dans l'univers entier. Si la Femme est l'Église d'Israël, ex qua 
Christus secundum carnem, il peut être question des douze 
Patriarches, qui furent sa gloire (Rom, 9:4-5). Faut-il mettre en 
rapport les douze Étoiles avec les vingt-quatre Presbytres ? Ce 
n'est pas le lieu d'en parler, mais il y aurait beaucoup à dire... Si 
maintenant l'on tient compte de l'astrologie juive – encore un 
thème mal connu dans les milieux catholiques ! – qui se 
manifeste en plein Livre des Nombres par les broderies sur les 
bannières d'Israël retranché35, et qui voit chacun des prosélytes 
païens représenté par « son étoile » au Sinaï quand Moïse y reçut 
la Loi (Moëd Qatan, 16A), on peut identifier les douze Astres 
aux Mazzalôth du Zodiaque, qui régissaient tout l'univers créé36.  

Sans doute, les métaphores auxquelles recourt saint Jean 
semblent viser la Vierge, et il paraît bien que ce soit intention- 
nellement. Mais, presque aussitôt, tout le « mythe » change 
visiblement de sens et de portée. Le Christ est, en tant 
qu'Homme, comme « premier-né d'entre de nombreux frères », 
                                                 
33 Cf. Pline, Hist. Nat., 36:23 ; Pausanias Cor., 2:2 ; Vitruve, De Archit., 3. 
34 Artémis correspond aux Chaktis des divinités hindoues (notion altérée de la 
Sophia, de l'Essence divine, hypostasiée). Éphèse = en turc Aya-Soulouk, « la 
Cité de la Lune » ; mais de graves personnages préfèrent l'étymologie Hagios 
Theologos, en souvenir de saint Jean...) 
35 Sur l'astrologie juive, voir: G. Brecher, Das Transzendentale im Talmud ; 
Rabbi Thein, Der Talmud oder das Prinzip der Planet. Einflüsse ; A. Haus- 
rath, Neutestam. Zeitgeschichte ; Hamburger, Realencyclopädie für Bible und 
Talmud ; Jellinek, Beth-ha-Midrasch. 
36 Les astrologues juifs les classaient en quatre trigones : celui du feu (Aries, 
Leo, Sagitarius) ; de la terre (Taurus, Virgo, Capricornus); de l'air (Gemini, 
Libra, Aquarius) ; de l'eau (Cancer, Scorpio, Pisces). Par exemple, le 
Targoum du Pseudo-Jonathan interprète astrologiquement Genèse, 8:22. Le 
« Camp des Saints » (Apoc, 28:8) a sa figure dans celui des Douze Tribus 
(Nombres, 2:1-34).  
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comme « premier ressuscité d'entre les morts », l'Aîné de cette 
« semence de la Femme » qu'annonce Yahweh dans la Genèse ; 
Il a donc pour mère, Lui aussi, « notre Mère à tous » (Gal, 4:26). 
Sitôt que l'enfant mâle mis au monde par la Femme d'Apoc, 12:1 
siège sur le trône même de Dieu – ce qui L'identifie à l'Agneau – 
la Mère, dont saint Jean mentionne peu après « le reste de ses 
enfants », représente bien l'universelle Église : universelle à 
travers les temps comme à travers l'espace. C'est, dit l'Apo- 
calypse comme l'Épître aux Galates, la Jérusalem d'En-Haut, qui 
se trouve, manifestation céleste de la Sagesse primordiale, 
« auprès de Dieu », comme le Verbe dans le Prologue johan- 
nique, et qui « possède la Gloire de Dieu », dit encore l'Apo- 
calypse, comme le Christ johannique rappelle au Père qu'Il la 
partageait avec Lui « avant que le monde fût ». Cette Sion 
céleste (Hébr, 12:22 ; Apoc, 3:12 ; 21:2.10.11), nimbée de soleil 
(Gen, 3:9 ; Cant, 6:10), participant à la gloire de Yahweh (Isaïe, 
49:22 ; 52:1 ; 54:1-2 ; 60:1-2), parce qu'elle règne avec le Christ 
l'Apocalypse nous la montre couronnée comme une Reine 
(Psaume 44). 

Comme cette Femme est l'objet principal de la haine 
satanique, il importe d'approfondir le problème de son identité. 
Est-ce la Vierge ? Est-ce l'Église d'après la Pentecôte ? Ni l'une, 
ni l'autre de ces hypothèses ne peut satisfaire pleinement toutes 
les données du problème. Sans doute, quant à sa chair, le Christ 
est le Fils de Marie : Il a été « formé, devenu, tiré hors d'une 
femme » (Gal, 4:4). Mais, en général, l'Apocalypse ne met guère 
en scène un être humain, fût-ce un Saint « glorifié », comme 
individu, quant à sa carrière individuelle. Jean, qui n'est pas 
encore entré dans la gloire lorsqu'il écrit ce livre, se voit pourtant 
lui-même parmi les Douze Apôtres qui forment, avec les Douze 
Patriarches, la Cour des Vingt-Quatre Presbytres. C'est dire que 
ce qui compte dans cette vision, ce n'est pas sa personne comme 
telle, mais sa valeur symbolique, ce qu'il représente (Apoc, 4:4 ; 
5:5). Dès lors, la Femme dont la gloire ou béatitude resplendit, 
ne faut-il pas voir en elle une figure typique, au lieu de telle ou 
telle personne épisodique ? Qui donc est la Mère « mystique » 
du Christ et de ses frères (Apoc, 12:17) ? Ceux-ci sont tous 
« ceux qui observent les commandements de Dieu, gardant le 
témoignage de Jésus » (ibid.). Mais, ici-bas, Jésus n'avait-Il pas 
proclamé déjà : « Qui sont mes frères ? » Et, « se retournant pour 
fixer du regard son entourage » (Marc, 3:34), « étendant la main 
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vers ses disciples » (Matt, 12:49) : « Quiconque fait la volonté 
de mon Père qui est dans les cieux, voilà mon frère, et ma sœur, 
et ma Mère ! » La Femme qui nous préoccupe est donc cette 
éternelle et divine Sagesse, que « justifient (ici-bas) ses enfants » 
(Matt, 11:19), et dont l'Église est la manifestation dans le monde 
créé (Éph, 3:9-11). Dans l'Apocalypse et d'ailleurs en d'autres 
passages néotestamentaires, l'Église purement chrétienne, d'après 
la Pentecôte, est présentée comme l'Épouse du Christ. Il s'agit ici 
de sa Mère, qui est la « fille de Sion », l'Israël  idéal ; il n'est 
donc question, ni de la Sagesse exclusivement céleste, ni de la 
seule Synagogue, ni même du Corps mystique né de la Pente- 
côte, mais, puisqu'il y a Église, de cette « Sophie créaturelle », 
comme dit Boulgakov, de cette universelle et cosmique Église 
(Éph, 1:4-12 et 3:9-11), dont la Synagogue et la Katholikê sont 
les aspects historiques et les manifestations « suivant les temps 
et les moments que le Père à fixés de sa propre autorité » (Actes, 
1:7). 

Lisons maintenant Michée, 4:10 : « Sois dans les douleurs 
et les efforts de l'accouchement, Fille de Sion, comme la Femme 
qui enfante. Car maintenant... tu seras délivrée, Yahweh te 
rachètera de la main de tes ennemis... De toi, Bethléem-Ephrata 
(littéralement: Maison du Pain, Toi qui portes fruit), sortira pour 
Moi Celui qui doit régner sur Israël, originaire des temps 
anciens, des jours de l'éternité. Il paîtra ses brebis dans la force 
de Yahweh, dans la majesté du Nom de Yahweh ». Bien que 
cette interprétation nous paraisse s'accorder avec les indications 
d'Apoc, 12:1-2,17, on comprend que saint Jean ait, à cette Mère 
idéale de Jésus, prêté les traits de sa Mère selon la chair. La 
Vierge « incarne » ici la notion de Sagesse manifestée par l'éter- 
nelle Église, tout comme, dans le Psaume 108, apparaît le type 
même du traître, « revêtu (non de justice, mais) de malédiction 
comme d'un vêtement », c'est-à-dire, dans le plein jour historique 
des Évangiles : Judas. Tout comme Ézéchiel et Osée, lorsqu'ils 
évoquent le Roi-Messie à venir, l'appellent David. 

Or la femme se tord dans les affres et les violents efforts 
de l'accouchement. Nous avons consacré tout un chapitre de 
Cosmos et Gloire à ce dernier thème. Y renvoyant le lecteur, 
contentons-nous d'indiquer ici que l'idée d'accouchement se 
trouve, à travers toute la Bible, associée à celle de l'Église, de ses 
épreuves et de son triomphe final. La Parousie, tout parti-
culièrement, apparaît comme une mise au monde (Matt, 24:8 ; 
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Marc, 13:8 ; 1 Thess, 5:3 ; Rom, 8:22). La Mort elle-même 
accouche de la Résurrection (c'est le sens de λύσας τὰς ὠδῖνας 
dans Actes, 2:24). Paul est en travail de ses convertis (Gal, 4:19). 
À l'origine de cette conception, il y a le décret d'Élohîm dans 
Genèse, 3:16. Jésus Lui-même compare son Second Avènement 
à un enfantement (Jean, 16:21). Mais ces souffrances sont pour 
la joie ; Isaïe, 66:14, tout comme Luc, 21:28, veut qu'on les 
tienne pour le signe sûr de la délivrance. Précisément, ce pro-
phète, après avoir célébré « le Fils qui nous est né » (7:14 ; 9:6), 
voit Sion, la Femme de l'Apocalypse, « mettre au monde un 
Enfant mâle » (« Elle donna le jour à un Enfant mâle » ; Apoc, 
12:5). Mais, en cet Aîné, toute la race est, d'ores et déjà, donnée ; 
c'est « une nation enfantée d'un seul coup », « un pays né en un 
seul jour » (« le reste de ses enfants » ; Apoc, 12:17). Il s'agit de 
la « nation sainte », du « peuple que Dieu S'est acquis » (1 
Pierre, 2:9 ; Apoc, 1:6 ; 5:10). La naissance du Christ entraîne 
ipso facto celle de ses membres, filii in Filio  (saint Augustin). 
L'Église de Dieu, que Bossuet voit après tant de Pères fondée 
ici-bas lors de la vocation d'Abraham, met au monde le Messie, 
puis, dès l'Ascension, est persécutée (Apoc, 12:13-17 ; Actes, 
9:5). Car voici qu'entre en scène le Dragon. 
 

5. Et portae inferi non praevalebunt 
 

En grec : le Serpent (c'est celui de la Genèse au verset 9). 
Le verset 4 le montre debout : nous avons vu que la Tradition 
juive se le représentait comme nous voyons les grands sauriens 
des périodes géologiques. Son nom figure douze fois dans 
l'Apocalypse. Toute « explication » de ses caractéristiques par 
des allusions à l'Empire romain (les Sept Têtes = les Sept 
Collines de Rome, les Sept Empereurs à partir d'Auguste, etc. ; 
les Dix Cornes = les Royaumes alliés de l'Urbs, les États 
barbares après la Chute de Rome, etc.) est totalement invé-
rifiable. Si nous faisions allusion à l'angélologie juive, aux sept 
lieutenants de Schammaël, aux dix contreparties « sinistres » des 
Séphirôth, nous ne pourrions pas « prouver » davantage nos 
assertions (sans parler de l'hydre à sept têtes dans toutes les 
mythologies antique : celle de Lerne, par exemple ; cf. Énéide, 
2:206-208). Le monstre monte de la mer chez Job ; ici, c'est 
« dans les sphères célestes » qu'il opère. On le dit rouge, suivant 
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plusieurs commentateurs, à cause du feu et du sang qu'il répand ; 
c'est ce qu'on peut appeler une exégèse liturgique (mais à 
l'envers : le rouge des Martyrs et du Saint-Esprit). Mais le rouge 
est, en ésotérisme, la couleur du monde « astral », c'est-à-dire de 
ces formes « subtiles », de ces pulsions psychiques inférieures, 
assimilées, dans les traditions initiatiques, aux grands courants 
du « magnétisme universel ». Le taoïsme voit dans le Dragon le 
Verbe Lui-même ; sa « montée » dans les trigrammes symbolise 
l'influx du Verbe dans le cosmos, dans les « trois mondes ». Et 
sa couleur est le rouge. Ce disant, nous n'affirmons rien : nous 
jetons une simple allusion, un hint37. Le Psaume 73:14 affirme 
que Yahweh a « broyé les têtes du Dragon ». Isaïe sait que Dieu, 
« de sa grande, dure et forte épée », frappera « le Serpent 
tortueux », ce Rahab, cet Orgueilleux (27:1 ; 51:9) ; Daniel voit 
la Bête, que l'Apocalypse nous présente comme l'instrument 
principal du Dragon, « faire la guerre aux Saints » (7:7.21). De 
sa corne, le Bouc du même prophète fonce sur « l'armée des 
cieux » ; de cette milice, « de ces étoiles », il fait « choir une 
partie ». Dans Apoc, 12:4, l'Animal « balaie » de sa queue les 
hiérarchies angéliques : il en entraîne un tiers. Puis, il se dresse, 
comme l'avait annoncé Dieu dans la Genèse, contre « la semence 
de la Femme ». Car elle « met au monde un Fils, du mâle » (au 
neutre), qui « doit gouverner toutes les nations (païennes : ἔθνη) 
avec un sceptre de fer ». Le Christ Lui-même S'identifie à cet 
Enfant, mais ajoute que ses frères, le reste de la « semence », Il 
leur donnera « pouvoir sur les nations, pour les gouverner avec 
un sceptre de fer » (Apoc, 2:27). Car « les nations (païennes, 

ἔθνη) s'agitent dans leur fureur » contre le Roi-Messie (Psaume 
2:1.9) ; mais « Il les brisera de son sceptre de fer » (cf. Apoc, 
11:18). Alors que Michel et les légions angéliques devront se 
battre – à Gethsémani, l'heure n'était pas encore venue d'accepter 
leur concours – le Christ, par le seul fait de sa présence, 
triomphe personnellement de Satan, de par son Ascension et sa 
Session à la droite de la Majesté divine. Mais cette fois encore, 
« le reste des enfants de la Femme » est appelé à « vaincre, 
triompher, s'asseoir avec (le Messie), avec le Père sur son trône » 
(Apoc, 3:21). Le Corps mystique ne cesse d'être mis en cause : 
ici, l'Église militante ; plus loin, la triomphante. L'Épouse com- 
                                                 
37 Voir l'Excursus IV : Le Serpent, symbole ambivalent ? 
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mence par souffrir, mais, plus « terrible que des bataillons », 
finit par l'emporter (Cant, 5:6 ; 6:4 ; cf. Actes, 9:4). 

Dès l'Ascension (Apoc, 12:6), sitôt le Premier-Né de 
l'Église, la Tête du Corps, sur le trône du Père, la Femme, qu'on 
a vue au ciel, mais dont il n'est dit nulle part qu'elle est descen- 
due sur terre – du moins, expressément – « s'enfuit au désert », 
s'évade de cette « Égypte » spirituelle (ibid, 11:8) qui, dans toute 
la primitive littérature chrétienne, apparaît comme la « terre de la 
servitude » envers Satan. Sans doute, la communauté chrétienne 
de Jérusalem a fui vers Pella, lors de la guerre judéo-romaine ; 
mais ce fait-divers mériterait-il de figurer dans un aussi grave 
schéma d'événements à portée universellement sotériologique ? 
Pendant 1.260 jours – le classique « temps bref » des écrits 
apocalyptiques – l'Église trouve un refuge, un gîte d'étape, provi- 
dentiellement préparé, « dans le désert ». On sait que nous ne 
prenons sur nous de rien affirmer en pontifiant ; mais, si la 
Femme est identique à l'Église totale, judéo-chrétienne et « fille 
de Sion », la « retraite » où Dieu permet que survive péniten-
tiellement cette Femme, alors que son Fils trône dans les cieux – 
et cette fuite hors d'Égypte a pour préfigure historique celle 
d'Élie – fait de ce chapitre XII l'équivalent « mythique », affa- 
bulé, de Romains, 2. Le point de vue n'est pas le même, mais 
c'est la même conception du plan salvifique. Pour Paul, la 
promesse de Yahweh à Israël se réalise d'une double façon :            
1° le « reste », la « réserve selon le choix de la grâce », la 
minorité convertie au Messie, partage immédiatement avec les 
païens christianisés l'accomplissement de ces promesses : ici, la 
Mère s'identifie au Fils et, d'ores et déjà, « siège dans les cieux 
en Jésus-Christ » ; elle « s'y trouve invisiblement, cachée, avec 
le Christ en Dieu ; mais, lorsque paraîtra le Christ (pour sa 
Parousie), (elle) aussi se manifestera dans la gloire » (Éph, 2:6 ; 
Col, 3:1-4) ; – 2° mais il y a aussi la très grande majorité d'Israël. 
Sans doute, « à la fin, tout Israël sera sauvé » (Rom, 11:26) ; 
l'Église judéo-chrétienne sera reconstituée dans sa plénitude 
rompue depuis l'Incarnation ; les Apôtres et les Patriarches, que 
Jean voit, de toute éternité, praecogniti tout comme l'Agneau, 
dont ensemble ils forment le gouvernement cosmique, verront 
les Douze Tribus de l'Ancienne Alliance fusionner avec les 
Douze de la Nouvelle (Apoc, 7:4-8 ; 14:4-5). L'éternelle 
Ekklêsia sortira de sa retraite, la Mère sera pleinement identifiée 
au Fils, le « reste de la semence » au Premier-Né, la « fille de 
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Sion » sera Mère, Épouse et Progéniture à la fois. Jean ne 
distingue pas expressément comme Paul, mais sa façon de 
s'exprimer vise à la fois l'Israël au désert et la poignée qui trône 
immédiatement. Dieu maintient en vie la Femme, à la fois par le 
mystère de cette vie quasi-nationale que le peuple juif a pu 
sauvegarder miraculeusement à travers la plus infernale Égypte, 
parce que Yahweh n'a cessé de déployer autour de lui le Désert, 
et par l'existence des Juifs convertis – leur nombre importe peu – 
connus de Dieu seul comme perpétuateurs de l'ancienne Église, 
puisque, depuis dix-neuf siècles, ils se sont, comme peuple et 
communauté distincte, confondus avec la masse de leurs 
coreligionnaires d'origine païenne. Dans Apoc, 11:2-3, les 
« 1.260 jours » signifient, pour l'Église d'Israël, le temps de son 
humiliation ; « l'autel » vivant, Jésus-Christ, et « tous ceux qui 
adorent autour de cet autel », il n'y sera pas touché : c'est le 
« reste » de Romains, 11. Mais tout le « parvis extérieur de ce 
Temple », « abandonné aux Païens », tout l'Israël qui s'est refusé 
au Christ, « sera foulé aux pieds » pendant toute la durée de cette 
réjection temporaire. Il va sans dire qu'à travers toute l'Apoca- 
lypse, c'est le Diable qui ne cesse de pousser les Gentils à se ruer 
sur les deux moitiés de l'Église : la juive et la chrétienne, tout 
comme il lance les renégats d'Israël – car il y a ceux qui ne 
reconnaissent pas le Messie par un « aveuglement » provi- 
dentiellement imposé (Rom, 11:7-11), et ceux qui pèchent contre 
l'Esprit de lumière et de vérité – tout comme Satan, dis-je, jette 
les Juifs apostats contre leurs frères, fils comme eux de la même 
Femme, mais baptisés. 
 

6. Guerre dans le ciel 
 

Après l'Ascension, dès que la « fille de Sion » s'est cachée 
au désert, sitôt ravie au regard des hommes l'identité véritable et 
complète de l'Église ex Judaeis et Gentibus, éclate cette « guerre 
céleste » dont Paul a parlé dans Éphésiens, 6:11-17. Ce dernier 
passage est donc purement juif et ne doit que son vocabulaire à 
la Mithrasliturgie où Dieterich voit l'alpha et l'oméga de ce texte 
paulinien. 

Ce conflit dans les cieux n'est pas la Chute des Anges, 
décrite au chapitre VIII et rappelée au verset 4 du chapitre XII. Il 
a lieu après l'Incarnation, voire même après l'Ascension. Alors 
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que, sur terre, le Diable s'est risqué seul à l'assaut du Christ, cette 
fois, il s'élance à la tête de ses troupes. Mais, puisque l'humi- 
liation de Gethsémani n'a plus de raison d'être (Matt, 26:53), 
Michel, patron spécial et ange gardien de l'Église juive, et par 
ailleurs préposé au Jugement, mène à la bataille les hiérarchies 
restées fidèles à Dieu. Michel (Qui est comme Dieu ?), le 
« Grand Prince », se tient à la droite du Trône divin que consti- 
tuent les Quatre Vivants (Daniel, 10:13,21 ; 12:1 ; Chaghîgah, 
12B). D'après le Targoum du Pseudo-Jonathan sur Exode, 24:1, 
c'est le Prince de la Sagesse ; le même ouvrage, commentant le 
Psaume 136:7-8, le dit Prince de Jérusalem, représentant et 
quasiment double céleste d'Israël (même notion chez Daniel ; 
elle a son équivalent dans les Anges des Sept Églises, au début 
de l'Apocalypse). Suivant Zébhachîm, 62B, il offre les oblats 
liturgiques sur l'autel d'En-Haut (des « agneaux de feu », c'est-à-
dire les âmes des justes). C'est lui qui, avec Raphaël et Gabriel, a 
rendu visite au Patriarche Abraham, dans la plaine de Mamré, 
sauvé les trois jeunes gens de la fournaise, emmené Loth de 
Sodome, est apparu à Moïse dans le Buisson ardent. Telle était la 
croyance d'Israël... Pour nous, Chrétiens, Il est au ciel, comme le 
Baptiste sur terre, « l'Ami de l'Époux ». 

Aussi le Christ lui confie-t-il la tâche de repousser l'assaut 
des hordes sataniques. En réalité, cette guerre céleste « double » 
de redoutables conflits terrestres. Il s'agit d'une victoire rem- 
portée par le Messie, mais appropriée par son peuple. Ce qui se 
passe ici-bas reflète « phénoménalement » les réalités du monde 
invisible. Les Saints souffrent et témoignent, toute leur force, 
toute la valeur de leur martyre (sanglant ou non) leur venant de 
la vie très précieuse sacrifiée par Jésus. C'est ainsi qu'ils ont 
vaincu le monde, Païens et Juifs renégats, traîtres au Messie. 
Mais un conflit plus grave encore s'annonce. Vaincus, le Diable 
et ses séides perdent définitivement leur habitat céleste (Jude, 6 ; 
Apoc, 12:8). Le voilà « précipité, le Grand Dragon, l'Antique 
Serpent, celui qui est appelé le Diable et Satan, le séducteur de 
toute la terre, précipité sur terre, et ses anges avec lui ! (Apoc, 
12:9)... C'est ici, avec Sagesse, 2:24, le seul passage de la Bible 
qui affirme d'identité du Diable et du Tentateur d'Ève. Dans Luc, 
10:18, Jésus, devant le succès de l'apostolat commencé par les 
siens, voit prophétiquement Satan tomber du ciel comme      
l'éclair ; c'est maintenant chose faite. « Le jugement de ce 
monde » – mauvais, précisera saint Paul – « a commencé main- 
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tenant », dit encore le Sauveur. Il insiste: « Maintenant, mon âme 
est bouleversée ». Cette « crise », qui se noue alors, doit aboutir 
à la défaite du Démon. Aussi, le Christ passe-t-Il du présent au 
futur: « C'est (dès) maintenant que le Prince de ce monde sera 
jeté dehors » (Jean, 12:31). 

Chassé du ciel avant la Chute d'Adam (Apoc, 8:10-11 ;            
2 Pierre, 2:4 ; Jude, 6), Satan peut encore se présenter devant 
Yahweh, lorsqu'il est convoqué (Job, 1:6-7 ; 1 Rois, 22:21 ; 
Zach, 3:1). Cette tolérance, qu'il prend dans son orgueil pour un 
pouvoir, il vient maintenant de l'exercer pour la dernière fois, 
pour avoir entraîné dans cette titanique escalade les siens, dans 
le vain espoir de supplanter le Christ par la force, de s'installer à 
sa place sur le trône du Verbe, après avoir vainement tenté, 
naguère, ici-bas, de L'éliminer par la ruse. Il est remarquable, 
pour qui connaît à fond la plupart des traditions initiatiques – car 
l'ésotérisme pervertit rapidement les plus purs vestiges de la 
Révélation primordiale – que le Grand Arcane, c'est la substi- 
tution au Christ, comme Verbe et Médiateur universel, de ce 
personnage que tant de doctrines occultes – celles qui relèvent de 
l'Agartha, par exemple, le taoïsme, les déviations kabbalistiques, 
certaine Gnose et, de nos jours, un Martinez de Pasqually, un 
Éliphas Lévi, un Stanislas de Guaïta, un Albert Pike, un 
« Matgioï » (Albert de Pouvourville) et bien d'autres – présen-
tent comme la Lumière astrale, le Grand Agent magique 
universel, le Serpent du magnétisme cosmique, etc. Tel est 
l'ultime secret de l'Initiation faussée, de la « Parole (non seule- 
ment) perdue », comme répètent par psittacisme les Francs-
Maçons, mais parodiée. 

Désormais incapable de se présenter devant Dieu pour 
« accuser (littéralement: diffamer) ses frères » – les autres esprits 
créés, l'homme y compris (Apoc, 12:10) – ni d'y combattre 
contre le Christ en personne, il peut encore, car Dieu le lui 
permet, assouvir sa rage sur terre contre les hommes, mais pour 
« très peu de temps » (ibid., 12:12). Dieu, d'ailleurs, ni le Diable, 
n'en sont à quelques siècles près : le Psaume 89, comme saint 
Pierre, nous rappellent que Yahweh ne mesure pas la durée à 
notre aune. Lorsqu'approchera la fin de son règne, Satan risquera 
le tout pour tout ; sa dernière tentative s'en prendra déses-
pérément, brûlant ses vaisseaux, au Sauveur Lui-même. Et ce 
sera pour lui le désastre définitif (ibid., 20:7-10). Mais, de même 
que d'innombrables « crises » secondaires amorcent et réalisent 
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graduellement le Jugement final – comme une saturation prépare 
en chimie la cristallisation – ainsi, depuis la mission des 
Soixante-Dix (Luc, 10:18), le témoignage de l'Église expulse le 
Diable inchoativement (Jean, 12:31). Ce n'est pas encore la 
victoire ultime pour l'Église : l'agonie du Diable provoque           
d'effroyables soubresauts et revenez-y de haine, de fureur et de 
force. Mais, à travers les siècles, la guerre soutenue par l'Épouse 
(Matt, 16:19), cette Passion qu'elle subit ici-bas, militante, est 
l'ombre, dans le monde physique, de la bataille livrée par Michel 
et ses Anges dans le ciel. Nous y reviendrons dans un instant. 
Mais, pour l'heure, la « voix forte » proclame : « Malheur à la 
terre et à la mer ! » Car, battu dans les cieux, l'Ennemi tente une 
diversion, voire une revanche, ici-bas. Refoulée des sphères 
supérieures, la puissance du Démon se rapproche dangereu- 
sement de nous (Jean, 15:22 et 9:39, qui vaut aussi pour toute la 
durée terrestre de l'Église). Le péché serait invincible, si 
l'Incarnation ne lui avait pas arraché son venin mortel. Mais, du 
coup, pour qui l'accueille malgré le salut si chèrement payé sur 
la Croix, sa gravité devient beaucoup plus redoutable (Hébr, 6:4-
8). La « terre » et la « mer » sont, dans les apocalypses juives, 
les symboles courants d'Israël et de la Gentilité (cf. Apoc, 10:2) ; 
l'Église y recrute les siens. Pendant ce « peu de temps » qui 
s'écoule entre l'Ascension et la Parousie, « Satan  les réclame 
pour les cribler comme du froment » ; mais le Sauveur, semper 
vivens ad interpellandum pro nobis, « ne cesse de prier pour eux, 
afin que leur foi ne défaille point » (Luc, 22:31; Hébr, 7:25). 
Écrasé dans les sphères spirituelles, le Diable cherche, avec la 
folle astuce d'un esprit dévoyé, à provoquer la persécution sur la 
terre (Éph, 6:12). C'est un signe excellent : plus l'Église déracine 
le péché, plus elle doit s'attendre à la persécution. La seule 
Église qu'on ne persécute pas, c'est une Église morte ! 

« Précipité sur terre, le Dragon persécuta la Femme qui 
avait mis au monde l'Enfant mâle ». Depuis Titus et Hadrien, 
l'antisémitisme fait partie de cette tactique. C'est surtout lorsqu'il 
s'attaque aux Juifs convertis qu'il est diabolique, particulièrement 
si ces frères de Jésus – selon la chair aussi – ne renient pas la 
gloire première de leurs origines. Mais le fanatisme talmoudique 
qui, souvent, a provoqué l'antisémitisme, relève, lui aussi, de 
l'offensive démoniaque. Une certaine bassesse de rancœur et de 
haine a, pendant des siècles, inspiré toute une littérature et toute 
une attitude de vie envers « le fils de la Coiffeuse prostituée 
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Miriam » et les minnîm, les « apostats » qui le suivent (car le goï 
n'est pas le Chrétien, mais le Païen de l'Empire romain). Si la 
malédiction contre les minnîm (Justin, Adv. Tryph, 96 ; Jérôme, 
In Esaiam, 5:8) a cessé d'être fulminée publiquement, elle fait 
encore partie, à titre strictement individuel, chez les 
« orthodoxes », du Schmoné Esré, ensemble de... bénédictions 
quotidiennes : « Que les apostats n'aient point part à la Vie ! » 

« Les deux ailes du Grand Aigle furent données à la 
Femme pour s'envoler au désert » (Apoc, 12:14). Dans le 
symbolisme de l'Ancien Testament, les ailes signifient les soins 
empressés de Yahweh envers son peuple aimé : « Je vous ai 
portés sur des ailes d'aigle, pour vous amener vers Moi », dit-Il 
aux Juifs (Exode, 19:4). Et, dans la bénédiction de Moïse mou- 
rant : « Comme l'aigle excite sa couvée, voltigeant au-dessus de 
ses petits, ainsi Yahweh déploie ses ailes, prend Israël, le porte 
sur ses plumes » (Deut, 32:11). Toute l'Église vole ainsi « dans 
le désert », qui prend ici valeur de condition, non de région 
géographique. Comme Agar à Beerschéba – qui veut dire : la 
Source de l'Assouvissement (Gen, 21:19) – comme les Juifs dans 
la péninsule sinaïtique, l'Église est, par la Grâce et la Providence 
de Dieu, « nourrie », de sorte que rien ne lui manque. Le Serpent 
ne peut l'y rejoindre : cette région de la pénitence, du « jeûne » 
intégral, il ne s'y risque pas (Matt, 17:21). C'est donc de loin 
qu'il « lance de sa gueule, après la Femme, de l'eau comme un 
fleuve, afin de l'entraîner par le fleuve » (Apoc, 12:15). Mais la 
terre engloutit dans son sein ce torrent : les sables du « désert », 
l'austérité pénitentielle, la dénudation radicale de l'âme humiliée, 
la réduction de l'Église à l'impuissance et à la sécheresse du 
sable désertique, tout cela, salué, voulu, accepté, ratifié par 
amour sincère de Dieu premier servi, absorbe, engloutit, neu- 
tralise le jet de poison (Marc, 16:18), la persécution séductrice, 
l'ignoble torrent qui doit faire perdre pied, faire glisser et 
trébucher la Femme. 

Alors, en sa rage, le Dragon, déçu de n'avoir pu s'emparer 
de la Femme, « s'en va faire la guerre au reste de ses enfants », à 
cette « semence » qui doit lui fracasser la tête (Gen, 3:15 ; 
Psaume 109:7). Qui sont ces frères du Mâle premier-né ? Ceux 
qui « observent la Loi de Dieu et gardent les commandements de 
Jésus » (donc les fils de la Double Alliance : celle du Sinaï et 
celle du Sermon sur la Montagne). Cette fois, abandonnant la 
« fille de Sion », le Démon s'en prend au « nouvel Israël de 
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Dieu ». Titus, d'après Sulpice Sévère citant Tacite, résolut de 
détruire le Temple hiérosolymite « pour abolir plus complè- 
tement la religion des Juifs et des Chrétiens ». Sans doute, à 
l'inverse, Julien l'Apostat favorise-t-il les premiers aux dépens 
des seconds. Telle sera, suivant certains Pères, la tactique de 
l'Antéchrist (Mgr Benson prénomme Julien le héros de son 
Master of the World.), mais elle échouera complètement lorsque 
les Juifs, auxquels il aura rendu le plein empire de la Terre 
Sainte pour les récompenser de leur incroyance, se convertiront 
au Christ après le martyre et la résurrection des « deux 
prophètes ». Il va sans dire qu'on mentionne ici cette interpré- 
tation, sans se prononcer le moins du monde à son égard. 
 

7. Coup d'œil sur la Guerre décrite 
 

Ce chapitre XII, que récapitule pour ainsi dire le verset 9, 
appelle deux séries d'observations :  

1° des problèmes comme les rapports du temps et de 
l'éternité, du phénomène et de la réalité, de l'universel et du 
particulier, les Juifs les connaissaient, en avaient même le sens et 
l'intuition, mais n'essayaient pas de les résoudre, surtout discursi- 
vement. L'impersonnel de l'abstraction leur faisait horreur38. Dès 
lors, ce qui, diraient les modernes, n'existe qu'à l'état de projet 
dans les conseils divins, y possédait d'ores et déjà, pour les Juifs, 
une préexistence concrète et objective, bien que sui generis. Il 
existe donc un ultramonde où les êtres et les événements sub- 
lunaires, ces ombres, ont leur authentique substance ; cette 
conception se retrouve dans l'Épître aux Hébreux et dans l'Apo- 
calypse. Telle est aussi, chez Saint Paul, la notion devenue toute 
franciscaine39, du Christ préexistant comme tel. Mais Hénoch 
voit déjà le Messie comme l'Homme céleste, vivant auprès de 
Dieu avant de descendre ici-bas. Commentant Exode 25:40 et       
1 Chron, 28:11-12, l'Épître aux Hébreux (8:1-5) recourt à cet 
exemplarisme dont les Alexandrins seront des adeptes. Dès lors, 
où les modernes parleraient d'un idéal de l'Église, insubstantiel 
                                                 
38 On se souviendra d'un profond opuscule du P. Laberthonnière sur 
L'idéalisme grec et le réalisme chrétien. 
39 Ces vues trouvent une magnifique expression dans Le Christ de l'âme 
franciscaine du P. Valentin Breton. 
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comme une catégorie kantienne, « universal » in re, n'ayant de 
présence, d'existence concrète qu'en l'Église terrestre, qu'il 
contribue cependant à façonner, comme une « forme », comme 
une « loi » immanente, pour réaliser ici-bas les desseins de Dieu, 
les Juifs parlaient de la « Jérusalem qui se trouve (effectivement) 
en-haut » et qui descend sur terre. Par un curieux et amusant 
quiproquo, les Hébreux faisaient du platonisme sans le savoir 
(les « Idées »), et les modernes en sont aux « formes subs- 
tantielles » de la scolastique et du Stagirite. À la lumière de cette 
distinction, on comprendra comment les communautés chré- 
tiennes, à qui Jean adressa son Apocalypse, comprirent, more 
judaico, la « guerre dans les cieux ». 

Et 2° le conflit terrestre du Bien et du Mal était, pour les 
Juifs, conformément à l'attitude de l'esprit qu'on vient de 
résumer, l'ombre projetée sur le plan des créatures sensibles par 
un conflit céleste, à l'échelle cosmique et même hypercosmique. 
Entre les deux, correspondance. Exemple : la victoire d'Israël sur 
Moab, c'est le triomphe de Yahweh sur Chemosch (Saturne) et 
donc la substitution du véritable au faux Sabbat40. Si le lecteur 
« moderne » devait, ici, faire la grimace devant ces « conce- 
ptions prélogiques et primitives », révélons-lui que leur survi- 
vance tenace et même leur approfondissement au cours des 
siècles de « culture » est due à ce qu'elles expriment pour tous 
les hommes, de toute race et de toute époque, des vérités 
profondes, qu'aucun autre vocabulaire mental, surtout pas celui 
du concept abstrait et du discours logique, ne peut rendre aussi 
puissamment, avec une telle force d'évocation, un tel don de 
communication, de symbiose, de connaissance « connaturelle » 
(c'est d'ailleurs la raison des paraboles). 

Puisque l'univers forme un gigantesque Tout organique, au 
point que saint Paul peut le qualifier, non seulement de 
« création », mais de « créature » unique en quelque sorte, 
l'Incarnation et la Rédemption impliquent des rapports et des 
répercussions cosmiques (Rom, 8:19-22 pour les créatures 
inférieures à l'homme ; Col, 1:16-20 pour celles qui lui sont 
momentanément supérieures). Dès lors, lorsque, dans notre 
conflit avec le Mal, nous remportons une victoire qui n'est, en 
réalité, que celle du Christ, explicitée, faisant tache d'huile (Jean, 
                                                 
40 On sait que les satiristes romains (Juvénal, Martial, Horace) reprochent aux 
Juifs du Transtévère « les froids sabbats saturniens de leur dieu ». 
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16:33), la Croix qu'avec Lui nous portons, sur laquelle avec Lui 
nous sommes, comme dit l'Apôtre, « cocrucifiés », et par 
laquelle nous triomphons, nous constitue les vainqueurs du Mal 
sous une forme plus universelle, plus foncière que nous n'en 
rencontrons ici-bas : c'est aux hiérarchies invisibles, aux puis- 
sances spirituelles de perversité que nous résistons (Éph, 6:12 ; 
Col, 2:15). Croire en l'existence et en l'action de Satan, c'est 
croire qu'avant d'être humain, individuel, fortuit, épisodique, le 
Mal est planétaire, cosmique, comme une atmosphère univer- 
selle où, non les corps, physiquement, mais l'être même de toutes 
les créatures, ontologiquement, subit une déviation, une déso-
rientation, analogue à celle que subiraient nos organismes dans 
un habitat planétaire non fait pour eux (1 Jean, 5:19). Croire en 
Satan, c'est être convaincu que tout le Mal se ramène en dernière 
instance à une Volonté pervertie. Aussi, quiconque nie l'exis- 
tence et l'action du Démon perd spirituellement et moralement 
beaucoup, sans rien gagner intellectuellement – sinon de se 
gaver de formules savantes et, actuellement, de galimatias 
freudianisant. 

Mais, si nous avons le droit de voir en Satan l'ennemi 
personnel du Verbe incarné, notre diffamateur devant Dieu – 
mais ce qui nous salit, nous accuse aux pieds du Trône céleste, 
c'est uniquement que nous acceptons d'incarner accidentellement 
cette Volonté pervertie (l'Enfer, c'est que cette « incarnation », 
d'accidentelle, devienne quasiment essentielle ; cf. Matt, 25:41) 
– il nous est interdit d'affirmer, à la mazdéenne, que le Diable est 
l'ennemi de Dieu41. Car ce langage ne serait pas chrétien, mais 
dualiste ; il exalterait avec une grossière exagération le rôle et 
l'efficace de Satan dans l'ordre universel. L'antagoniste véritable 
de ce personnage est saint Michel, comme l'indique telle prière à 
dire après la Messe. Si, dans le monde invisible, les forces 
ténébreuses sont rangées contre nous en ordre de bataille (Éph, 
6:12), nous avons, par contre, les armées de la Lumière – mais 
nos yeux sont fermés – et « ceux qui sont avec nous sont en bien 
plus grand nombre que ceux qui sont avec eux » (2 Rois, 6:14-
17). 
                                                 
41 Le salut consiste en ce qu'en vertu de l'Incarnation, de la Croix et de la 
Résurrection, Dieu peut, en nous, voir le Christ, en qui le prince de ce monde 
n'a rien (Jean, 14:30). À l'inverse, si cet archonte de l'éon mauvais possède 
tout en nous, que veut-on que Dieu découvre en nous, qui veut-on qu'Il voie 
en nous, sinon Satan (Matt, 25:41) ?  
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8. Que peut être une Guerre d'Anges ? 
 

Oui, que faut-il entendre concrètement par cette guerre 
« dans le ciel », isolée de ses répercussions chez les hommes ? 

Que veut Satan ? Se substituer à l'Être absolu, nécessaire ? 
Il n'est pas fou ! Il en veut à l'Homme déifié, dont la session à la 
droite du Père outrage ses « droits » de suprême Archange et 
Métatron. C'est donc l'empire du Christ qu'il convoite. Le 
Sauveur entré dans la gloire régit les univers comme Dieu et 
comme Nouvel et définitif Adam. Il s'agit de substituer                   
l' « ordre » satanique au sien, donc l’égoïsme, l'égocentrisme. 
C'est le « chaos » de Soloviev dans la troisième partie de La 
Russie et l'Église universelle. Satan hait moins Dieu qu'il ne 
s'aime lui-même. Il accepterait même d'honorer Dieu, si 
« justice » lui était rendue « à lui », si Dieu vivant pouvait être 
réduit au rôle d'impersonnelle force cosmique, d'universel étalon 
du haras ontologique. Si Dieu n'était que « source de vie », nisus 
aveugle (Renan). Si le panthéisme se substituait en fait au 
théisme. Il accepterait Dieu, si Dieu acceptait son échelle des 
valeurs. Pour le Diable, Dieu n'est pas le Père, mais le « suprême 
axiome » de M. Taine, l'être au sens univoque qu'on peut parasi- 
tairement vampiriser. Non plus in Ipsum vivimus et movemur et 
sumus, mais : in hoc. « Le divin », qui prend conscience et reçoit 
lumière grâce à nous... Das Göttliche, et non ho Theos. 

Et Satan sera son Fils bien-aimé, siégeant à sa droite, 
puisqu'il n'a pas la tare de la nature charnelle, épaissement 
matérielle, semi-animale, de l'homme. Puisqu'il est le plus 
spirituel des êtres. Le but de cette « guerre dans le ciel » – qui est 
tout simplement une guerre entre êtres célestes, un conflit sur le 
plan, au niveau, à l'étage ontologique supra-humain, dit 
« céleste », d'esprit à esprit, sans le moindre passage par le 
truchement des créatures matérielles – ce but, c'est de ravir au 
Christ, en tant qu'Il est, non Dieu, mais Adam déifié, l'empire 
universel que Yahweh lui confie au seuil de la Genèse (en la 
personne du premier Adam), que le même Yahweh Lui restitue 
de par la Résurrection (« Toute puissance M'est donnée, au ciel 
et sur la terre »), et que le Christ doit « présenter » au Père à la 
fin des temps, comme, lors d'une prise d'armes, le général 
commandant la place présente au Souverain ses troupes. Le 
Christ est, en tant qu'Homme – et là est le scandale qui a jeté le 
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Diable dans la révolte, et d'autres Anges (dit St Paul) dans la 
perplexité, l'hésitation, la temporisation dans le choix – sou- 
verain du « ciel », du monde angélique, et de la « terre », de la 
nature physique, humaine et subhumaine. La « guerre dans le 
ciel » consiste donc, pour une armée d'esprits, à subjuguer celle 
d'en-face et à lui ravir ce rôle d'intendants (d'après Galates et 
Hébreux) pour en faire une fonction de propriétaires. On 
trouvera dans Vacant et Mangenot une longue liste des activités 
angéliques : envers l'homme, envers la « nature », etc. Tout cela, 
qu'anime la charité théologale (Psaume 148), bénit et glorifie le 
Seigneur, Le loue et Le sert, est orienté vers Lui. Il s'agit 
d'annexer tout cela, pour soi-même, pour sa propre gloire. Et 
l'homme, « inférieur aux Elohîm », sera remis à sa place, en la 
Personne du Crucifié, ce Raté parvenu par la grâce d'un odieux 
arbitraire ! (Satan est un mandarin dépité)... Voilà pour le but de 
cet entrechoc entre « êtres célestes ». 

Mais reste le comment. Or, qui n'a pas assisté au heurt, 
sans gestes, sans violence extérieure, sans paroles, parfois même 
sans le défi du regard, sans roidissement visible et perceptible, 
de deux volontés ? Qui fera plier d'abord l'autre ? Qui baissera le 
premier les yeux ? On se regarde en silence... ou l'on ne se 
regarde même pas... Et qui ne connaît ces vieilles haines 
macérées dans la passivité pure, dans la mutité, parfois dans le 
cloître, à la Trappe (j'en connais un cas, au moins) ? On se hait 
sans motif, puissamment, à en ressentir une froide ivresse, un 
vertige parfaitement délibéré et consenti. On se hait, non de ces 
chétifs sentiments, de ces superficielles émotions qui sont 
comme la pellicule de notre psyché, mais de tout son être, de 
tout son tréfonds, ontologiquement, dès sa naissance, ab origine 
mundi !... On n'échange pas un mot, on ne se livre à aucune 
activité hostile ; on est haineux, non par ses actes, mais par son 
état : dans l'invisible, par les courants de force psychique qu'elle 
déchaîne, une pareille haine est bien plus redoutable, passive, 
moteur immobile, que la haine, fiévreuse et qui se dépense, du 
commun. Qu'on relise, d'Edgard Poe, L'Absolu dans le mal, 
intitulé aussi : L'homme des foules. On m'en dira des nouvelles ! 

 À un degré plus « spirituel », supra-normal sinon supra-
humain, il y a toutes les forces, tous les maléfices de la magie. 
J'ai assez étudié ces cas pour y croire. Au siècle dernier, une 
Cour d'Appel normande a dû connaître d'une terrible affaire de 
« sorts » et d'envoûtements : celle du « sorcier de Cideville », 
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dont un curé de village fut la victime, sous l'œil des autorités 
municipales. La plus scientifique métapsychie connaît des cas, 
par centaines, de batailles à travers l'espace, par « ondes » 
psychiques. Qui ne se souvient de l'abbé Boullan (le « Docteur 
Johannès » de Là-Bas), de Stanislas de Guaïta, de Papus (Gérard 
Encausse), mais surtout de tout ce qu'a pu constater, après Huc, 
aux Indes, en Chine, en Indochine, au Thibet surtout, une 
Alexandra David-Neel ? Les maladies, les malheurs, les morts 
même, causés par des moyens hyperphysiques, sont un fait. 
Mais, dans les laboratoires matérialistes eux-mêmes, depuis 
Féré, Charcot, Maxwell (médecin et procureur général à Bor- 
deaux il y a quarante ans, que ses expériences ont fait admettre 
la magie), depuis les observations d'Osty, de Geley, d'Harry 
Price, on sait qu'il y a, dans l'âme humaine, des forces capables, 
lorsqu'elles sortent de leur latence, non seulement d'agir, même à 
distance, sur la matière (voir les récentes et indubitables expé-
riences de momification, par le Dr Leprince et d'autres, de tissus 
vivants empêchés de se putréfier pendant des années), mais 
encore sur les esprits. Nos pères ont connu, en simple sorcellerie 
rurale, le fameux coup – sauf votre respect, amis lecteurs – de 
« l'aiguillette (ou braguette) nouée ». Mais cet envoûtement 
existe aussi sur le plan mental et moral. La Psychical Research 
Society de Londres – qui a compté, parmi ses membres, des 
savants de réputation mondiale, comme Crookes (qui a 
découvert la « matière radiante »), Lodge, Lord Kelvin, Ruther- 
ford, Myers et Podmore – a, dans ses Proceedings, et par 
centaines, des procès-verbaux de paralysie soit physique soit 
intellectuelle, imposée par maléfice à distance. Voici cinquante 
ans, Jules Bois a raconté les luttes épiques, entre Paris et Lyon, 
de deux groupes d'occultistes s'envoyant mutuellement des 
« décharges psychiques ». La chose est courante dans certaines 
sociétés secrètes taoïstes (Albert de Pouvourville – « Matgioï » – 
en a fait jadis l'aveu) ; j'ai connu, par M. André Savoret (en 
« druidisme » Ab Gwalwys), le cas de deux victimes de 
l'Agartha, foudroyées à distance après avertissement.  

On peut donc se représenter, maintenant, l'inouï 
déploiement de force spirituelle – auprès duquel les jets de 
flamme solaire sont un jeu d'enfant : et les « rosicruciens » 
veulent que les protubérances et les taches solaires manifestent 
physiquement les « explications » d'entités spirituelles dont le 
soleil serait l'habitat – on peut, dis-je, commencer d'entrevoir ce 
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que peut avoir été la « guerre des célestes ». Une formidable 
tension des volontés, jusqu'à « éclatement » ; un bombardement 
d'idées suggérées (complexes de faiblesse, d'égocentrisme, 
d'infériorité) avec une puissance dont les plus redoutables 
hypnotiseurs des lamaseries thibétaines sont incommensura- 
blement loin ; l'insinuation de la crainte, du doute, de la revendi- 
cation, du caractère contre-nature du surnaturel... Et rappelons-
nous que ces intuitions sont facilitées par le contact direct des 
essences et la nature même de la connaissance angélique. Enfin, 
suivant l'Aquinate, en cela disciple du Pseudo-Aréopagite, la 
connaissance des hiérarchies inférieures est participation à celle, 
et donc à l'être, des supérieures. Sans l'écran de la matière, du 
concept, du phantasme, la suggestion angélique est bien plus 
insinuante, plus labile, plus saturante que la nôtre (l'analogue des 
molécules d'eau). La réponse des hiérarchies fidèles se résume 
dans le Quis ut Deus, dans l'épanouissement de pensées posi- 
tives, d'amour et d'adoration. Pour Michel et les siens, « lutter » 
a consisté à chanter la gloire de Yahweh. Leur contemplation 
même, leur ontologique jubilation, leur marée de gratitude – 
Psaume 148 et Cantique dans la Fournaise – voilà leur combat ! 
À mesure que, vainement, les démons s'épuisent – car ils n'ont 
rien d'infini – gaspillent leur substance spirituelle, leur vitalité 
psychique, à tenter de miner le moral de leurs adversaires, 
l'Hosannah in excelsis – « dans le ciel » – gagne en ampleur et 
enthousiasme. Enfin, se produit, pour les esprits mauvais, ce que 
les aviateurs appellent la « perte de vitesse ». C'est, aussitôt, la 
précipitation « au sol ». 
 

9. L'irrémédiable défaite 
 

Comme nous l'avons dit au début de cette étude, 
l'Apocalypse ne nous intéresse ici que dans la mesure où Satan 
s'y trouve nommément mis en scène. C'est pourquoi nous 
passons, maintenant, tout de suite au chapitre XX, où nous le 
voyons agir directement, alors qu'au XIIIe c'est par procuration. 

Nous avons laissé le Diable, à la fin du chapitre XII, 
« arrêté », comme en contemplation, « sur le sable de la mer ». 
Comme les divinités hindoues, dont le rêve, l'extase, la 
« transe » contemplative engendrent leurs émanations immé- 
diates, Satan, fixant du regard la « mer » de la Gentilité, en fait 
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surgir la Bête. Il y aurait beaucoup à dire sur la Contre-Trinité du 
Dragon, de la Bête et du Faux Prophète42, mais l'espace nous fait 
défaut. Dans Apoc, 9:1, Michel, Dompteur du Fauve, lui permet 
d' « ouvrir le puits de l'abîme » ; d'où tentative d'envahir le ciel. 
Sur quoi, Michel le précipite sur terre (Apoc, 12:9). Maintenant, 
Michel enchaîne le Diable et, pour « mille ans »43, « le jette dans 
l'abîme, qu'il ferme à clef et scelle sur lui, pour qu'il ne séduise 
plus les nations (païennes) jusqu'à ce que soient écoulés les mille 
ans » (ibid., 20:2-3). Pourquoi pas pour toujours ? Pourquoi 
« ces temps et ces moments » dont le Christ nous dit que le Père 
S'est réservé le secret ? Pourquoi permettre ces vexations envers 
le peuple aimé ? C'est tout le problème de l'Histoire, mais 
spirituelle et surnaturelle. Pourquoi Dieu permet-Il le mal ? Nous 
ne pouvons que renvoyer le lecteur au Livre de Job, et 
particulièrement au discours d'Élihu, confirmé par Yahweh 
parlant du sein de l'ouragan (Job, d'ailleurs, a compris : 33:16-
30). Non seulement chaque événement a « son temps », 
prédestiné ; mais, surtout, dans un schéma créateur et glorifi- 
cateur, où la créature intelligente est appelée à « collaborer avec 
Dieu », comme dit l'Apôtre, en vue de sa déification44, notre 
participation à l'œuvre divine, vouée au fieri, ne permet à Dieu, 
qui condescend à prendre au sérieux notre alliance45, de vaincre 
Satan que graduellement. 

Plusieurs Pères, au premier rang desquels saint Augustin, 
voient les « mille ans » commencer lorsque, par sa mort sur la 
Croix, le Christ inaugure la défaite du Démon. Les « mille ans » 
désigneraient « mystiquement » l'éon s'écoulant du Calvaire à 
l'Antéchrist. Mais toute l'Apocalypse nous montre, au contraire, 
Satan ne cessant, entre le Premier et le Second Avènement, de 
lutter contre le Christ, tantôt considéré personnellement, tantôt 
dans les membres de son Corps mystique. L'expérience chré- 
                                                 
42 Dans ses Trois Dialogues, Soloviev fait dire par le Diable à l'Antéchrist         
(= la Bête) : « Tu es mon Fils, Je T'ai engendré aujourd'hui ». Il y a là plus 
qu'une figure de style...  
43 Pour saint Pierre comme pour le Psaume 89, « mille ans », devant Dieu 
sont une valeur relative, tout comme « un jour ». 
44 Dieu n'a pas besoin de nous, mais Il nous honore... 
45 Il reçoit de nous comme nous recevons de Lui (Apoc, 3:20). Le plus 
profond mystère de l'Amour divin, est son abîme d'humilité, auquel s'oppose, 
et cela se conçoit, l'orgueil de ce parvenu qu'est Satan. Derrière tout orgueil, il 
y a un complexe d'infériorité. Dieu est humble, parce qu'Il est l'Être absolu. 
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tienne nous fait voir que le Diable n'est pas lié, qu'il n'est pas 
incapable d'attaquer l'Église, bien que son pouvoir soit restreint : 
il ne peut lui ravir la vie (Matt, 16:18 ; Apoc, 12:13-17). Peut-
être pourrait-on utilement chercher là le secret de 2 Thess, 2:6-8, 
sur lequel tant d'exégètes, depuis Lactance et Tertullien, se sont 
penchés pour lui trouver les plus stupéfiantes solutions. Alors 
que, généralement, les mêmes hommes voient dans l'Empire 
romain la puissance terrestre dont le Diable se sert pour com- 
battre le Christ (interprétation prétériste), ils tiennent le même 
Empire pour « ce qui retient encore la manifestation du mystère 
d'iniquité » (2 Thess, 2:6-7). Satan reste donc ce « lion rugissant, 
cherchant qui dévorer », dont nous avons toujours à redouter 
l'affût (1 Pierre, 5:8 ; Éph, 6:11). Enfin, le chapitre XX de 
l'Apocalypse fait suite, chronologiquement, au chapitre XIX, où 
Jean décrit la Parousie qui ne précède pas immédiatement le 
Jugement final, d'après l'Apocalypse, mais y est suivie d'une 
période où l'Histoire et l'eschatologie se compénètrent ; nous 
laissons au magistère le soin de préciser la nature et la teneur de 
cet éon, nous bornant à ne pas tenir les versets 2 à 7 d'Apoca- 
lypse, XX, pour inexistants. C'est donc « après l'Histoire » que 
doit venir le « millénaire » ; le Diable n'est pas enchaîné avant la 
victoire du Christ sur l'Empire mondial antichrétien, qui 
s'opposera de toutes ses forces à son Second Avènement. Tout 
comme la chute du Dragon dans Apoc, 12:10-11 dépend de 
l'Église, car la « guerre dans les cieux » et la lutte ici-bas se 
reflètent et se déterminent réciproquement, ainsi l'enchaînement 
dans l'Abîme de ce personnage est conditionné par le témoi- 
gnage et le sacrifice de l'Église, par votre vie, par la mienne. 
Sans doute, c'est l'œuvre du Seigneur, mais bienvenue, accueillie 
avec confiance, appropriée par son peuple. Dieu même, devant 
les réactions libres des hommes, Se prend à murmurer : peut-être 
(Luc, 20:13). Si la grande apostasie collective de 2 Thess, 2:3 se 
réalise – et il semble bien que nous n'en soyons, à l'heure 
actuelle, pas loin ! – la grande pierre scellée qui ferme l'entrée de 
l'Abîme (inversion de Matt, 28:66) sera roulée, la gueule 
d'ombre s'ouvrira, Satan reparaîtra sur terre pour séduire les 
nations repaganisées. Ce sera sa dernière attaque contre le Christ 
et son Royaume46.  
                                                 
46 Il va sans dire que nous rejetons toute systématisation « millénariste » 
condamnée par l'Église. D'autre part, si le « cadre » des événements à venir 
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Dans Apoc, 12:9, il lutte contre les milices célestes, est 
vaincu, précipité sur terre. C'est là qu'il mène la guerre contre les 
serviteurs de Dieu, frères de Jésus ; mais il est jeté dans le Puits, 
incarcéré mille ans, après que les États païens – ils le sont 
aujourd'hui plus que jamais – se sont soulevés, inspirés par lui 
(ibid., 10:2-3). Mais sa haine de Métatron, de Trônant-détrôné, 
contre l'Homme usurpateur de « son » héritage grâce au « coup 
de Jarnac » de l'union hypostatique – cette « passe non  
permise » ; car lui, Satan, respecte les « règles du jeu » ! – cette 
rancœur et rancune ne s'en trouve qu'attisée. Dieu lui permet 
donc une dernière reprise de cette guerre qui est devenue pour 
lui comme une seconde nature (Apoc, 20:7) : son irrémédiable 
défaite manifestera d'autant mieux la puissance et la gloire de ce 
dieu « miséricordieux et compatissant, lent à la colère, riche en 
bonté, longanime, qui patiente jusqu'à mille générations, gardant 
sa grâce, qui pardonne l'iniquité, la révolte et le péché » (Exode, 
33:7). Relâché de l'Abîme (cf. 2 Pierre, 2:4 ; Jude, 6), Satan 
séduit tous les peuples repaganisés : « Leur nombre est comme 
le sable de la mer », ce « sable » qu'il foule aux pieds, qu'il 
couve pour ainsi dire, sur lequel il accroupit ses ignobles volutes, 
pendant qu'il « fixe » la mer pour en faire surgir son « fils bien-
aimé » : la Bête (Apoc, 20:7 ; 12:18). Même pendant le Règne 
de Mille ans, alors que s'accomplit, sous l'égide d'une Église 
enfin réunie et d'une Papauté apostolique comme aux premiers 
temps après la Pentecôte (le « Pape angélique » des Franciscains 
primitifs), la dernière grande évangélisation de toute la terre 
(Matt, 24:14), même alors, les hommes, parce qu'ils sont 
hommes, resteront exposés aux suggestions du Mauvais. Le répit 
écoulé, l'œuvre maudite éclate, se manifeste à ciel ouvert (2 
Thess, 2:8 ; Apoc, 20:7). Il ne s'agit plus de persécution, mais de 
séduction, de cet humanisme dans lequel tant des nôtres donnent 
encore pour être « à la page ». Comme au troisième chapitre de 
la Genèse, le Diable se présentera comme l'Illuminateur des 
intelligences, le Bienfaiteur des corps, le Confirmateur infusant 
en nous les sources de la vie, jusqu'à la conquête de l'aséité 
(comme si celle-ci se gagnait! Cf. Gen, 3:5-6 ; 2 Cor, 11:14). 
Soloviev a prophétiquement décrit, dans ses Trois Dialogues, 
                                                                                                          
est déjà fixé, leur détail comporte une marge de « possibilité », que doit 
déterminer encore la conduite même des Chrétiens. 
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l'évolution satanique de l'humanisme moderne, à la fois 
humanitaire, bourré de « compassion cosmique » à la boud- 
dhiste, tolérant avec une égale et orgueilleuse indifférence le 
naturalisme matérialiste et certain pseudo-Christianisme défai- 
tiste et « de son temps », donc sans la Croix, pour favoriser un 
syncrétisme où l'interprétation « initiatique » de la seule vraie 
Religion en neutralise tout le « poison » : le « venin du Magni- 
ficat » et du Sermon sur la Montagne. C'est ainsi que Satan 
pousse les peuples à la révolte contre les chefs de la « libre 
théocratie » (Soloviev), car l'Apocalypse ne parle plus de rois 
depuis leurs défaite commune avec la Bête et le Faux Prophète 
(19:19-21). Le Christ règne sur terre par ce délégué du Messie 
dont Ézéchiel a prophétisé la venue : le Nabi. S'en prendre à ce 
« prince », c'est s'en prendre au Verbe incarné Lui-même. 

« Gog et Magog... cernent le camp des Saints et la Ville 
bien-aimée » (Apoc, 20:7-8). Chez Ézéchiel, Gog est le nom 
dynastique ou personnel du roi qui règne sur Magog, empire 
dont font partie, comme peuples principaux, Rosch, Meschech et 
Tubal. Peu importe l'identité de ces derniers, en qui des 
commentateurs ont voulu reconnaître les Russes et les 
Moscovites (?!)... Il s'agit, ici, non plus d'un souverain envahis- 
seur de la Palestine et de son pays, mais du « monde » entier, 
rangé sous l'étendard de Satan pour détruire Israël, mais tout 
Israël enfin complet, réconcilié : selon la chair et selon l'esprit. 
Suivant la Tradition juive, répandue déjà du vivant de Notre-
Seigneur, lors de son Second (et triomphal) Avènement, le 
Messie commence par subir une période d'obscuration, 
d'humiliation, causée par la révolte universelle. Les « jours du 
Messie » (Alma déathé diMeschicha), qui doivent inaugurer son 
« Royaume » (Malkhoutha diMeschicha), s'ouvrent en réalité par 
ses « souffrances » (Cheblé schel Maschiach), préalables, 
insistons-y, à son Second Avènement. D'où la stupeur indignée 
des Juifs et l'étonnement des Apôtres, lorsque le Christ, ayant 
revendiqué la dignité messianique, n'a pas fait, à son obscurité 
première, succéder la guerre et le triomphe (c'est l'origine de la 
question posée par les disciples et de la réponse faite par le 
Sauveur ; cf. Matt, 24:3-29). Ces « douleurs », qui se traduisent 
par des guerres, ont valeur de parturition (d'où leur durée symbo- 
lique de neuf mois : toujours la même idée !)... Ces luttes ayant 
mis fin au monde présent (Olam hazzeh), la période de 
transition, dite « jours du Messie » ou « Royaume du Messie », 
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toute remplie des « guerres » ou « souffrances puerpérales du 
Messie », fait place à l' « âge futur » ou « dispensation à venir » 
(Athid labo), qui équivaut au « millénaire » de l'Apocalypse. À 
l’expiration de ce saeculum futurum, Gog et Magog se ruent sur 
la théocratie messianique ; toute l'iniquité du monde se concentre 
maintenant et se donne libre cours. Jérusalem assiégée doit subir 
trois assauts, chaque fois repoussés : la dernière fois, pour 
l'entière destruction de l'adversaire. La Cité sainte est rebâtie, 
s'élevant jusqu'au trône de Yahweh ; les sacrifices sont tous 
abolis, sauf celui d'actions de grâces ; plus de distinction entre 
aliments purs et impurs, car l'univers entier se trouve rendu à sa 
perfection primitive. Ainsi débute, non plus l' « âge futur » 
(Athid labo), qui s'achève au contraire, mais le « monde à venir » 
(Olam habba), qui est le Règne définitif de Dieu manifesté (saint 
Paul dirait : tout en tous). Mais, auparavant, comme nous l'avons 
vu, l'univers révolté doit suivre Gog et Magog pour une ultime 
bataille de sept années (cette guerre, qui clôt l'ère messianique, 
n'est pas à confondre avec les « douleurs puerpérales du 
Messie », qui l'ouvrent). Suit alors le Jugement, après la Résur- 
rection finale. Un point curieux, c'est que la Messie change 
d'attitude : lors des premières « souffrances », causées par les 
péchés d'Israël, Il accepte et prend volontairement sur Lui les 
pires épreuves, mort incluse, afin que tout son peuple (passé, 
présent, futur) soit sauvé ; de sorte que son œuvre, toute de 
patience et de soumission à la volonté de Yahweh, réconcilie 
Dieu et les Juifs, et que Satan soit jeté en Enfer. Cette fois, par 
contre, le Messie « détruit Satan par le souffle de sa bouche ». 
Ainsi, dans 2 Thess, 2:8, pour « l' Impie », quem Dominus Jesus 
interficiet spiritus oris sui...47 

 
                                                 
47 Sur cet anéantissement « par le souffle de la bouche du Messie, voir 
Tanchouma (ou Yélamdénou), éd. Warsh, 2:115A. C'est Israël qui, par ses 
péchés, a transformé ce qui devait devenir l'empire universel de David en 
asservissement aux Païens. Ce changement date du jour où Salomon épousa la 
fille du Pharaon ; à la minute Gabriel descendit sur terre, prit au bord de 
l'océan un roseau, le planta dans de la vase prise au fond de la mer, et Rome 
fut fondée sur cette « base » (Siphré, 86A). Quand Jéroboam inaugura le culte 
des veaux d'or à Dan et à Béthel, Yahweh riposta en suscitant Romulus et 
Rémus (ibid.). Pour la date où, les dix nations païennes écrasées, le Messie 
doit instaurer son Règne universel, c'est l'un des sept secrets inconnus des 
hommes (Béreschîth Rabba, 65 ; Kethoubôth, III A ; cf. Marc,13:32. 



 
174

Satan, qui a commencé par combattre le Christ sur terre 
par les tentations de l'astuce au Désert, puis a tenté de Le vaincre 
dans les cieux par la force, ensuite a dû se rabattre sur la guerre 
menée ici-bas contre « le reste des enfants de la Femme », s'en 
prend une dernière fois sur terre au Christ, Dieu et Homme, mais 
cette fois par la violence. Dieu dévore le Diable et les siens par 
le feu céleste (Apoc, 20:9 ; Ézéch, 28:18 : producam ignem de 
medio tui, qui comedat te). Toutes les puissances hostiles à Dieu 
sont anéanties ; jamais plus, la Contre-Trinité ne molestera 
l'Église. « Le Diable, (le) Séducteur, fut jeté dans l'étang de 
souffre et de feu... pour y être tourmenté, jour et nuit, dans les 
siècles des siècles » (Apoc, 20:10). Le Mauvais, par qui tout le 
mal est entré dans le monde, après avoir atteint le paroxysme de 
son hostilité au Christ et à son Règne, sombre, par sa défaite, au 
plus profond du châtiment ; le voilà jeté dans la Géhenne 
préparée pour lui et pour quiconque, à son instar, hait ses frères 
(Matt, 5:22 ; 25:41). La théologie rabbinique, contemporaine de 
Jésus, veut que le Diable expie lédoré dorôth, « d'éon en éon » 
(notre per saecula saeculorum) ; mais dans l'Apocalypse 
(20:10), le châtiment comporte des « jours » et des « nuits », 
expression suggérant une persistance cyclique qui, sans qu'on la 
puisse comparer à l'intemporalité pure et simple, à l'éternité de 
Dieu, n'est pas davantage assimilable au temps, mais est aevum, 
durée subjective, créaturelle et relative. Sur la vie infernale, nous 
aurions bien des choses à dire encore, comme sur deux curieux 
textes prophétiques (Isaïe, 14:12-15 ; Ézéch, 28:12-19) dont la 
connaissance des diverses doctrines ésotériques permet 
d'élucider certains mystères (celui des « joyaux » chez Ézéchiel, 
par exemple). Mais l'espace nous manque. Il nous reste à 
envisager une dernière question ; mais d'abord, rappelons qu'en 
étudiant Satan en marge de la tradition judéo-chrétienne, nous 
exposons les divers aspects de cette dernière, sans pour cela 
reprendre à notre compte tous les éléments que nous rapportons. 
C'est ainsi que nous allons maintenant résumer certaines 
considérations qui ont eu leur importance à certains moments du 
passé chrétien, sans pour cela, pas plus d'ailleurs que pour la 
corporéité des Anges, les entériner personnellement. Tout 
simplement, la probité intellectuelle envers l'histoire des idées 
chrétiennes exige que nous soyons complet. 
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10. La « Fin de Satan » ? 
 

Sous ce titre, Victor Hugo a fait de l'origénisme sans le 
savoir. Mais citons d'abord quelques textes scripturaires... Saint 
Pierre, traitant de « ce salut qui a fait l'objet des recherches et 
méditations des prophètes », évoque le secret des « souffrances 
réservées au Christ et de la gloire qui doit s'ensuivre ». Telles 
sont « les réalités annoncées » à ses correspondants par les 
prédicateurs de l'Évangile. « C'est en cela que les Anges désirent 
plonger leur regard stupéfié » (1 Pierre, 1:12). Cet Apôtre use du 
verbe παρακύψαι, comme fait saint Jacques pour la contem- 
plation émerveillée de l'inattendue Loi parfaite (Jacques, 1:25 : 

παρακύψας) ; mais le même verbe sert à exprimer le regard 
éperdu de stupeur que Pierre et Madeleine jettent dans le 
tombeau vide de Jésus-Christ (Luc, 24:12 ; Jean, 20:5.11). Les 
Septante en font usage dans Eccli, 14:23 et 21:23, pour bien 
rendre la nature avide et fureteuse d'un regard. Dans l'Exode, 
25:20, la même idée est représentée par les Chrérubins tournés 
vers le mystère du Propitiatoire, figure du Rédempteur. Chez 
Daniel, le mystère des derniers temps, de la lutte suprême et du 
salut final amène les Anges à s'interroger les uns les autres (Dan, 
8:13 ; 12: 5-7). Et nous apprenons de saint Paul que, si Dieu a 
caché depuis toujours aux plus hautes hiérarchies spirituelles le 
mystère de la Rédemption, les Anges peuvent maintenant s'en 
instruire, à la vue de l'Église qui le manifeste enfin (Éph, 3:10). 
La Sagesse divine, qui veut amener toutes choses à la perfection, 
échappe à toute prise créée ; mais les Anges peuvent en quelque 
sorte la contempler dans l'Église, comme localisée, concentrée, 
« mise au point » sous l'objectif, et, dès lors, trouver une clé qui 
leur permette de pressentir la nature et le but du plan divin sur la 
création toute entière. Car c'est le monde entier (κόσμον), dont 
Dieu veut opérer la réconciliation, puisque « toutes choses » 
(πάντα) proviennent de Lui (2 Cor, 5:18-19). « Lorsque sera 
mûrie la plénitude des âges, toutes choses seront récapitulées en 
Jésus-Christ, les célestes aussi bien que les terrestres » (Éph, 
1:10). Dans Rom. 8:19-22, c'est la création tout entière qui 
gémit, espérant le salut, le « rétablissement de toutes choses » 
(Actes, 3:21). Or, que nous ont révélé la Bible et l'Église ? 

Ceci : au Dernier Jour, le Mal, actuellement mêlé au Bien 
comme l'ivraie au bon grain, en sera totalement et définitivement 
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séparé, donc incapable de jamais nuire encore, et contraint, non 
par la violence mais par des moyens moraux, par l'évidence 
victorieuse de la lumière, sinon d'admettre et de reconnaître, au 
moins de ressentir la faiblesse et la folie qui lui sont inhérentes. 
Voilà le Mal soumis au Bien et forcé de le constater. Si donc, 
imaginait il y a près de dix-huit siècles Origène, certaines de ces 
Puissances célestes, qui observent avidement le drame de la vie 
humaine et en tirent une leçon (Éph, 3:10), pouvaient douter au 
début et se demander qui l'emporterait, elles ne peuvent, main- 
tenant, que voir et s'incliner. Si le loyalisme de quelques autres 
envers Dieu a pu « flotter » quelque peu, au point qu'elles ont 
peut-être considéré avec « compréhension » la révolte de Satan, 
voici venu le moment, pour elles, de faire amende honorable et 
d'être, par le Christ, « par le Sang de sa Croix », tout comme les 
créatures terrestres, enfin « réconciliées avec Dieu » (Col, 1:20). 
À voir le salut des Saints, la consommation de cette œuvre 
menée à bien malgré tout par l'adorable Amour, le dernier ves- 
tige de doute et d'hésitation disparaît : tous les anges qui n'ont 
pas encore pris parti définitivement contre Dieu se prosternent 
devant le Trône pour un définitif « Amen » (Apoc, 7:12). Il n'y a 
plus de problèmes : le Mal a pu épuiser toutes les occasions, 
toutes les chances qu'un Dieu longanime lui a généreusement 
laissées – « follement », diraient les incrédules de 1 Cor, 1:23-25 
– et il les a toutes gâchées, galvaudées, stupidement jouées ; en 
dernière instance, il est retombé, comme un boomerang, sur ceux 
qui, crachant leur défi à l'amour et à la sainteté, se sont vendus à 
lui. 

Voilà qui doit suffire à notre connaissance. Y a-t-il encore 
une suite ? L'Esprit-Saint n'a pas jugé utile de nous le révéler. Ni 
l'Écriture, ni la Tradition n'ont rien à nous dire à ce sujet. Mais 
que sera donc, à proprement parler, « cette fin, lorsque le Christ 
remettra le Royaume à Dieu, son Père, après avoir réduit à rien 
toute Principauté, toute Puissance, toute Force », soumettant 
même la Mort, l'ultime Ennemi, et la foulant aux pieds » ? Alors 
« toutes choses Lui seront soumises », par la volonté du Père, 
dont l'omnipotence « Lui aura tout assujetti ». Et, « lorsque tout 
lui aura été soumis » – le passage ne comporte pas moins de dix 
tout en cinq ver-sets ; dira-t-on que ce n'est pas intentionnel ? – 
« alors le Fils fera Lui-même hommage à Celui qui Lui aura 
soumis toutes choses, afin que Dieu soit tout en tous » (1 Cor, 
15:24-28; les deux derniers tout sont au neutre, ce qui en 



 
177 

généralise encore l'application). La Parousie, la Résurrection, le 
Jugement enfin, voilà, pour l'Église actuellement militante, ce 
qui se profile à l'horizon. Plus loin, l'on devine les vagues 
linéaments du Ciel et de l'Enfer. Se peut-il, comme le voulait 
Origène, qu'en un avenir absolument irrévélé, le Mal cesse d'être 
exhibé, comme un ilote ivre, pour la leçon qui se dégage du 
salaire qu'il a lui-même provoqué ? Se pourrait-il qu'il perdît 
toute existence concrète et objective ? S'il en était ainsi, le 
comment nous échapperait totalement. Anéantir des créatures 
résolument accrochées au Mal, disait le didascale d'Alexandrie, 
ne serait pas un triomphe du Bien, mais un aveu d'échec. Pour 
Origène, ici résumé : guérir, persuader, convertir Satan et ses 
séides – car il ne serait guère logique de les dissocier – donc 
ramener le Mal à l'existence purement abstraite, hypothétique et 
« notionnelle » dont le Diable l'avait tiré, c'est la seule manière 
dont l'homme puisse se représenter l'abolition du Mal. Une 
pareille conversion dépasse-t-elle la puissance de Dieu-Amour ? 
N'agit-Il pas suaviter autant que fortiter ? Elle n'impliquerait pas 
nécessairement l'admission des ex-réprouvés à une Béatitude 
dont la Parabole des dix Vierges veut qu'on y parvienne à temps. 

Mais voici qui tranche tout : l'enseignement positif de 
l'Église, le poids de son silence aussi bien que de ses paroles 
dans l'exercice, même implicite et passif, de son « magistère 
ordinaire ». Il suffit aux actuels besoins de nos âmes de savoir 
avec certitude que justice sera faite, que le drame de l'Histoire 
débouchera sur un indubitable dénouement – en d'autres mots, 
que la guerre du Bien et du Mal, inaugurée par Satan, ne 
s'achèvera pas dans l'indécision, par une « paix blanche », que la 
victoire du Bien n'en sera pas une « à la Pyrrhus », et que le Mal 
ne s'en tirera pas sans irrémédiable dommage. Le désastre du 
Démon sera parfait, radical, foncier, irréparable ; il ne laissera 
rien à désirer, ni la moindre dépouille aux mains de l'Ennemi 
(Luc, 11:21-22). Dieu aura triomphé d'une manière digne de 
Dieu ; ses enfants, sauvés et déifiés, verront toute l'étendue de sa 
victoire et s'en réjouiront: Exsurgat Deus, et dissipentur inimici 
ejus, et fugiant qui oderunt eum a Facie ejus !... Sicut deficit 
fumus, deficiant ; sicut fluit cera a facie ignis, sic pereant 
peccatores a Facie Dei ! Et justi epulentur ; et exultent in 
conspectu Dei ; et dilectentur in laetitia !  
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P.S. – Nous ne pouvons que signaler au lecteur les clartés 
que fournissent, pour l'interprétation d'Apocalypse, 12:1-2, les 
perspectives ouvertes par Éphésiens, 1:3-10 et 3:5-11. Nous 
tenons, d'autre part, à préciser combien nous ont été précieuses, 
pour « solidifier » la section consacrée à la théologie rabbinique, 
les confirmations apportées par les ouvrages, devenus classiques, 
d'Abrahams, Bonsirven, Delitzsch, Edersheim, Friedlaender, 
Lagrange, Moore, Obsterley, Strack et Billerebeck, Volz enfin. 
Nous avons aussi profité des indications fournies par la 
Cambridge Bible, la Jewish Encyclopaedia, le Westminster 
Commentary et le New Commentary. Nos interprétations scrip- 
turaires sont, dans les neuf dixièmes des cas, référables à l'une 
ou l'autre de ces collections si rigoureusement scientifiques. 
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EXCURSUS 
 

1. L'autre « corps mystique » 
 

Quant au contre-Corps mystique, voici ce que nous disions 
dans Cosmos et Gloire, Paris, Vrin, 1947. Nous attirions surtout 
l'attention sur la citation de Romains, 5:14 :  

« De même qu'en le Chrétien racheté le Christ demeure, 
Homme nouveau, ainsi dans le dégénéré habite le protoplaste, 
l'Adam premier. Nous portons en nous l'un des deux, le terrestre 
ou le céleste. Et, comme la Grâce rend présent en nos cœurs 
l'Homme d'en-haut et nous incorpore à Lui, pour ne former tous 
ensemble qu'un seul Christ, ainsi la Chute faisait de nous 
l'habitacle de l'Homme d'en-bas, jusqu'à ne former tous 
ensemble qu'un seul Vieil-Homme de perdition, un anti-Corps 
mystique, un corps de péché, de mort, d'humiliation. Voilà 
pourquoi, rencontrant notre propension pécheresse – dont Edgar 
Allan Poe a fait le tableau clinique, en mode « existentiel », dans 
L'Absolu dans le Mal et William Wilson, avec une force inégalée 
de suggestion – l'Apôtre va jusqu'à personnifier ce Drang sous 
l'appellation de « corps de péché... de notre humiliation (litté- 
ralement : de l'humiliation unique de nous tous)... de (notre 
ignominie collective, au singulier, avec le possessif au pluriel)... 
de cette mort » particulière, objet du contexte, de cette mort à la 
vie surnaturelle, chevauchant chez l'homme à la fois le divin et 
l'humain, l'incréé et le créé (Rom, 6:6 ; 7:24 ; 8:23 ; Phil, 3:21). 

En cette propension pécheresse, qui nous rend la pratique 
du mal plus aisée et (sans que nous voulions en convenir) plus 
agréable que celle du bien, de sorte que la voie du péché est pour 
nous une pente savonnée, mais celle des vertus une abrupte 
montée (avec vertige et pesanteur), en cette attirance vers le mal, 
dis-je, l'Apôtre voit une véritable Entité tentatrice, installée en 
nous, ou plutôt la manifestation (symptôme et signe) de cette 
authentique présence ; car c'est toujours quelqu'un qui attire : 
Dieu dans le Christ, du haut de la Croix, qui atteint le ciel ; ou 
l'Autre dans le Vieil Homme, du fond de ce que l'Apocalypse 
appelle les altitudines Satanae. Saint Paul a là-dessus un texte 
inouï, extraordinaire : « Le Péché, sautant sur l'occasion (offerte) 



 
180

par le commandement (divin), a provoqué en moi tout le déchaî- 
nement de la concupiscence » (Rom, 7:8). Ici, note bien, lec- 
teur : le péché ne suit pas la tentation, la « convoitise », comme 
dit l'Apôtre ; il n'est pas le fruit de la concupiscence victorieuse, 
le résultat de la convoitise acceptée... mais, renversement unique 
dans toute la pensée paulinienne, inversion hautement signi- 
ficative de toute la pathopsychologie néotestamentaire, c'est ici 
le Péché qui suscite la tentation – la rivière donnant l'être à la 
source ! – le Péché, donc, qui provoque la tentation comme s'il 
était à la fois atmosphère favorable, facteur déterminant, metteur 
en scène ; il lui préexiste en quelque sorte, comme une cause à la 
fois formelle, efficiente et finale. Il est clair que Romains, 7:8 ne 
peut s'appliquer à nos actes transitoires, ni même en fin de 
compte à notre état permanent de péché, à notre contre-état de 
grâce, qui est, dit l'Apôtre, une servitude, une stase de passivité, 
alors que, précisément, « le Péché » est une puissance mâle, 
virile, activissime, débordante d'initiative, accapareuse de notre 
agir, de nos virtualités d'action spirituelle, un parasite dominant 
et « suçant », « pompant » sa victime, lui faisant tirer les 
marrons du feu à sa place (activité passive, contre-action, action 
négative, marquée du signe moins, parce que, chez l'homme 
déchu, elle procède de sa passivité). Notre état permanent de 
péché est comme le sillage du Navire infernal… 

Si l'on poussait à la limite un parallèle sans aucun doute 
amorcé, suggéré par saint Paul, on opposerait ce corps qui nous 
communique le péché – comme l'organisme physique transmet 
sa diathèse pathogène à chacun de ses membres – ce corps dans 
lequel nous participons, en termes pauliniens, au « péché », à la 
« mort », à l' « humiliation », et dans lequel nous recevons la vie, 
souillée, corrompue, du Vieil Homme, du premier Adam – on 
l'opposerait, dis-je, à cet autre Corps qui nous dispense, au lieu 
du péché la justice, au lieu de la mort la vie, au lieu de 
l'humiliation la gloire, et au sein duquel nous avons part à 
l'Homme nouveau, au second Adam. Église et contre-Église, 
Homme céleste et Homme terrestre, l'un et l'autre Archétypes 
d'hommes portant l' « image » de l'Un ou de l'autre... De même 
qu'en l'homme racheté, régénéré, le Christ présent est un gage, 
une « espérance de gloire » (Col, 1:27), ainsi, « par » un seul 
homme, à travers lui, donc en lui, je suis constitué pécheur et 
voué à la Mort (Rom, 5:12). Et cet homme, cet Adam, « était la 
figure, le symbole de Celui qui devait venir » (Rom, 5:14). 
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Passage capital pour notre thèse. Le premier Adam, fons et origo 
du genre humain, l'est en ce sens que de lui procède toute une 
humanité qui naît à la vie dans le péché. Le second Adam est, 
Lui aussi, fons et origo, en ce sens que de Lui procède toute une 
humanité qui naît à la vie dans la justice. L'un est le chef, le 
germe et déjà, cependant, le type parfait de la vieille création 
naturelle ; l'Autre, le chef (saint Paul), le germe (Zacharie) et 
déjà, cependant, le type parfait de la nouvelle création spirituelle 
(saint Paul et saint jean). Le quinzième chapitre de la Première 
aux Corinthiens, tout comme l’Apocalypse (surtout 2:7 et 22:2), 
mettent vigoureusement en lumière ce parallèle. Pourquoi la 
ressemblance-dissemblance, la similitude inversée (comme dans 
un miroir, dirons-nous à la paulinienne), s'arrêterait-elle tout 
juste au seuil de la notion d'Anti-Corps mystique ?... 

Concluons avec l'Apôtre : « En Adam, tous meurent ; 
exactement de même, en Christ tous seront vivifiés » (1 Cor, 
15:22 ; cf. Rom, 5:12-18). S'il existe un Corps mystique du 
Second Adam, « esprit vivifiant », donnant sa vie pour tous les 
hommes, ses amis (1 Cor, 15:45 ; Jean, 15:13), la logique des 
positions pauliniennes ne débouche-t-elle pas sur l'hypothèse 
d'un autre Corps « mystique » – au sens de : métempirique, 
requérant la foi en l'invisible manifesté par le visible – et c'est 
celui de l'autre Adam, « recevant la vie », et s'y cramponnant 
comme le voleur au butin (Phil, 2:6) ?... Seulement, si le Christ a 
pu faire jaillir la fontaine de la Grâce, c'est en vertu de l'union 
hypostatique, et parce que le Verbe, c'est-à- dire  Dieu, le Par- 
fait Lui-même, « a voulu devenir (comme une créature dans Jean 
1) participant de notre humanité, pour que nous-mêmes soyons 
(comme le Logos dans Jean 1) participants de sa divinité » 
(Ordinaire de la Messe). Mais si l'humanité de Jésus doit sa 
justice à sa divinité, parce que la Personne même du Christ, étant 
divine, n'a pas, mais est, sa propre divinité, Adam, créé dans la 
justice, comment a-t-il pu contracter cette syphilis spirituelle 
qu'il a transmise à tous ses descendants ? Par un contact, et par 
un contact atteignant et souillant les sources les plus intimes de 
la vie (spirituelle). Il y a donc un transmetteur premier de la 
pollution ontologique. Il joue, bien entendu mutatis mutandis – 
car il y a ici toute la distance de l'Infini au fini — vis-à-vis du 
protoplaste le rôle qu'assuma le Verbe à l'égard de la sainte 
humanité : l'asservissement d'Adam à Satan caricature l'union 
hypostatique en vertu de laquelle la nature humaine du Christ 
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trouve en soi de quoi « apprendre l'obéissance » parfaite 
(Hébreux). Le Verbe est l'éternel Archétype de l'Homme 
déifiable et déifié ; la déification, opérée par l'Esprit-Saint, a son 
point d'insertion, pour nous, en Jésus. La « justice », la « nature 
divine » en tant que la créature intelligente et responsable y 
participe, débute, pour le monde en dégringolade vers le chaos, 
par le Christ et dans le Christ ; elle a pour modèle, archétype, le 
Verbe, en qui l'idée du Bien se trouve objectivée, concrète, 
vivante et personnelle. Le Péché, le Mal moral, la Pravité 
spirituelle, a commencé sa carrière humaine par Adam et dans 
Adam. À défaut d'Archétype divin – on le conçoit ! – le Péché 
possède, quant à son existence concrète, sa présence objective, 
manifestée dans une « forme » – toute « forme » n'est pas 
nécessairement matérielle – son modèle et, au sens le plus 
rigoureux du terme, son Protagoniste, en qui l'idée du Mal se 
trouve individualisée, vivante et personnelle. En voulant s'égaler 
au Verbe, le Diable, desservi par l'essentielle précarité de ses 
ressources, n'a réussi qu'à se faire la caricature déformante, la 
simiesque pseudo-effigie du Logos. À la Parole de Dieu, il n'a pu 
opposer que le Mensonge, derrière lequel il n'y a rien. Tertullien, 
donc, avait raison : « Le diable est le singe de Dieu ». Il l'est, 
jusqu'au plus profond de son être intime, de la constitution qu'il 
s'est donnée, de son ontologie acquise, de la seconde nature dont 
il est si fier d'être le seul et unique créateur, comme un employé 
filou qui fonde une firme rivale avec l'argent pris dans la caisse 
de son patron ». 
 

2. Une mystification – « le Jéhovah noir » 
 
Le R. P. Bruno de Jésus-Marie a bien voulu attirer notre 
attention sur une thèse « nouvelle » au sujet du prétendu 
dualisme Dieu-Satan. Selon les tenants de cette doctrine              
« récente », Yahweh aurait d'abord été conçu, de manière 
« primitive », comme une espèce de croquemitaine, tantôt bon-
homme, tantôt féroce. À mesure que progressait et se purifiait la 
religion d'Israël, « on » aurait compris l'incongruité de cette 
ambivalence et l'on aurait créé le personnage de Satan, pour 
déverser en cette poubelle hypostasiée toutes les scories de Dieu. 
J'en suis bien fâché pour les inventeurs de cette théorie               
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« récente », mais c'est une antiquité. Grant Allen la présente déjà 
dans son Evolution of the Idea of God ; Davidson l'insinue assez 
vigoureusement dans son Book of Job ; Simcox le fait, plus 
sommairement, dans The Revelation of St. John the Divine, dont, 
par ailleurs, l'Excursus 1 traite – à propos d'Apoc, 1:20. Mais il y 
a plus : cette doctrine « nouvelle », dont nous parlions plus haut, 
ne fait que renouveler la thèse que certains kabbalistes excen- 
triques ont exposée à propos de Satan, «ombre de Dieu ». Sous 
la signature d' « Éliphas Lévi », l'ex-abbé Constant l'a surabon-
damment mise en vedette, il y a cent ans, dans plusieurs de ses 
ouvrages : Dogme et Rituel de la Haute Magie, Histoire de la 
Magie, Le Tarot égyptien, etc. C'est la conception, chère à tant 
d'occultistes (sauf à l'hébraïsant A.-O Waite, qui la combat avec 
une puissante érudition dans The Secret Doctrine in Israël), du 
« Jéhovah noir » et du « Jéhovah blanc », souvent fondée sur une 
interprétation « géométrique » d'Isaïe, 45:5-7. On dédouble 
Yahweh, pour Lui faire jouer le double rôle de Çîva, créateur et 
destructeur, qui fait le mal parce qu'Il est supérieur au bien, 
parce que le point de vue moral – ellipse à deux foyers – est 
métaphysiquement inférieur, pour les tenants de cette thèse, à la 
sphère de l'absolu, de l'inconditionné, où le Dieu de Çânkara 
possède, je ne dis même pas son être, mais sa « non-dualité », 
son adwaïta, « au delà du bien et du mal ».  

Dans le Sépher Yetsirah ou Livre de la Création – que nous 
citons d'après l'édition de David Castelli, et dont Paul Vulliaud a 
démontré la très haute antiquité (pré-chrétienne) dans sa 
précieuse Kabbale juive – on lit au péreq IV, mischnach I :               
« Sept lettres duelles (il s'agit sans doute des Sept Esprits devant 
le Trône, auxquels appartenait d'abord Satan, nous avons vu que 
chacun de ces Esprits a son « contraire logique ») adaptées à 
deux langages (= idées en corrélation)... pour la formation         
(= création) des oppositions complémentaires : vie et mort, paix 
et mal, sagesse et folie, etc. » Et, au péreq VI, mischnah 2 : « Le 
Dragon est dans le monde comme le Roi (céleste) sur son trône 
(cf. I Jean, 5:19)... En tout ce qui se développe, Dieu a créé l'un 
contre l'autre : le bien contre le mal ; le bien procédant du bien, 
et le mal du mal ; le bien mettant le mal à l'épreuve, et le mal le 
bien ; le bien subsistant pour les bons, et le mal pour les  
mauvais ». À ce curieux texte, correspond Ecclésiastique, 33:13-
15 : « Comme l'argile est aux mains du potier, qui en dispose 
selon son bon plaisir (cf. Rom, 9:21), ainsi les hommes dans la 
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main de leur Créateur : Il leur donne selon son jugement. Au 
mal, Il oppose le bien ; à la mort, la vie ; au pécheur, le juste. De 
même pour toutes les œuvres du Très-Haut : elles sont toutes 
deux à deux, l'une opposée à l'autre ». Ainsi, « tout a l'être par 
couples, l'un s'opposant à l'autre, mais Il n'a rien fait qui aille à la 
ruine » (ibid., 42:24). Est-il vraiment nécessaire de citer les 
innombrables textes où se trouve affirmée, à travers tout l'An- 
cien Testament, la parfaite sainteté d'un Dieu qui ne veut même 
pas abaisser son regard sur le mal (Habacuc, 1:13), mais qui le 
permet précisément pour que « rien n'aille à la ruine » (ici, le 
lecteur voudra bien se reporter, dans l'ordre, à : Job, 2:3 ;          
1:11 ; 1 Cor, 10:13 ; Job, 38:2 ; 40:2 ; Psaume 91:15 ; Job, 
33:16-30 ; Hébr, 12:7.11 ; Job, 37:2-1 ; 13:15 ; 42:5 ; Hébr, 4: 
15 ; 5:8-9 ; Phil, 2:7-11; Job, 42:12) ? 

Or, il est radicalement impossible de trouver, dans les 
midraschîm et targoumîm, un seul texte permettant d'interpréter 
les passages satanologiques de l'A.T. dans le sens du « Jéhovah 
double » (« noir » et « blanc »). On allègue, contre la notion de 
Satan comme individu distinct de Dieu, le fait que son nom 
n’indiquerait qu’une fonction (l'Adversaire). C'est ignorer qu'en 
hébreu tous les noms d'Anges désignent leur mission respective. 
Suivant la plus ancienne tradition juive, très antérieure à l'ère 
chrétienne, la carence de désignations fonctionnelles aurait pour 
suites la confusion, l'anarchie et la rivalité (Abhôth de Rabbi 
Nathan, 8). C'est pourquoi, puisqu'ils n'ont d'être que pour faire 
telle volonté de Dieu, précise et déterminée, puisque chacun 
d'eux est telle vérité particulière hypostasiée, le nom qui qualifie 
leur être est significatif de la mission qu'ils ont pour but essentiel 
et pour raison d'être d'accomplir. Chaque fois que Dieu formule 
une volonté, un Ange jaillit dans l'être ; cette volonté accomplie, 
l'Ange disparait dans le « fleuve de feu » ou Nahar-de-Nour           
(« matière première » angélique) dont il est issu. Chaque jour, il 
« naît » donc et il « meurt » des Anges (Chaghigah, 14A ; Beres-
chîth Rabba, 78). C'est ainsi qu'on interprétait Lamentations, 
3:23. Chaque parole ou pithgama qui sort de la bouche de 
Yahweh devient un Ange ou Messager (unité parfaite de la 
Parole et de l'Action). Le  « message » accompli, la « mission » 
achevée, l'Ange n'a plus de raison d'être et se résorbe dans le         
« fleuve de feu ». N'ont de permanence que les « esprits » : 
Ophanîm, Kheroubîm, Séraphîm, etc. Mais tous ont un nom 
composé : EL (qui est le Nom du Très-Haut comme principe de 
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force) + la désignation de la mission momentanément accomplie 
par l'Ange (Schémôth Rabbâ, 29). Donc, le nom de chaque Ange 
dépend de sa fonction : que celle-ci vienne à changer, l'Ange 
portera, ipso facto, un autre nom (Ber. R, 78). Chaque Ange 
porte, sur son cœur, une tablette portant le Nom de Yahweh et le 
sien combinés (Yalkouth Schiméoni, vol. II, § 797). On 
rapprochera ce dernier trait de l'Apocalypse, où les élus portent 
sur leur front leur nouveau nom, « qui est aussi celui de leur 
Dieu » (Apoc, 2:17; 3:18 ; 94:1). Quand Dieu change le nom 
d'un Ange, celui-ci se trouve incapable d'accomplir encore ses 
anciennes fonctions (Yalkouth Sch, II, § 1.001). Où voit-on que 
la valeur « fonctionnelle » des noms angéliques permette de 
considérer Satan comme un « aspect » hypostasié de Yahweh, sa 
« face noire », comme dit  « Éliphas Lévi » ?... Cette équivoque 
était si étrangère à la tradition juive, qu'elle rapporte ceci : le jour 
où un Rabbin apostat, ayant vu l' « Ange de la Face » (Malakh' 
Yahweh ou Metatron) siégeant glorieusement au plus haut des 
cieux, seul avec Yahweh « de l'autre côté du Voile », il 
proclama, comme un chien de Chrétien, que « double est la 
Puissance suprême », Dieu fit administrer à l'Ange de sa propre 
Face, pour bien démontrer son infériorité, une formidable raclée 
par un esprit d'ordre inférieur (Chaghigah, 15 A et B)... Quand 
Manué, futur père de Samson, interroge l'Ange qui vient 
d'annoncer à sa femme stérile qu'elle engendrera : « Quel est ton 
nom ? », l'autre répond : « Pourquoi m'interroges-tu sur mon 
nom ? Je m'appelle Miracle » (Juges, 13:18). Et l'Annonciation 
est confiée à l'Ange Gabriel (virilité de Dieu), celui qui préside à 
la fécondation de tout ce qui vit, jusqu'à faire mûrir les fruits 
(Débharîm Rabba, 5). Mais en quoi ces constatations, pour 
intéressantes qu'elles soient, justifient-elles une interprétation 
d'Isaïe, 45:7 et d'Amos, 3:6 (voire de Genèse, 19:19), qui, négli- 
geant délibérément la portée « médicinale » des châtiments 
divins, leur attribue un sens de perversité pure, de mal pour le 
mal ? Au surplus, si l'idée de Satan devait l'existence à je ne sais 
quelle « purification » de celle de Dieu, débarrassée de tout ce 
qui implique l'opération du « mal », il faudrait conclure que cette 
catharsis n'a servi à rien, puisque, après comme avant la 
prétendue « invention » du Diable, Yahweh Lui-même ne cesse 
pas d'être et de Se proclamer, à travers les deux Testaments, un 
Dieu qui récompense et qui châtie, qui met à l'épreuve et fait 
passer par le creuset ceux qu'Il aime, qui émonde sa Vigne — 
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bref, dira saint Paul après le Deutéronome, « un Feu dévorant ». 
Ce n'était, vraiment, pas la peine d'imaginer l'Adversaire, pour 
en arriver à ce Père qui, par amour, « livre » à la Croix son Fils 
bien-aimé !... En réalité, Satan apparaît constamment, dans la 
Bible, comme « l'esprit qui toujours nie », par amour du désor- 
dre, du chaos. S'il arrive qu'il soit, comme dit Goethe, « celui qui 
veut le mal, mais réalise le bien », c'est qu'un Autre fait servir, 
en dernière instance, au bien, les œuvres d'une volonté 
uniquement appliquée au mal : « Le Diable porte pierre ». C'est 
ce qu'affirme expressément l'Épître de saint Jacques, 1:12-18 :          
« Bienheureux l'homme tenté » par le Démon ; ce qui l'attend, 
c'est « la couronne de vie » ! 
 

3. Spiritualité des démons : relative ou « pure » 
 

Pour couper court à toute incrimination, citons A. Van 
Hove, Docteur et Maitre en Théologie, Docteur en Philosophie 
thomiste, Professeur spécial de Théologie dogmatique au Grand 
Séminaire de Malines, Tract. de Deo creante et elevante, 
Malines, 1944, cap. II, De Angelis, art. 2, De natura Angelorum : 
« Les Anges sont des substances uniquement spirituelles, soit de 
purs esprits. – Cette assertion n'est point de foi. Une définition 
de l'Église manque, en effet : le quatrième Concile de Latran, du 
fait qu'il met en parallèle la créature spirituelle et la corporelle, 
suppose, il est vrai, l'incorporéité des Anges, mais il ne la définit 
pas directement. Le magistère ordinaire fait la même inférence, 
de sorte qu'on ne peut affirmer que cette incorporéité nous est 
proposée comme de foi. Mais, d'autre part, cette croyance trouve 
assez de fondement dans l'Écriture pour qu'on puisse affirmer 
avec sécurité cette spiritualité. Toutefois, la Tradition manifeste 
une plus grande hésitation à ce sujet ; au contraire : cette 
spiritualité s'y trouve carrément niée, pour des raisons relevant 
du préjugé philosophique et de l'exégèse erronée ! Ces raisons 
ayant aujourd'hui disparu, tous les théologiens catholiques, 
depuis les grands scolastiques1, affirment avec unanimité, de la 
façon la plus ferme, la pure spiritualité des Anges ». Contre 
                                                 
1 Toute la théologie de l'Église orientale, depuis vingt siècles ne compte 
évidemment pas. Et, pour commencer, que sait-on d'elle ? 
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l'incorporéité absolue, Van Hove cite : Justin, Athénagore, 
Irénée, Clément d'Alexandrie, Tertullien, Origène, Cyprien, 
Lactance, Hilaire, Basile, Ambroise, Jérôme, Fulgence. Saint 
Augustin tient pour probable une certaine corporéité angélique. 
De même : Grégoire de Nazianze, Rupert de Deutz, saint 
Bernard, Cajetan et Bannez ; ces deux derniers ne comptent sans 
doute pas parmi les « grands scolastiques ». Mais Pierre 
Lombard, Alexandre de Halès, Bonaventure, Duns Scot « et 
d'autres de l'école franciscaine » – toujours pas de « grands sco- 
lastiques »  – voient, dans les Anges, « forme » et « matière »,        
« élément déterminant » et « élément déterminable ». Les Anges 
ne sont pas «simples », mais « composés ». Ils tiennent les 
Anges pour des esprits, « mais estiment, comme philosophes, 
que la spiritualité en question n'exclut pas absolument la 
corporéité ». Bref, « aujourd'hui, la conception de saint Thomas 
est la plus répandue » (pp. 130-134). 

Maurice Blondel écrit dans L'Être et les êtres, Paris, 1935, 
pp. 411-412 : « Nous ne rejetons pas la possibilité d'êtres spiri- 
tuels, supérieurs à la pensée discursive, aux dimensions corpo- 
relles et à cette extension que Leibnitz définissait continuatio 
resistentiae. Mais Leibnitz aussi discernait deux degrés de la 
matière : celle qui est “vêtue” et qui comporte une multiplicité 
d'éléments subordonnés, telle que nos sens peuvent percevoir 
cette diversité de rapports et de phénomènes ». (C'est ce qu'on 
appellerait la matière pondérable, « configurée » ou roupa de 
l'hindouisme). Mais Blondel admet aussi « une matière “nue”, 
primitive, inaccessible à toute perception empirique... iné- 
tendue... exigentia extensionis » ; c'est l'impondérable, l'aroupa 
hindouiste et, chez Shakespeare, the stuff our dreams are made 
of. Or, d'après Blondel, « saint Thomas ....n'est nullement 
contraire, il est même conforme à cette doctrine... Car il emploie 
d'ordinaire le mot “matière” dans le sens habituel où ce terme 
correspond à ce que Leibnitz appelle la matière vêtue ou 
seconde... puissance pure qui s'exprime par la quantité et les 
qualités sensibles... Dans cette acception, les Anges ne 
comportent aucune matière... Mais, d'autre part, “matière” 
comporte aussi un sens antérieur et plus exclusivement 
métaphysique, en tant que l'être créé n'est pas congénitalement 
tout actualisé ». Il s'agit ici, dit Blondel de la « matière première, 
transcendante à la qualité sensible comme à la quantification 
spécifiant des individus dans un genre ; c'est en cette acception 
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proprement métaphysique que nous parlons d'une matière 
inhérente à la contingence et à l'imperfection native de toute 
création. C'est cela seulement qui importe à la cohérence de la 
doctrine ainsi proposée ». Dès lors, ces « natures angéliques, qui 
par rapport à nous sont légitimement appelées purs esprits2, 
(consistent dans) une potentialité qui, au regard de Dieu, marque 
indélébilement leur inadéquation, non seulement envers la Cause 
première, mais envers leur propre essence. Saint Thomas 
envisage donc la matière en deux sens différents : 1° en tant 
qu'elle est physiquement composée et perceptible par la multi- 
plicité même dont elle est “vêtue”, comme dit Leibnitz ; 2° en 
tant qu'elle entre en composition métaphysique dans tout être 
imparfait, si simple et si un qu'il paraisse. En ce sens, rien n'est 
pur devant Dieu que son propre et pur esprit... » Ainsi « l'Ange 
lui-même n'est appelé pur esprit que relativement à nous et non 
absolument eu égard à Dieu ». C'est pourquoi « les natures 
angéliques elles-mêmes entrent – en vertu de leur solidarité avec 
les hommes “engagés dans l'univers matériel” – dans l'ensemble 
de la création, formant une connexion, depuis les fondements 
cosmiques, jusqu'à la plus haute élévation concevable des 
esprits... Sans former jamais par elle-même une substance 
proprement dite, la matérialité des Anges aurait une fonction 
coextensive à l'architecture totale du monde. Gardons-nous donc 
de fonder toute l'ontologie cosmogonique sur une conception 
anthropomorphique de la matière... » 
 

4. Le Serpent, symbole ambivalent ? 
 

Dans un ouvrage qui suscite à la fois notre désaccord total 
quant à ses positions de base, quant à son « climat », et notre 
intérêt passionné pour sa richesse et sa densité, M. René 
Guénon, traitant au passage de l'ambivalence des symboles, se 
plaint que, pour d'aucuns, « les deux aspects opposés » d'une 
seule et même réalité symbolisée, n'étant « pas marqués par une 
différence extérieure, reconnaissable à première vue », il leur est 
impossible, devant « les figurations de ce qu'on a coutume 
d'appeler, très improprement d'ailleurs, le culte du serpent », de  
« dire à priori s'il s'agit de l'Agathodaïmon ou du Kakodaïmon ; 
                                                 
2 C’est la formule même de St. Ambroise. 
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de là... de nombreuses méprises, surtout de la part de ceux qui, 
ignorant cette double signification, sont tentés de n'y voir partout 
et toujours qu'un symbolisme « maléfique » ; ce qui est, depuis 
assez longtemps déjà, le cas de la généralité des Occidentaux ». 
Et de préciser, en note : « C'est pour cette raison que le Dragon 
extrême-oriental lui-même, qui est en réalité un symbole du 
Verbe, a souvent été interprété comme un symbole diabolique 
par l'ignorance occidentale » (Le Règne de la Quantité et les 
Signes des Temps, Paris, Gallimard, 7e édit., 1945, ch. XXX, Le 
Renversement des Symboles, p. 200 : œuvre indispensable à qui 
veut se faire une juste idée des « perspectives » de l'Agartha). 
Sur la pensée de René Guénon, dans son ensemble, voir,               
J. Maritain, Les Degrés du Savoir, Paris, Desclée, 4e édit., 1946, 
pp- 16-17, 545-547. Le drame de la métaphysique à la Guénon, 
de la « pure contemplation » (Buddhi), et particulièrement de ce 
dernier livre, c'est qu'après lui avoir, presque à chaque page, 
accordé un admiratif assentiment, on doive, lorsqu'on s'est 
dégagé de l'incantation intellectuelle par laquelle il saisit le 
lecteur, constater que, malgré la lutte menée côte-à-côte contre 
l'ennemi commun, et en dépit de tels passages dignes d'une 
signature chrétienne (p. 234 par exemple), le tout repose sur une 
équivoque, trahie bien plus par le ton de l'auteur – voir aussi, 
dans ses récents Aperçus sur l'Initiation, de significatives sorties 
contre l'humilité, la charité, la déiformité passive de la vie 
mystique – que par ses doctrines, si souvent pures transpositions 
de la théologie catholique, mais en mode glacé : ce Mejnour 
traite de haut Zanoni... « Toute connaissance qui ne mène pas à 
l'amour est stérile et vaine » dit Bossuet. Elle l'est, suivant 
Guénon, pour peu qu'elle soit ordonnée à l'amour... 

Or, il est parfaitement exact que des auteurs taoïstes 
présentent l'anaphore et la descente du Dragon dans le trigramme 
fondamental comme le symbole du Verbe créateur (suivant un 
double rythme rappelant le Psaume 103:29-30). Le tout est 
précisément de savoir si le « Verbe » du taoïsme est le Verbe, le 
Fils éternel du Dieu vivant, ou un personnage qui serait très 
satisfait de passer pour Lui, que Claudel identifie au Cinquième 
Chérubin déchu d'Ézéchiel XXVIII (Présence et Prophétie, 
Fribourg, 1942, p. 280), mais que Talmoud et Kabbale placent, 
sous le nom de Métatron, en tête même des Séraphins. Le drame 
de l'« initiation » – déviée, secrète, nous dirait Jésus, parce 
qu'elle est le grand œuvre du Mal (Jean, 3:19-21; Éph, 5:11-13) 
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– mais aussi le fil d'Ariane et la pierre de touche — la « pierre 
infernale », c'est le cas de le dire ! – c'est que « Satan, vice-roi 
des Anges avant sa chute, l'oint de Yahweh (Ézéch., 28:14), chef 
et médiateur-né, croyait-il, de l'univers créé, n'a pu tolérer d'être 
soumis au représentant d'une race charnelle, faible et méprisable, 
et n'a cessé, dans son indignation et sa défense de ce qu'il prend 
pour les légitimes privilèges de l'esprit, de se tenir lui-même 
pour le Messie ou Christ, pour la manifestation de Yahweh vis-
à-vis des créatures » (Jonathan Edwards, Tractate on the Fall of 
the Angels, dans Works, II). Reste à voir si la Révélation 
chrétienne justifie la thèse de Guénon : le symbole du Serpent y 
apparaît-il comme ambivalent ? 

Nous passerons sous silence les innombrables passages où 
le Serpent, ou le Dragon, c'est tout comme, personnifie le Mal et 
même le Mauvais. Nous disons : « C'est tout comme », parce 
que δράκων, en grec classique, signifie serpent. Et les monstres 
marins, les grands ophidiens surgis de la mer, qu'on voit paraître 
en telles traditions juives reprises par la Bible – le tannin' ou 
livyathan’ – apparaissent, comme le Serpent de la Genèse dans 
les commentaires rabbiniques, comme des ptérosauriens (Pirqé 
de R. El, ch.13, Yalkouth Schim, 1:8C ; Ber. Rab, 19). Toute 
image d'un Dragon doit être jetée dans la Mer Morte, dans les 
ondes maudites (Abh. Zara, 3:3). L'Apocalypse (12:3.5.9 ; 20:2) 
identifie très rigoureusement le Dragon (qui est rouge : un 
puissant groupe initiatique, d'origine mongole, se réclame du 
Dragon rouge ; cf. Apoc, 12:3), le Serpent, le Diable et Satan. Et 
le texte hébreu de Job, 3:8 associe «ceux qui maudissent les 
jours », qui les rendent néfastes, les magiciens, au Dragon ou 
livyathan, que ces sorciers « ont la capacité d'évoquer » (à 
proprement parler ; si l'on s'en tient aux nuances impliquées par 
les racines, il s'agit ici du « serpent lové », qu'on « réveille », et 
l'on peut se demander s'il n'y a pas là une allusion au koundalini, 
connu des hésychastes athonites comme des yoguîn). Mais, en 
fait, dans toute la Bible, deux textes seulement peuvent être 
avancés comme connotant une autre conception du Serpent. 
Voyons-les. 

Ce serait d'abord l'injonction du Seigneur à ses disciples :              
« Soyez avisés, astucieux comme les serpents, et simples, 
sincères, tout d'une pièce comme les colombes » (Matt, 10:16). 
On en conclut que, ma foi, le serpent « a du bon »... Or, comme 
très souvent, le Christ reprend ici à son compte une diction 
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populaire de son peuple, tiré du Midrasch sur le Cantique des 
Cantiques, 2:14 : « Envers Dieu, soyez simples comme la 
colombe ; envers le monde païen, qui vous est hostile, astucieux 
comme le serpent ». Dans le même verset, le Christ prononce :    
« Je vous envoie comme des brebis parmi les loups; c'est la for- 
mule même que le Midrasch sur Esther, 8:2, applique au peuple 
juif environné de nations païennes. Dès lors, si les disciples 
doivent se conduire comme des colombes, c'est envers le Père  
céleste ; mais, comme des serpents, c'est envers les « hommes », 
« gouverneurs » et « rois » dont il est question dans les versets 
17 et 18. C'est donc l'astuce du Serpent qu'il faut retourner contre 
ses serviteurs, précepte analogue à celui qui clôt la parabole de 
l'Économe infidèle. On se demande où gîte, ici, la bonté, voire la 
simple ambivalence du Serpent. Un cambrioleur est un criminel ; 
si, ma clef perdue et ne pouvant rentrer chez moi, je demande à 
mon voisin le « monte-en-l'air » de cambrioler pour mon compte 
ma propre porte d'entrée, cesse-t-il, du coup, d'être un criminel, 
pour devenir un honnête homme ? 

Le second (et dernier) texte ambivalent serait Jean, 3:14- 
15 : « Comme Moïse a élevé le serpent dans le désert, il faut, de 
même, que soit élevé le Fils de l’Homme, afin que tout homme 
qui croit en Lui (ne périsse point, mais) ait la vie éternelle ». On 
voudra bien se reporter au chapitre XXI du Livre des Nombres. 
Que furent les « serpents séraphîm » ou « brûlants » du Désert ? 
D'après certains textes rabbiniques, il se serait agi des Lévites 
révoltés, en lutte contre Moïse ; car « Dan est un serpent sur le 
chemin, une vipère sur le sentier » (Genèse, 49:17) et l'on 
appliquait aux Lévites Isaïe, 30:1-6 : enfants rebelles...vipères... 
dragons brûlants... Peu importe, d'ailleurs. Mais il est certain 
que le Décalogue interdisait aux Juifs toute représentation 
figurée ; Josèphe blâme Salomon pour les bas-reliefs de la « mer 
d'airain » dans le Temple (Ant. Jud, 8:7). Quelle que soit, dès 
lors, la nature des « serpents-séraphins » (Nombres, 21:6 ; on 
sait trop peu que, chez les serpents « ailés » de la Tradition 
universelle, ailes, plumes et duvet représentent l'aura, les 
émanations du mana, l'invisible flamboiement des énergies         
« subtiles »), ce qui compte d'abord, c'est l'extraordinaire 
violation du Deuxième Commandement : « Tu ne feras pas 
d'images taillées ». Et quelle image ! Celle du Serpent ! Au 
moment même où les « serpents » – peu importe leur nature –          
« font mourir » physiquement ou spirituellement « beaucoup de 
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gens en Israël » ! Justin le Martyr exige de Tryphon qu'il lui 
rende raison de cette violation du Décalogue : « Impossible, 
répond le rabbin, j'ai souvent questionné là-dessus mes maîtres, 
mais pas un seul n'en sait la clé » (Dial, 94). Le plus ancien 
commentaire de cet événement se trouve dans les Livres 
sapientiaux : « Ils (les Juifs refusant la nourriture fournie au 
Désert par Yahweh) furent pris à partie un moment, en vue de 
leur correction, recevant un symbole de salut, qui leur rappelât 
Tes préceptes. Car quiconque se tournait vers ce (signe) était 
guéri, non par l'(objet) sur lequel il fixait son regard, mais par 
Toi, le Sauveur de tous » (Sag, 16:6-7). Cette interprétation 
devint classique en Israël : « Quiconque, étant mordu, regardera 
ce (signe), vivra, s'il dirige son cœur vers le Nom de la Memra 
(Parole quasi-hypostasiée) de Yahweh » (Targoum du Pseudo-
Jonathan sur Nombres, 21:8-9). Quant à cette morsure des 
serpents, on pourra se reporter à Genèse, 3:15 et à son 
commentaire rabbinique : « Quand les fils de la femme violeront 
les commandements de la Loi, ce sera pour les tiens l’occasion 
de les mordre au talon» (même Targoum, sur Gen, 3:15). Alors 
que l'Ancien Testament ne dit pas, comme Jésus, que le Serpent 
d'Airain fut élevé (verbe typiquement johannique : Jean, 3:14 ; 
8:28 ; 12:32-34), on peut se demander si le Sauveur n'a pas 
emprunté cette expression au Targoum de Jérusalem sur 
Nombres, 21:8-9 : « Moise fit un serpent d'airain et l’érigea dans 
un lieu d'élévation (talé). Or, quiconque, mordu, tendait sa face, 
pour une humble prière, vers son Père qui est dans les cieux, et 
regardait (alors) le serpent d'airain, était guéri » (même texte 
dans Rosch haSchanah, 3:8). Tout le texte sapiential déjà cité se 
poursuit, axé sur le même thème, pour aboutir à cette conclu- 
sion : « C'est Ta Memra (ton Verbe), ô Yahweh, qui guérit tout 
(Sag, 16-12). Il n'y a de salut que dans les rayons (la grâce) du       
« soleil de justice », du Messie-Verbe (Mal, 3:20). Cependant, 
sous le nom de Néhouschtan – « Airain » – le Serpent de Moïse, 
ou quelque relique identifiée à lui, faisait à Jérusalem l'objet d'un 
culte idolâtrique (2 Rois, 18:4), fondé, sans doute, sur la même  
« magie sympathique » qui apparaît dans l'épisode des « tumeurs 
d'or » et des « souris d'or » dans 1 Sam, 5:12 à 6:10. Les 
commentaires rabbiniques sont donc en nette réaction contre 
cette idolâtrie du « bon » serpent, de l'Agathodaïmôn, comme 
dirait Guénon. Philon, sans doute, avec quelques docteurs juifs, 
voit dans le Serpent d'airain l'antithèse de celui qui séduisit nos 
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premiers parents : « Le Serpent d'Ève était jouissance ; celui de 
Moïse, tempérance et endurance. On ne triomphe des 
enchantements du vice que par cet esprit d'abnégation » (De 
Lege all, 2 ; De Agric, 1). Quelques Pères ont adopté cette 
exégèse. Saint Ambroise, par exemple, qui n'est pas sans 
prédécesseurs, parle de « mon serpent, mon bon serpent, qui, par 
sa bouche, crache, non du poison, mais les antidotes... C'est ce 
serpent-là qui, l'hiver dépassé, se dépouille de son revêtement 
charnel pour apparaître en toute sa beauté (In Psalm. 143, 
Sermo, 6:15). Knobel rappelle que le culte du serpent, source de 
vie et de guérison, avait des fidèles dans les populations 
païennes environnant les Juifs : de là vinrent les Ophites, selon 
Tertullien (De Praescr. Haer, 47). Mais, à travers toute 
l'Écriture, ce symbole reste monovalent (Apoc, 12:9 ; 2 Cor, 
11:3 ; Gen, 3:1 sq.). Il semble qu'au Livre des Nombres le 
Serpent d'Airain soit exhibé comme le signe du fléau vaincu par 
Yahweh (cf. Col, 2:15 : ainsi la Croix, où le Messie semble 
englouti dans la mort, anéanti par le mal, « tourne en dérision » 
les Puissances apparemment victorieuses). Le mal est, au Désert, 
représenté comme terrassé, non sous sa forme naturelle, indivi- 
duelle (serpent vivant), mais sous sa forme typique (serpent 
d'airain). Dès lors, le symbole devait s'entendre dans un sens 
universel. En Se l'appliquant, le Christ annonce que, « n'ayant 
point connu le péché, Il a été fait péché pour nous, afin qu'en Lui 
nous devenions justice de Dieu » (2 Cor, 5:21) ; Lui aussi doit 
être exhibé, pour être source de vie pour peu qu'on fixe avec foi 
les yeux sur Lui. C'est à quoi fait allusion Jean, 12:32. L'Épître 
de Barnabé fait dire à Moïse : « S'il en est parmi vous qui soient 
mordus, qu'ils viennent au Serpent pendu au bois ; qu'ils 
espèrent, avec foi, en ce Serpent qui, mis à mort, peut rendre la 
vie, et, tout de suite, ils seront sauvés » (Ép. Barn, 12). Pour 
Origène, le Serpent d'airain « n'était pas vraiment un serpent, 
mais représentait un Serpent », tout comme le Sauveur 
représentait l'humanité pécheresse (Hom. XI in Ez, 3). « La Loi, 
nous dit Grégoire de Nysse en sa Vie de Moïse, la Loi nous dit 
que ce qui apparaît pendu au bois, n'est pas un Serpent, mais 
l'apparence d'un Serpent, comme l'a dit le divin Paul : dans une 
chair semblable à celle du péché (Rom, 8:3). Le véritable 
Serpent est péché ; quiconque déserte (Dieu) pour le péché, revêt 
la nature du Serpent. Dès lors, l'Homme est affranchi du péché 
par Celui qui assuma la forme extérieure du péché et S'est fait 
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semblable à nous, alors que nous-mêmes avions pris la forme du 
Serpent »... 

En bref : les juifs, en contemplant le Signe au Désert, y 
trouvent le symbole d'une Vie nouvelle, ressuscitée, puisque leur 
Mort est exhibée, non plus active, « vivante », mais morte elle-
même, réduite à l'impuissance. Le Serpent d'airain, substitué à 
l'ophidien vivant, représente l'effacement du passé, l'abolition du 
péché pardonné, la mort de la Mort ; encore faut-il, suivant 
l'Écriture, qu'ils lui lancent un regard de foi, d'espérance et de 
repentir. Cette interprétation juive, Jésus la reprend à son compte 
en passant immédiatement de Jean, 3:14-15 à Jean, 3:16. On lit 
dans le Yalkouth Schiméoni, 1:240C : « Regarde : si Dieu a 
voulu que, par l'apparence du Serpent qui introduisit la mort 
dans le monde, les mourants soient rendus à la vie, combien plus 
Lui, qui est la Vie même, ressuscitera-t-Il les morts eux-
mêmes ! » Le Serpent reste donc le signe de la Mort par le  
Péché ; mais : felix culpa, la Faute, Dieu la tourne à notre 
rédemption. Nulle trace, ici, d'ambivalence et de Serpent 
intrinsèquement bon. 
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