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L'ÉTERNELLE ACTUALITÉ 
DU PROBLÈME JUIF 

 
 

Il n'est pas question ici d'étudier le problème juif sous ses 
aspects profanes par rapport à une philosophie « naturelle » de l'his- 
toire. Bien entendu, les destinées religieuse et socio-politique d'Israël 
forment un entrelac tellement inextricable qu'il n'est absolument pas 
possible de scruter l'une sans tenir compte de l'autre ; bien plus que 
pour l'Irlande et la Pologne, le « sacré » domine ici le « profane », le 
façonne et l' « informe ». Encore est-il possible d'envisager ces 
convictions ancestrales dans une lumière purement rationnelle, 
empirique et positiviste. La phénoménologie de la foi se fait alors 
purement descriptive et « neutre ». Or, c'est dans une philosophie 
surnaturelle de histoire que nous allons tenter de circonscrire et de           
« situer » le destin juif ; nous ne voyons d'ailleurs pas comment nous 
pourrions agir autrement, sauf à créer sciemment – de toutes pièces et, 
quant à la probité de l'intelligence, avec un mélange de cynisme et de 
scepticisme – un mythe naturaliste : celui de l'histoire sans Dieu, dé- 
nuée de sens et de finalité. Il n'y aurait plus alors, à proprement parler, 
que des faits, ou plutôt des « événements ». Le discours, comme dirait 
Bossuet, serait rigoureusement impensable. Or, j'entends être un 
homme, vir, un mâle, et la neutralité n'est qu'une émasculation de 
l'esprit. Le Verbe éternel –  le Logos,  « sens » vivant et personnel du 
monde, comme dit Soloviev –  émet, non des sons indéterminés, mais 
des noms caractéristiques : ceux qui, dans l’éternité, nous font, au dire 
de l'Apocalypse, reconnaître par toute entité spirituelle. 

Ce que ce Verbe énonce, écrit saint Paul aux Corinthiens, c'est 
le OUI. C'est cela seul qu’il profère : du positif. Il appartient à la créa- 
ture libre et responsable, soit de Lui faire écho, soit de Lui répondre 
NON : telle est son autonomie souveraine. Grâce à la forte et suave 
omnipotence de la Grâce, même un NON peut se transformer en          
OUI ; car un NON, c'est encore une affirmation : celle du contraire. Il 
n'y a qu'une seule chose, si l'on peut même en l'occurrence parler 
d'une « chose », qui soit à jamais stérile, parce qu'inexistante, parce 
que mensongère apparence d'être : c'est le OUI-ET-NON, la neu- 
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tralité. Aussi, dans l'Apocalypse, le Christ-Verbe nous affirme-t-Il que 
les neutres, loin de les proférer, Il les « vomit de sa bouche ».  

Ceci précisé pour « les sages de cet éon », comme dit saint Paul, 
et pour les Catholiques qui, n'aimant pas « se mouiller », se compro- 
mettre avec le Crucifié, apportent un zèle prudent à « se conformer à 
cette époque » (Rom, 12:2), demandons-nous quel est le sens du 
destin juif à travers quatre mille ans d’histoire.  
 
 

* 
*  * 

 
 

Il ne fait aucun doute pour le Chrétien, puisque l'Écriture tout 
entière en apporte tant et plus l'assurance, qu'Israël ait été le peuple 
élu, choisi par Dieu dans un triple but : 

1° Amortir en quelque sorte la Chute du genre humain – 
inaugurée par Adam, mais indéfiniment continuée par ses descendants 
– en constituant une réserve (saint Paul dirait : un reste, Napoléon : un 
dernier carré), en freinant la dégradation de l'espèce, en la contre- 
carrant, en la ralentissant, en suscitant dans notre espèce au cours des 
siècles des éléments de régénérescence et de reconquête surnaturelle. 
L'Épître aux Romains constate qu'au témoignage de l’Ancien Testa- 
ment, Dieu – qui, dans ses rapports avec les hommes use des moyens 
les plus adéquats, les plus propres à nous transformer sans faire 
violence à la souveraineté de notre libre-arbitre, et Se fait humain, agit 
en homme, avant de Se faire homme (Exode 33:11) – Dieu donc n'a 
pas cessé d'agir par le truchement de personnalités rayonnantes et de 
minorités dynamiques. D'où, l'apparition répétée de « restes », comme 
dit l'Apôtre, d'îlots au milieu du déluge, de centres où la Grâce 
neutralise l'infection démoniaque, on dirait en termes guerriers : de         
« positions de repli », où la race vaincue par les forces mauvaises, 
refoulée, peut reprendre haleine, se refaire et se regrouper, recevoir du 
renfort en vue d'une contre-offensive ultérieure. Israël tout entier doit, 
par son histoire même, « témoigner sans cesse devant les nations » 
païennes, alors même qu’elles « suivent toutes leurs propres voies » 
(Actes, 14:15). Dans le peuple juif, Dieu S'est constitué comme une 
humanité de réserve, en vue d'un new deal anthropogénique, qu'il ne 
s'agit pas de se représenter à la façon d'un coup de théâtre, d'une 
violation de l'histoire par un Deus ex machina, mais d'une utilisation 
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de l'histoire par un Deus ex cœlis, Se faisant tellement « tout à tous » 
qu'il a fini par Se faire homme. 

2° Les généalogies du Christ que nous donnent Luc et Matthieu 
nous font voir en Israël le sol ingrat – pierreux, mais profondément 
bouleversé, labouré par ses bienheureux désastres, et fertilisé par la 
rosée de la divine Présence, de la Demeure ou Schékhinah – d'où              
« s'élèvera devant Yahweh mon Serviteur comme un frêle arbrisseau, 
comme un rejeton qui sort d'une terre desséchée » (Isaïe 53:2). 
L'humanité nouvelle à laquelle participent les Chrétiens, c'est, non pas 
une création flambant neuve, purement et simplement substituée à 
l'ancienne qui n’eût rien réparé, rien guéri, rien restauré, mais 
l'humanité d'Adam, des Patriarches, de la Vierge Marie, fleur suprême 
d'Israël, transmise par un filtrage de quarante-deux générations1 au 
définitif Adam, Jésus-Christ. C’est cette nature-là que le Sauveur 
assume, en vertu des décrets providentiels, c’est elle et nulle autre qui 
paraît à Dieu la plus propre à Le révéler, sous forme humaine, de sorte 
que, sur le trône céleste, « à la droite de la Majesté », glorifié certes, 
mais à jamais « le même Jésus-Christ, hier, aujourd’hui, éternelle-      
ment » (Hébr, 13:8), C'EST UN JUIF QUI SIÈGE. Il y a tout juste 
1800 ans, au témoignage d'Origène, le païen Celse ricanait déjà :              
« Philosophe ou patricien de Rome, on t'invite, suprême sagesse, à te 
prosterner devant un Youpin ! » 

Mais cette apostrophe haineuse nous met sur la piste du 
troisième motif d’élection divine. Saint Paul nous le révèle d'ailleurs 
sans aucune obscurité dans l’Epître aux Romains : de même que, sous 
l'Alliance nouvelle, l'accès des Païens, ces cadets prodigues, au 
Royaume de Dieu doit, au cours d'une ère dont le Père seul connait (et 
détermine) la durée, provoquer chez leurs « aînés » juifs le retour sur 
soi-même, l'inquiétude, l'illumination, le repentir et l'émulation salu- 
taires, ainsi, sous l'ancienne Alliance, l'inouï destin des Israélites, leurs 
prétentions extraordinaires et tout ce qui faisait d'eux, dans le monde 
antique, un « scandale » – mais le Christ, à son tour, sera « scandale », 
tant pour les Juifs que pour les « Grecs » – ainsi, dis-je, l'élection 

                                                 
1 Matthieu, comme chacun sait, contracte et « télescope » la généalogie du Seigneur, 
de manière à la réduire 42 générations. Il s'agit donc d’un chiffre  symbolique. On le 
trouve à la fois chez Daniel et dans l'Apocalypse, où il désigne « un temps, et des 
temps, et un demi-temps », c'est-à-dire le caractère passager, fugitif malgré les 
apparences et l'impatience humaine, de l' « éon » mauvais durant lequel les forces 
diaboliques livrent combat au « camp de Dieu » (l'un et l'autre Avènements du 
Messie y mettent fin). 
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collective et comme nationale d’Israël avait-elle pour but de poser, 
devant la sagesse païenne, satisfaite d'elle-même et placidement 
insoucieuse du surnaturel, du transhumain, le problème vital du Dieu 
juge et rédempteur. Le véritable Sphynx obstruant la route du monde 
antique, c'est le peuple juif. Son mépris, sa hargne, son affectation de 
supériorité, son altérité provocante  – analogue à celle de Yahweh, à 
ce que Hügel appelait the otherness of God – tout cela fait partie de         
l' « énigme », doit provoquer cet « étonnement », cette stupeur ques- 
tionneuse où Platon lui-même voit le commencement de toute « philo-  
sophie »... tout cela contribue à la valeur de « signe » qu'a le peuple 
élu. 
 
 

* 
*  * 

 
 

Maintenant, pourquoi sont-ce des Juifs que Dieu a choisis ? La 
Bible elle-même, tout entière Parole de Dieu, n'énumère-t-elle pas 
avec une significative et rude insistance les tares de ce peuple ? Les 
Psaumes, où s'exprime ce qu'il a de meilleur, manifestent aussi ce qu'il 
a de pire. Si, par les effets de la Grâce ordonnée à sa vocation, la 
ferveur de sa vie religieuse s'élève incomparablement au-dessus des 
plus nobles effusions païennes – il suffit de comparer le Psaume 118, 
où règne déjà l'esprit de saint Jean de la Croix, avec l'hymne à Zeus de 
Cléanthe ou les plus enthousiastes Oupanichads – par contre, dès qu'il 
s'abandonne à sa nature « humaine-trop humaine », sa bassesse naïve- 
ment cynique jaillit comme un flot de sanie. Mais, précisément, rien 
ne réfère au réel, loin des chimères et mirages de la « religiosité », 
comme une lecture attentive et vivante du Psautier. Rien de plus 
roboratif aussi, de plus stimulant. C'est, dans la torpeur d'une journée 
torride, une promenade en mer : l'iode et le brome vous montent aux 
narines, des jets d'embruns salés vous fouettent la face et vous 
réveillent. Ainsi, les Psaumes de David et d'Asaph mettent à nu, sans 
fausse honte, les entrailles de notre nature : le déluge de la Grâce a 
passé, la terre révèle les secrets de ses profondeurs. 

C'est comme pour la généalogie de Jésus-Christ : Tamar l'inces- 
tueuse, Rahab la prostituée, David l'assassin d’Urie et l'amant de 
Bethsabée, Salomon le fruit de l'adultère homicide et cependant                  
l' « ami de Dieu » (2 Sam, 12:25), mais aussi apostat, vieillard libidi- 
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neux et renégat, Joram l'idolâtre, Achaz sacrifiant ses propres fils à 
Moloch, Manassé l'évocateur de larves infernales, composent dans 
cette filière, avec les Saints, avec les serviteurs fidèles de Yahweh, le 
limon bien humain d'où sortit le FILS DE L'HOMME : ex quibus 
Christus secundum carnem... quia salus ex Judaeis est ... Ainsi du 
Psautier : Nietzsche en eût âprement dénoncé le menschliches-
allzumenschliches... Rancune sournoise, impuissante et terrorisée 
(avec, parfois, de brusques cris de fureur, brûlants comme des jets de 
lave), couardise déconcertante et pitoyable, puérilement cynique, 
imprécations, invocations à la vengeance, déchaînements de malé- 
dictions, sitôt la situation retournée outrecuidance bravache, schaden- 
freude triomphante, appels féroces au talion, retours attendris sur soi-
même, refus de toute espèce de pardon, miséricorde sans bornes 
envers soi-même, corrélation de la fidélité envers Yahweh et des 
revanches terrestres, confusions du divin Royaume et des triomphes 
guerriers, confusion de la faveur céleste avec les réussites matérielles, 
enfin je ne sais quelles arrière-pensées, quasiment inconscientes et 
toujours puériles, de marchandage avec Dieu — sinon do ut des, du 
moins do ergo da – pourquoi méconnaître qu'on trouve ces traits, 
combien juifs et guère aptes à mobiliser la sympathie universelle, 
cette 'khoutspa, ce rôchess et cette caricature avilissante de la 
khokhma, dans les 150 Psaumes de l'Ancien Testament ? 

Mais aussi, qu’est ce qui pouvait attirer le fiat créateur, sinon 
l'absolue pauvreté du non-être ? Sur quel paratonnerre pouvait tomber 
la foudre de la Parole rénovatrice sinon sur cet autel de pierres nues, 
sans beauté, dures, brutes et pleines d’aspérités – douze en tout, 
comme les tribus d'Israël qu'elles symbolisent – qu’Elie, après la 
surnaturelle sécheresse de trois années, dressa sur le mont Carmel 
pour faire descendre, avec le Feu du ciel, la salvifique et vivifiante 
ondée qu’attendait une terre altérée : rorate, cœli, desuper, et nubes 
pluant Justum ?... C'est précisément la misère des affamés, dans le 
Magnificat, qui leur vaut d'être renvoyés les mains pleines. C'est cette 
lie qui contribue au bouquet, ce fumier qui fait la saveur des fruits (car 
les vices ne sont que des beaux et puissants fleuves, détournés de leur 
cours). C'est de cette boue qu’Elohîm fait son image ; c'est, dit saint 
Paul, « par ce qu'il y a de plus ignoble et méprisable au monde, par ce 
qui ne compte pas, n'a pas d'existence et n’en mérite pas aux yeux du 
monde, que Dieu réduit à néant, détrône et bafoue ce qui prétend être, 
ce qui se cramponne à l'être, ce qui se pavane dans un être resquillé, 
obtenu par abus de confiance ; afin que rien de créé, aucune “valeur”, 
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aucun “humanisme”, ne puisse se glorifier devant Dieu » (Cf. 1 Cor. 
1:28, à peine paraphrasé).  

Aussi l'omnipotence salvatrice de la Grâce éclatera-t-elle 
d'autant mieux qu'elle paraîtra plus surprenante, plus inattendue, plus 
« imméritée » (comme si nous pouvions, par nous-mêmes, rien 
mériter !)... C'est du sang de Rahab2 l'arrogante, et la turbulente, que 
naîtra le Christ « doux et humble de cœur » c'est des Psaumes, si juifs, 
si pitoyablement humains – avec leur étrange Béatitude : ô Babylone, 
bienheureux qui fracassera par terre la tête de tes bébés ! – c'est de 
ces Psaumes où l'adultère assassin se confesse en toute naïveté, 
comme un enfant, sans rien d'inconsciemment pharisaïque, sans 
jamais songer à « sauver la face » – pas plus qu'il n'y songeait en 
dansant tout nu devant l'Arche – c'est de là que, vers l'Unique, monte 
le plus magnifique hymne de gloire, le plus riche, le plus étoffé, le 
plus vrai, le plus sincère, le plus authentiquement humain, le plus 
précieux par conséquent, vers ce Dieu qui « sait de quoi nous sommes 
faits » (Psaume 102:14). De ces 150 Psaumes, qui forment l'essen- 
tielle substance du Bréviaire, tentons de résumer le sens... 
 

«  Tiens Seigneur Yahweh ! Nous voilà ! Tels que nous  
sommes : lâches, mesquins, envieux, geignards devant le danger, 
atterrés devant la mort, oublieux de Toi sitôt passé le péril, accrochés 
à tes basques (Isaïe 6:1) lorsqu'il menace, multipliant devant Toi nos 

                                                 
2 Rahab, la prostituée de Jéricho, en hébreu turbulence ou arrogance, c'est la 
caractéristique « nuque roide » des Juifs, la résistance toute charnelle de ce peuple, 
pour qui les dons divins ne sont qu'apanage ethnique ; rien d'étonnant que l'Écriture 
voie Rahab mystérieusement « demeurer en Israël jusqu'à ce jour » (cf. Jos, 6:25 ; 
Matt, 1:5). Mais Rahab signifie aussi large, accueillante, et la putain dont les bras se 
sont ouverts, (et les flancs offerts) à l'étreinte universelle — symbole aussi, selon 
quelques Pères grecs, de la nature créaturelle en ce qu'elle a de propre, avec sa 
nostalgie de l'indéterminé, du chaos originel, sa constante trahison envers l’Acte 
pur, envers l’unique Epoux – cette Rahab, donc, c’est à l’envers comme il convient, 
dans un miroir de boue, de cette boue qui est notre mère selon la Genèse – per 
speculum in enigmate, au-delà de nos facultés intellectives – c’est, dis-je, l’antitype 
de Jésus-Christ, ouvrant sur la Croix ses bras et son flanc béant au genre humain et à 
la création tout entière (Rom, 8:9-22) (pour saint Paul, le Christ n’est que OUI. 
Rahab est Oui et Non). Rahab, personnage historique, se rattache au symbolisme 
biblique de la prostitution si capital (chez Osée, par exemple) au point de vue mes- 
sianique, mystique et peut-être métaphysique ; car ce symbolisme vise peut-être, au-
delà du péché, du domaine moral, l’abîme plus profond encore de la création, des 
rapports du non-être avec l’Acte Pur : problème de la sagesse et du chaos.  
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serments d'ivrogne, fascinés cependant par cette vie terrestre et nous 
pourléchant, après la graisse de nos assouvissements... Oui, ça c’est 
nous !  

«  Incapables par nous-mêmes de croire en Toi, vraiment et 
sincèrement, de voir cent-pour-cent ta main, ta volonté d'amour, dans 
l'incohérence et le sournois désastre de nos vies ; et quand bien même 
Tu nous l'infuses Toi-même, cette foi, jusqu’à la mort, nous dit Jésus, 
elle reste médiocre, chancelante et béquillarde...  

«  Incapables par nous-mêmes d'espérer en Toi vraiment et 
sincèrement, d’être plus certains que l'évidence, plus réels et plus 
fermes que l’événement, de jeter cette ancre de l'espérance (Hébr, 6, 
19) avec une paisible hardiesse dans les profondeurs de ton amour... 

«  Et plus encore, par nous-mêmes incapables de T'aimer 
vraiment et sincèrement, de tenir à Toi plus qu'à nous-mêmes, de 
trouver en Toi plutôt qu'en nous nos motifs d'être, de vie et de joie, de 
nous coller à Toi sans cesse, comme au plus présent, au plus vivant, 
au plus attentif, au plus passionnément aimé des pères, des amis, les 
yeux fixés sur tes mains rayonnantes (Psaume 122:2) ; instincti- 
vement, spontanément attentifs nous-mêmes et toujours en état 
d'amoureuse alerte : que veut-Il de nous ? comment Lui manifester 
notre amour ?... 

« Tout cela, c'est au-dessus de nos forces, parce que nous ne 
sommes pas, nous devenons,  c'est-à-dire que sans cesse nous tentons 
d'être, nous sommes à la fois souvenir et désir – regret, vaine 
crispation de la main sur ce qui s'écoule, à commencer par nous-
mêmes, et mouvement, perpétuel élan – mais jamais réalité présente, 
acquise, possession tranquille et sans menace. Nous sommes fuite, 
perte, et dissipation : qui n'amasse pas avec Moi se disperse, pourrait 
dire Jésus ; on dépisterait notre passage grâce à notre sillage de fai- 
blesses, comme on mesure la puissance d'un volcan à la trajectoire de 
ses laves refroidies. 

« Et les bras nous en tombent. Et combien la vanité de la prière, 
des mains élevées, de tout notre être même, de la création tout entière 
(Romains, 8:20), nous saisit parfois comme une tentation puissante, 
Seigneur, comme un irrésistible vertige ! Rien, alors, n'a plus de 
réalité pour nous : ni les évidents mirages d’ici-bas, avec leur amer 
arrière-goût de cendre ; ni ta faible lueur, apparemment éteinte en ces 
nuits d'ouragan. Rien ne paraît plus réel, alors, que la catastrophe 
même, que la mort... 
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« Eh bien ! nous voilà quand même devant Toi. C'est fou, c'est 
absurde, et notre raison si vite infatuée, notre orgueil, nos cœurs durs 
se coalisent pour n'y pas croire. Mais c'est ainsi, cependant, et c'est 
précisément ce qu’il Te faut, Père très clément : cet hommage de la 
boue, cette lassitude, cet aveu sans artifice de notre impuissance 
radicale, de notre incrédulité foncière : cor contritum, et humilitatum 
non despicies. Ô Toi, qui peux tout, sauve-nous pour la gloire de ton 
Nom, sauve-nous comme bon Te paraîtra, sans tenir compte de cette 
nature médiocre qui ne vaudra jamais rien (car la Grâce et la Sainteté, 
c'est encore Toi) !... 

« Mais, plus s'affirme sous les cieux le triomphe du mal, plus 
moi-même je me sens comme submergé, étouffé, paralysé jusqu'au 
tréfonds par ce mal installé dans mes moelles, plus donc je sombre et 
m'enfonce dans l'abîme, et plus, cependant, j'accepte toutes choses, y 
compris l'humiliation de mon état de pêché, de ma « nuque dure », 
dénoncée par Moïse ton ami, parce qu'en toutes choses, telles qu'elles 
sont, éclate ta justice, parce que Toi seul les comprends et peux les 
juger, parce qu'au fond Toi seul es parfaitement compréhensible et 
translucide… si seulement mon œil était lumière, était « sain » (Matt, 
6:22)… Plus, enfin – quand bien même mes ennemis m'entraînent loin 
de Toi et qu’en moi se poursuit leur besogne de sape – l'inéluctable 
conscience de ma double faiblesse : néant créaturel et malice péche- 
resse, se heurte à ma protestation, se brise contre mon cri : Gloire à 
Toi, Seigneur ! Par ta volonté, par ton souverain bon plaisir, Tu as 
créé toutes choses. Cela est bien, comme Toi-même Tu l'as dit, et Tu 
l’as fait au seuil de la Genèse. Et au nom de toutes choses, à mon tour 
je prononce : Toi-même est bon, le seul bon, Maître et Père. A Toi 
seul le règne, la puissance, et la gloire ! 

« Tel est mon cri, mon véritable moi-même, qui me vient de 
Toi, et sans lequel je ne suis qu'une apparence, une absurdité posée 
dans la présence, un non-sens, un chaos subsistant par ta longanime 
patience. Ce qu'il a de bon ce cri, ce qu’il a de louange véritable, c'est 
encore Toi ; c'est ton Esprit (Romains 8:26-27). Par moi-même, je ne 
suis rien, et j'en suis heureux ; car, en ma déficience paraît victo- 
rieusement ta Grâce. Au delà de mes souffrances et de mes révoltes, 
j'acquiesce, je suis solidaire, j'approuve, je T'aime quand même, 
comme le juif blessé sur la route de Jéricho pouvait aimer le Sama- 
ritain : languissamment, lâchement, mais certainement. Et cet amour 
en moi, c'est encore Toi. Alors que mes lèvres impures ont perdu tout 
droit, que dis-je ? n'ont jamais eu même la capacité de chanter ta 
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gloire (Isaïe 6:5), c'est Toi-même qui mets ce cri dans ma bouche. 
L'abîme appelle ici l'Abîme ; mes profondeurs de néant, l'envergure 
inouïe de ton amour (Ephés, 3:18-19) ... 

« J'ai eu faim de réalité, d'être vrai, et Tu m'as donné cette 
nourriture. J’ai eu soif de pérennité, de vie, de rafraîchissement 
essentiel, et Tu m'as désaltéré. J’étais, d'un bout du monde à l'autre, 
étranger, hostis, « homme du dehors » (Ephés 2:12.19), exilé dans les                  
« ténèbres extérieures », « sans espérance dans un monde sans Dieu », 
et Tu m'as recueilli comme un « concitoyen des Saints », comme un 
de tes familiers (ibidem). J'étais nu, comme Adam mon premier Père 
après la chute, nu comme l'informe chaos avant la fécondation de 
l'Esprit, et Tu m’as doublement revêtu : d’abord d’une forme, d’une 
limite, d’une essence qui me précise et me situe dans l’être, et par là je 
participe au Verbe, à ta Memra énonciatrice de « noms » distincts ; et 
ensuite de ton Christ, du Messie, condescendance et compassion sub- 
sistante de ton Verbe. J’étais malade, ébranlé par les portes du Schéôl, 
malsainement attiré par mon originel non-être – le seul trésor qui me 
soit propre, qui soit de mon fond, et là même ne se trouve que trop 
mon « cœur » (cf. Matt, 6:21) – et tu m’as visité, ta bonté et ta philan- 
thropie se sont manifestées (Tite, 3:4) ; depuis toujours, tu ne cesses 
de te communiquer à moi et j’attends ardemment ta définitive visite. 
Enfin, j’étais en prison : dans cette chair déchue, corruptible, au sein 
du monde qui ne Te connait pas, sous l’empire de Satan, faisant le mal 
que je hais, ne faisant pas le bien que j’aime, « ceint par autrui, mené 
où je ne veux pas », et Tu m’as délivré par ta présence, par ta 
Shékhinah, en venant près de moi : en ce monde, même, en plein 
Royaume du « fort armé » que Tu dépouilles, Gloire à Toi ! »  
 
 

* 
*  * 

 
 

Cette présentation de l’homme à Dieu, comme une impure 
hostie, mais une hostie quand même et volontaire, acquiesçante même 
quand elle se rebelle et « regimbe contre l’aiguillon » (Actes, 9:5) – 
ad Te nostras etiam rebelles compelle voluntates3 – cette présentation 
comme une préfigure de l’Hostie vraie – « pure, sainte, immaculée » 

                                                 
3 Cinquième dimanche après la Pentecôte : Secrète de la messe.  
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dit le Canon de la Messe – elle est d’autant plus émouvante pour le 
Cœur éternel que l’homme est plus démuni, plus guenillard et malade. 
Et c'est cela, les Psaumes ; c'est cela, le sens transhistorique du destin 
juif sous l’Ancienne Alliance. C'est le cri des lépreux rencontrant  
Jésus : « Fils de David, sauve-nous ! » C'est l'aspiration sans bornes 
de notre nature, même déchue : « Je crois, Seigneur, mais viens en 
aide à mon incrédulité... J'espère, mais viens en aide à ma languide 
espérance... J'aime, mais viens en aide à ma tiédeur. Viens en aide, 
adjuva... Et le Psalmiste insiste : ad adjuvandum me festina ! Viens, 
interviens, viens vite ! La Bible entière s'achève, dans l’Apocalypse, 
par cet ineffable soupir, qui doit déchaîner finalement les cataractes de 
la Miséricorde : veni, veni citius ! « L'Epouse et l'Esprit gémissent : 
Viens, viens vite ! » Oui, hâte-Toi de me secourir. Non pour me faire 
atteindre et réaliser je ne sais quel idéal humaniste, mais pour ta seule 
Gloire, pour cette Gloire à laquelle je puis contribuer sans y rien ajou- 
ter, comme l'image du miroir à l’original : « non pas à nous Yahweh, 
non pas à nous, mais à Ton Nom seul donne gloire », à ce Nom qu’en 
nous-mêmes Tu veux sanctifier, alors même que, dans la langue des 
créatures déchues, sanctifier se prononce crucifier !    

Mais pourquoi, s'est-on demandé, est-ce Israël que Dieu a choisi 
pour être son témoin dans le monde antique ? Il avait cependant le 
choix : la Chine placide, sereine, immuablement fixée en des tradi- 
tions métaphysiques qui ne manquent, à distance, pas de grandeur ; 
l'Inde extatique et spéculative des Vêdas, des Pouranas et des Oupa- 
nichads ; l'Iran tout épris de pureté, de droiture, de sincérité ; l'Égypte, 
dont le panthéon sert d'iconostase aux mystères d'un monothéisme 
débouchant sur une eschatologie d'une haute portée morale, la Grèce, 
dont le rayonnement intellectuel et le culte de la beauté sous la forme 
symbolique eussent pu servir d'attrayant et universel canal de la 
Révélation ; Rome, enfin, où l'idée de loi, de règle, d'ordre et de con- 
formité, aussi prisée qu'en Israël, eût disposé, pour s'imposer à la terre 
entière, d'une capacité vraiment unique de conquête, d'apaisement 
dans la force et d'assimilation réciproque. 

Or, toutes ces civilisations, les unes brillantes et les autres puis- 
santes, Dieu, qui semble ignorer les splendeurs de l'humanisme, en 
fait fi pour leur préférer ces Hébreux incultes, grossiers, sensuels et 
têtus, hargneusement hostiles à toute beauté, eux dont la Loi de Moïse 
prévoit et réprime, comme des transgressions quotidiennes, les crimes 
d'inceste, de rapt, de sodomie et de bestialité. On peut répondre avec 
saint Paul, dans le chapitre IX de l'Epître aux Romains, en rappelant 
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l'incompréhensible grandeur de Yahweh, comme aussi les bornes de 
notre intelligence. Le fameux apologue du Potier, auquel le vase d'ar- 
gile serait-mal venu de demander : « Pourquoi m'as-Tu fait ainsi ? » 
annonce déjà, chez l'Apôtre, la notion de  « justice occulte » chez saint 
Augustin. Ce Père, en effet, met en lumière, si l'on peut dire, par un 
procédé qui relève du « clair-obscur› cher à Rembrandt, la mysté- 
rieuse nature de la « justice » en Dieu (il s'agit ici de la « distri-    
butive »). En Lui, pas de compartiments, mais l'absolue simplicité, la 
parfaite homogénéité. Sa justice participe donc à son incompré-
hensibilité, au point qu'elle peut se manifester, dit le grand Docteur 
d'Hippone, par des actes qui, s'ils étaient accomplis par des hommes, 
seraient qualifiés d'injustes, Dieu tenant compte de motivations 
incalculables, dont l'a plupart nous échappent.  

Cependant, parmi les principaux leit-motiven qu'on retrouve à 
travers la Révélation tout entière, il y a celui que résume le Psaume 
104 : « Ô Yahweh, tes œuvres sont innombrables, mais Tu les as 
toutes faites avec sagesse ! » Et il s'agit, précisément, d'une Sagesse 
révélatrice, dont le Psaume 18 affirme qu'elle parle une langue sans 
équivoque, à laquelle on ne peut se tromper, et dont l'Apôtre, au seuil 
de l'Epître aux Romains, prononce qu'elle nous rend la « déité » même 
de Dieu et son « éternelle puissance » si « manifestes », si « visibles » 
qu’on ne peut pas ne pas Le « connaître », et qu’à Lui refuser l’hom- 
mage on est « inexcusable », dénué de sens, « vain », foncièrement 
chaotique, axiologiquement inexistant (Romains 1:18-23). C'est donc 
« avec sagesse » que Dieu choisira les témoins de la Première 
Alliance comme Il choisira ceux de la Seconde. Car dit saint Paul,             
« ce que le monde tient pour fou, c'est ce que Dieu a choisi pour 
confondre les sages ; ce que le monde tient pour rien, c'est ce que 
Dieu a choisi pour confondre les forts ; ce qui, dans le monde, est 
perdu de réputation, sans la moindre influence, ce qui (pour le monde) 
n'est rien, c'est ce que Dieu a choisi pour réduire à quia, pour anéantir 
ce qui (pour le monde) est : afin que rien de créé ne se glorifie devant 
Dieu » (cf. 1 Cor, 1:27-29). Et d'ailleurs, à tous ces défauts, à ces tares 
même, le peuple juif fait contrepoids par une vertu, au sens premier du 
mot virtus ou « force » : IL EST EXCESSIF. Telle est la Grâce inouïe 
que Dieu manifeste en la faiblesse de cette nation (cf. 2 Cor, 12:9-10). 
Ce qui, somme toute, consomme son « impossibilité », ce qui le rend 
décidemment insociable, intraitable, une « plaie », c'est ce qui peut 
faire sa grandeur, et qui ne nous manque que trop, aujourd'hui, à 
nous, Catholiques infiniment tolérants, sociables, traitables, si bien 
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élevés, si gentils, si modestes, que l'Antéchrist  lui-même s'écrierait, à 
nous voir, comme Guillaume de Prusse à Reichshoffen : « Ah ! les 
braves gens ! » Car nous sommes si braves, comme on dit aux en- 
fants…Qu'est-ce donc que cette « vertu » des Juifs ? La passion du 
joueur osant risquer le pari pascalien... Ce TOUT OU RIEN que nous, 
Chrétiens, nous retrouvons, mais surnaturellement « passé à la li-           
mite », élevé à la transcendance, dans les paradoxes tranchants du 
Sermon sur la Montagne, dans ce que saint Paul appelle la « folie de 
la Croix », dans la formule classique de l'auteur de la Montée du 
Carmel : tout et rien, todo y nada, tout de Dieu, en Dieu, par Dieu, 
mais rien dans la créature comme son bien propre et de par sa 
puissance propre. N’est-ce pas le Sauveur Lui-même qui S'exclame :  
« Tu n'es ni bouillant, ni glacé ; plût à Dieu que tu fusses bouillant ou 
glacé ! Mais, parce que tu es tiède, parce que tu n'es ni glacé, ni 
bouillant, il se pourrait bien que Je te vomisse de ma bouche » (Apoc, 
3:15-16). Un Christianisme placidement satisfait de soi-même, pas            
« fanatique » pour un sou, soucieux d'être correct et poli avec la 
« Divinité » – et « soucieux », c'est encore trop dire – une religion qui 
s'exprime par la fameuse formule : « Dieu n'en demande pas tant... Il 
est si bon ! » une pseudo-religion mollasse, modérée, médiocre, tiède, 
inerte, indifférente, le Christ nous avertit, dans l'Apocalypse, qu'un 
pareil faux-semblant Lui donne la nausée ! 

Mais, précisément, cette tiédeur est un phénomène exclusi- 
vement chrétien, une sclérose de beati possidentes. C'est notre anémie 
pernicieuse à nous, Catholiques. Israël, lui, n'a jamais été que                  
« bouillant » ou « glacé ». Le Pharisien lui-même, modèle de Juif 
pieux selon l'idéal rabbinique, est rempli d'une ardeur combattive : le 
Christ et ses premiers disciples en ont su quelque chose ! Il surabonde 
d'un « zèle aveugle », comme dit saint Paul, et donc « amer », ajoute 
saint Jacques ; Jésus constate qu'il franchirait les mers, ne fût-ce que 
pour faire un seul prosélyte : seulement, continue le Sauveur, chez lui, 
Juif par excellence et typique, le don de force, charisme spirituel des 
convertisseurs, s'est fait orgueil, de sorte qu'il « fait » un converti à sa 
propre image... Mais la puissance, le mordant, la fougue, la frénésie 
passionnée au service d'une conception religieuse même fausse, on l'y 
trouve, et l'excès même dans le mal témoigne que l'excès dans le bien 
reste possible. C'est ce témoignage-là qui fait tout le prix des 
Psaumes, où se découvre le tout de l'âme juive, et qui déconcertent 
notre médiocrité bourgeoise par l'aveu sans fard et l'étalage naïf des 
tares hébraïques, mais d'où jaillit aussi comme une lave d'adoration, 
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brûlante, fervente, d'une force et d'une intensité presque frénétiques. 
Moïse, à plusieurs reprises, prophétise que la puissance explosive de 
cette dynamite spirituelle aura ses aberrations catastrophiques. Ce 
qu'elle manifeste au plus haut degré, c'est la souveraine liberté de 
l'esprit, en vertu de laquelle, si Dieu pose dans l'être la créature 
inférieure sans qu'elle « ait son mot à dire », sitôt qu'il s'agit de la 
créature spirituelle, elle-même se com-pose aussi dans la présence. Le 
fiat créateur n'est pas, alors, qu'un simple commandement ; il est appel 
aussi, élection « naturelle », à quoi répond le fiat mihi de l'esprit 
hypostasié ; la créature a, cette fois, « son mot à dire », et c'est l'écho 
qu'elle fait au Verbe qui l'énonce, elle : c'est le « nom » que, d'après 
l'Apocalypse, elle porte éternellement, toujours connu de Dieu seul, et 
d'elle aussi, mais après le Jugement final qui la révèle pleinement à 
elle-même. 

Cette liberté, exprimée au premier chef par cette com-position 
dans l’être qui comporte le risque d'une intentionnelle auto-position – 
et c'est alors orgueil ontologique, la présomption d'aséité, péché de 
Satan – ce qu’elle a d’excessif, d'intraitable chez le Juif à la « nuque 
raide », comme dit Moïse, c’est la vertu même, la virtus, que Dieu 
prise en ce Saül, superpharisien fanatique et intolérant, dont Il fera 
Saint Paul : « Je suis Jésus que tu persécutes ; il n’est pas bon pour toi 
de regimber contre l'aiguillon » (Actes 9:5) ... Ce « paradoxe » d'un 
peuple choisi à la fois pour sa force simultanément sauvage, endu- 
rante, enthousiaste et butée, sombre et joyeuse, aveugle aussi dans sa 
frénésie et pour l’ignominieuse et médiocre bassesse de sa nature, si 
souvent et durement dénoncée par Moïse et les Prophètes – d’où pour 
lui des humiliations sans nombres – ce choix, dis-je, met à nu le                
« jeu » serré qu'ose risquer ce Dieu, dans la bouche duquel le Fils de 
son éternel amour ose mettre le mot PEUT-ETRE (Luc, 20:13). C'est 
exactement ce que doit symboliser le rite capital de la Circoncision. 
Puisque saint Paul établit à plusieurs reprises, et avec une insistance 
vraiment significative, un parallèle entre ce sacramental et le baptême 
qu’il préfigure, c'est donc que la Circoncision signifie, elle aussi –
mais sans la réaliser directement, ex opere operato, comme l'immer- 
sion baptismale – le passage d’une vie sans Dieu, à travers la mort du 
terrestre, à une vie en Dieu, avec Dieu, par Dieu et pour Dieu. Il s'agit, 
sous l'Ancienne Alliance comme sous la nouvelle de « dépouiller » 
l'homme d'en-bas pour « revêtir » l'homme d'en-haut (dans le Bap- 
tême, par sa vertu propre, qui nous incorpore au Christ comme ses 
membres, dans la Circoncision, par la foi du récipiendaire, qui le fait 
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bénéficier, devant ce Dieu qui ne connaît qu'un éternel Maintenant, 
des mérites du Fils incarné). La foi d’Abraham lui fut imputée avec sa 
circoncision ; c'est pour récompenser ce crédit absolu fait à Dieu qu’il 
« reçut le signe de la circoncision comme sceau de la justice qu’il 
avait obtenue par la (seule) foi quand il était encore incirconcis » ; il 
est donc « le père de tous ceux qui ont la foi, bien qu’ils soient des 
Païens incirconcis, de sorte que la Justice leur est imputée ». Quant 
aux juifs, aux circoncis, Abraham est leur père, mais uniquement s’ils 
« marchent sur les traces de la foi qu’avait » le Patriarche « lorsqu’ il 
était encore incirconcis » (Romains, 4:10-12). Ainsi c’est l’acte de foi 
d’Abraham dans la vivante et subsistante parole de Dieu, dans la 
Memra, dont le nom terrestre sera plus tard Jésus-Christ, que Dieu 
choisit de tenir pour équivalent à l’état de justice, qu’Il accepte 
comme son substitut…  
 
 

* 
*  * 

 
 

On sait que la tare adamique, l'humaine incapacité par rapport 
au monde surnaturel, se transmet par la communication même de la 
vie. Chacun de nous, lorsqu'il est conçu par ses parents, ce n'est pas 
une nature improvisée, spécialement créée de toutes pièces à son 
usage, qu'il reçoit en partage, mais une humanité déjà « marquée », 
déterminée, qui lui vient du fond des âges, charriant sur son parcours 
tous les apports successifs des ères post-lapsaires. Les faits moraux et 
psychophysiologiques – amour familial, hérédité, etc. – attestent que 
la vie des hommes est une, et dans tous les domaines, à commencer 
par ceux qui sont spécifiquement humains, et transmise de génération 
en génération. Si Dieu seul appelle à l'être le sujet, la personne, par 
contre, le père selon la chair, lui, ne peut infuser à son enfant que sa 
propre vie, déjà qualifiée, conditionnée, orientée. La nature humaine 
qu'il lui confie en dépôt pour des transmissions ultérieures, ce n'est 
pas dans sa condition abstraite et idéale, mais sous sa forme actuelle et 
concrète, telle qu'il la possède lui-même. Cette conception, la Genèse 
la confirme de façon frappante : elle commence par nous révéler 
qu'Adam a été créé « comme le reflet de Dieu et pour Lui devenir de 
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plus en plus semblable »4 ; mais elle nous dit ensuite qu'Adam déchu 
engendra Seth « comme son propre semblable et pour devenir de plus 
en plus son reflet » (Ge, 5:3). Il vaut la peine de comparer la structure 
de ces deux textes. Dans le premier, l'ombre ou reflet (comme dit 
l'hébreu), l'image (comme s'expriment le grec des Septante et le latin 
de la Vulgate), est donnée, une fois pour toutes imprimée : Dieu 
retrouve toujours en l'homme, et de toute façon, ce qu'Il y a mis de 
Lui-même – « son esprit », dit la Genèse (2:7 et 6:3), c'est-à-dire sa 
spiritualité, sa nature d'esprit, en ce qu'elle a de communicable à la 
créature – mais la ressemblance, le « devenir ce qu’elle est », comme 
dit saint Ambroise, l' « actuation » de tout ce qu'implique l' « image », 
c'est affaire de réalisation graduelle, d'effort, de mouvement, non plus 
d'état, mais d'action : cela doit se conquérir5. Or, nous ne sachions pas 
qu'on ait jamais observé l'inversion du binôme image-ressemblance 
dans Genèse 5:3, où Adam, déchu, engendre un fils chez qui, dès la 
conception, se trouve comme un état, comme une seconde nature, la 
ressemblance de la condition tarée, alors que l'image, ou condition 
première, essentielle, doit être à son tour conquise, ou plutôt recou- 
vrée, par l'effort et l'action. Mais le mouvement subversé, inverti, 
transmis à Seth par Adam, cette tendance active, cette propension 
dynamique, en acte, qui désorbite l'homme quant à Dieu, c'est ce que 
le vocabulaire appelle la concupiscence, qui est à la tare originelle ce 
que la ressemblance divine est à l'image. Elle passe du père au fils par 
le truchement de la conception. 

Or, de même que, malgré la Chute et même pour nous en faire 
remonter la pente, l'union conjugale – ce mystère ou signe divin par 
excellence, selon saint Paul – greffe notre vie sexuelle, expression de 
l'amour animant le composé humain tout entier, sur le circulus même 
de l'infinie dilection suprême au sein de la Création6, ainsi Yahweh, le 
Dieu de cette Alliance que toute la Bible présente comme un mariage, 
a voulu préfigurer le salut par l'Incarnation de son Fils, lorsque, 
S'engageant envers Abraham et sa postérité par sa Promesse, Il en a 
lié pour ainsi dire le bénéfice à la transmission par les voies de la 

                                                 
4 Genèse, 1:26, si l’on tient compte des nuances de l’Hébreu, d’après les interpré- 
tations targoumiques (les Pères grecs se sont inspirés de ces vues pour leur 
anthropologie biblique).  
5 Grâce aux études du R. P. Congar et de Mme Lot-Borodine, tout le monde connaît, 
aujourd’hui, cette notion fondamentale de l'anthropologie patristique : le binôme 
image-et-ressemblance.  
6 Voir notre Création et Procréation, Éditions de Minuit, 1951.  
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chair. Celle-ci, principe de concupiscence depuis la Prévarication pre- 
mière, devenait, au moins symboliquement – comme préfigure d'une 
Naissance future à Bethléem –  un signe de justice, un moyen de s'en- 
gager sur les chemins de la « ressemblance » divine. La formule 
même de la Promesse cimente dans un soluble amalgame l'Alliance de 
Dieu avec la lignée du Patriarche et la « circoncision dans la chair, 
signe de cette Alliance » (Genèse 17:11). Rappelons-nous bien que, 
par « lignée », il faut entendre, non la descendance physique comme 
telle, mais ceux-là seuls, parmi les individus, que la prescience divine 
a élus : le cadet Jacob, par exemple, et non l’ainé, l’élu de droit selon 
les prévisions humaines, Esaü. On sait aussi que le « signe » est dans 
l’Ecriture, une réalité du monde phénoménal qui nous rend manifeste 
la présence du Suprême en elle, et « par » elle, par son canal. En 
l'occurrence, la réalité de la Circoncision, ce qui lui confère valeur, 
sens et portée – la res de ce rite, de ce sacramental – c’est l’Alliance, 
c'est-à-dire l'acte par lequel l'homme est promis à la justification, voué 
derechef à la « ressemblance », ce but devant s'atteindre par un pro- 
cessus admirablement décrit par saint Jean-Baptiste, le dernier des 
grands Prophètes juifs : l'homme « diminue », décroît, « meurt » 
comme dira saint Paul, afin qu'en lui Dieu « croisse » et S'épanouisse 
(nul, dit Yahweh à Moïse dans l'Exode, ne parvient à cette réciproque 
immanence sans « mourir » à tout ce qu'il a de séparé, d’individuel). 
Comment la Circoncision signifie, pour les « enfants de la pro- 
messe », l’octroi de la Grâce pour l’amour de la « Semence » à venir, 
c'est-à-dire du Christ, comment elle notifie, aux bénéficiaires de 
l’Alliance, l’immanence d’un ferment dynamique, grâce auquel 
l’ image en eux s’épanouit en ressemblance, c'est ce que démontre la 
mystérieuse complexité du discours tenu par Dieu au XVII e chapitre 
de la Genèse. Pour bien marquer qu'une vie nouvelle commence pour 
le couple patriarcal, qu'ils sont comme suranimés par une personnalité 
nouvelle, Il modifie significativement leurs noms. ABRAM, contrac- 
tion d'Abiram (en hébreu : père grandiose, père magnifique), devient 
ABRAHAM, qu'on traduit d'habitude par : père de la multitude, ce qui 
se dit en réalité Ab-hamon ; mais n'oublions pas que le Patriarche est 
d'origine babylonienne et qu'en son pays natal raham est le participe 
passé du verbe ramou, aimer. De même, SARAI, c'est-à-dire « ma 
princesse », la compagne préférée du chef, devient SARAH, « la 
Princesse » : sa dignité, ce n'est plus de partager la couche patriarcale, 
mais d'être, pour un innombrable peuple spirituel qu'elle doit à 
l'intervention divine, la Dame de tous. Les deux nouveaux noms ont 
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été formés par l'introduction dans l'ancien radical de la lettre Hé, qui 
figure deux fois dans le schem-hamephoresch ou très-saint Nom de 
Iêvê : Iod-Hé-Vau-Hé... « J'écrirai sur lui le Nom de mon Dieu, le 
Nom de la Cité de mon Dieu, mon Nom nouveau » (Apoc, 3:12). 
Entre le Couple patriarcal, en qui l'auteur de la Promesse considère 
d'ailleurs toute la Progéniture à venir, donc vous et moi, et d'autre part 
Dieu même, c'est un rapport incomparablement plus intime et tout 
neuf qui s'ébauche. On sait qu'en Kabbale la deuxième et quatrième 
lettre du Tétragramme Iêvê, donc le Hé, représente, non le Sujet 
absolu comme Iod, ni le Souffle divin (Rouach-haQodesch) comme 
Vau, mais ce qu'il y a de communicable en Dieu, sa nature en tant 
qu'elle est principe de tout l'être, ce que les sophiologues russes, 
depuis Soloviev, appellent la théanthropie, l'humanité céleste. L'inclu- 
sion du Hé dans les noms d'Abraham et de Sarah semble une allusion 
voilée à l'Incarnation, que leur élection prépare. Car l'Alliance dé- 
bouche, à son terme, sur cette « participation à la nature divine » dont 
parlera saint Pierre ; elle a pour garantie, pour Signature divine, cette 
Circoncision que l'Apôtre appelle « le sceau de la  justice » (Romains 
4:11). Il ne s'agit pas là d'un Sacrement justifiant par son efficace 
propre, mais d'un simple symbole, d'un signe extérieur, authentifiant 
pour ainsi dire d’une manière visible et socialement incontestable la 
condition de justice accordée au Patriarche pour répondre à sa foi. On 
ne peut dissocier, dans cette inauguration de l'Ancienne Alliance, 
Abraham et Sarah d'Isaac et de la Circoncision ; mais la synthèse 
intégrant ces divers facteurs n'apparaît clairement, son but, son sens, 
sa portée, ne se manifestent que sur la colline de Moriah, lorsque 
Abraham s'apprête à sacrifier « son unique », qui lui est plus cher que 
sa propre vie, puisqu'il est le premier rejeton d'où doit sortir toute la 
lignée choisie. À choisir entre la Promesse et la Foi, le Patriarche 
n'hésite pas : c'est la Foi qu'il préfère. Tout le drame d'Israël, c'est 
d'avoir sacrifié la Foi à la Promesse... Mais, en se mutilant l'organe 
sexuel, en s'humiliant, en s'anéantissant en quelque sorte dans cette 
chair même qui doit assurer par la transmission de la vie l'accomplis- 
sement de la Promesse, déjà le Patriarche immole virtuellement, par sa 
propre circoncision, l'enfant qui doit naître encore, celui par qui doit 
lui venir pourtant une postérité « d'âge en âge », « plus nombreuse que 
les étoiles dans le ciel et que les grains de sable au bord de la mer », et 
que couronnera le Messie en personne... 

Le rite dont nous étudions ici le symbolisme – tentative qui n'a 
jamais été faite jusqu'à présent – était pratiqué par toutes les peuplades 
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voisines des Hébreux, sauf par les Philistins, à qui l'on faisait honte de 
leur carence. C’est aux garçons de treize ans qu'il conférait quasi-
liturgiquement le statut de nubilité ; il y faut voir le préliminaire 
obligatoire du mariage, nul n'étant tenu pour mâle s'il n'avait subi 
l'ablation du prépuce. Mais les Juifs ont inauguré la circoncision des 
nouveaux-nés. Cette anticipation, de treize ans prématurée, manifeste 
– comme le fut le cas plus tard pour le Baptême chrétien, conféré 
d'abord aux adultes, puis aux nouveaux-nés – ce rite de virilité, 
reporté de la puberté à la venue dans ce monde, manifeste ainsi, dis-je, 
une compréhension nouvelle, lucide et précise, du caractère rigou- 
reusement sacral qu'il fallait désormais attribuer à ce « mystère », en 
tant que « sceau de la justice », comme dit Paul. Il ne s'agit plus 
seulement, pour les Hébreux, d'initier l'adolescent aux réalités du 
mariage – « reflet », dans l'Antiquité païenne, des hiérogamies divines 
et des fécondations cosmiques – mais de symboliser l'Alliance réel- 
lement et pleinement conjugale, conclue entre Yahweh et l'Église 
hébraïque – ce dernier thème sera repris par la plupart des Prophètes 
et parfaitement explicité par la doctrine du Sauveur, de saint Paul et 
de l'Apocalypse sur l'Église, Épouse du Christ – il s'agit, dis-je, de 
symboliser effectivement les Noces de Dieu et de Sion par celles des 
couples individuels, comme il appert, par exemple, du Cantique des 
Cantiques et des Psaumes nuptiaux : le 44e et 45e par exemple (45e et 
46e dans la numérotation hébraïque). 

Le rite naturel prend donc un sens surnaturel ; il s'agit moins, 
pour chaque Hébreu de se préparer physiologiquement à son mariage 
– dès sa naissance – que de participer au mariage de l'Epoux divin et 
de Jérusalem, donc de parvenir, grâce à l’Alliance, elle-même 
signifiée par la miraculeuse fécondation de Sarah, épouse de la 
Promesse bien plus que de la « nature », à la vie déifiable. Par un 
symbolisme mieux adapté, on circoncira donc les nouveaux-nés. Et 
cette ablation parle sans équivoque : « Ne croyez pas, dit-elle, 
descendants physiques d’Abraham, qu'il vous suffise d'en être issu 
selon la chair pour avoir part à la promesse. Dans son incom- 
préhensible condescendance, Dieu, tenant compte de la faiblesse 
humaine, daigne associer sa Grâce à l'accomplissement de certains 
gestes déjà populaires. Mais Il n'est pas l'esclave de ces formes, 
comme les djinns des peuplades voisines, asservis à telle ou telle 
incantation magique. S'Il Se donnait Lui-même en nourriture, le 
bénéficiaire sans foi, sans fidélité, ne mangerait que sa propre 
damnation. Ne vous glorifiez donc pas, comme s'il était dans vos 
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prises, du don spirituel que transmet votre chair. Elle qui, par sa 
propre efficace, ne communique que la dégénérescence d'Adam, 
l'infinie Miséricorde lui donne de convoyer l'élection... je dis bien 
convoyer, non pas certes : conférer. Et, puisque le privilège dont vous 
jouissez par le truchement de la chair vous porte à la surestimation 
charnelle, à l'infatuation ethnique et génésique, que la blessure, 
l'ablation, l'offrande sacrificielle de votre chair, que la mortification 
des régions sexuelles, que l'immolation symbolique de cet organe viril 
par quoi se propagent, croyez-vous, les enfants de la Promesse, vous 
soient comme un mémorial perpétuel d’humilité ! » Saint Paul dira 
plus tard que la circoncision phallique n'est rien, si elle n'est pas le           
« signe » manifestant la « circoncision du cœur », le dépouillement, le 
détachement, la mise à nu sous le regard de Dieu, la « pauvreté » de la 
Première Béatitude. Abraham, justifié pour avoir cru, a été ensuite 
circoncis pour rappeler à jamais cette justification par la foi. 

Telle étant la portée surnaturelle de ce rite – mais, de ce sens 
spirituel, que savent les crétins ricaneurs de l'antisémitisme, qui citent 
le Talmoud sans connaître l'hébreu et méconnaissent la « folie de la 
Croix » tout autant que la Loi de Moïse ? Qu’en savent, hélas, les juifs 
aveuglés et sclérosés ? – telle étant la valeur « mystique » de ce 
sacramental sans lequel on ne pouvait se considérer comme Juif, 
comme élu de Dieu – au point que Yahweh frappa Moïse pour avoir 
négligé de s'y soumettre – on voit immédiatement quelle rancœur 
barbouillé d'alibis pieusards, quelle rage sanctimonieuse dut susciter 
Jean-Baptiste, lorsqu’à la progéniture purement physique d'Abraham 
– qui « se vantait », dit Saint Paul, de thésauriser farouchement le 
monopole de l'Alliance – le dernier des Prophètes Juifs déclara : « De 
ces pierres mêmes, qui jonchent le désert, Dieu peut susciter des 
enfants d'Abraham ! » (Matt, 3:8-9 ; Luc 3:8). À plusieurs reprises, le 
Talmoud souligne qu'aux yeux de Yahweh un seul Juif vaut tous les 
peuples de la terre. On lit au IVe Livre d'Esdras (5:55-59) : « Ô Sei- 
gneur, c'est pour nous et à notre profit que Tu as créé le monde. Quant 
à tous les autres peuples, bien qu'ils soient issus aussi d'Adam, ils ne 
sont rien d'autre que du crachat ; leur surabondance est pareille à la 
goutte qui fait déborder le vase. Or, vois Seigneur, toutes ces nations, 
qui sont moins que rien, elles commencent à nous dominer et à nous 
dévorer. Mais nous, qui sommes ton peuple, nous, ton Fils aîné, ton 
Fils unique, ton Monogène, ton Adorateur par excellence, nous 
sommes livrés entre leurs mains. Or, puisque le monde n'a été créé 
que pour nous et notre usage, pourquoi l'univers entier ne nous appar- 
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tient-il pas comme notre patrimoine ? Combien de temps ce (scandale) 
va-t-il encore durer ? »... Mais que répond Jérémie ? – « Ainsi parle 
Yahweh : Améliorez vos voies et vos œuvres ; ne vous fiez pas aux 
mensonges de ceux qui vous disent : C'est ici le Temple Yahweh ! » 
Et Isaïe : « Écoutez ceci, maison de Jacob, vous qui vous réclamez du 
nom d'Israël, mais sans sincérité ni droiture ; car ils se vantent de leur 
Ville sainte, ils allèguent le Dieu d'Israël, Yahweh-Tsébaôth ». Enfin          
Michée : « Vous avez en horreur la justice, vous pervertissez ce qui 
est droit, Maison d'Israël ; mais vous dîtes : Yahweh est au milieu de 
nous, le malheur ne saurait fondre sur nous » (Jér, 7:3.4 ; Isaïe, 48:2 ; 
Michée, 3:11). 
 
 

* 
*  * 

 
 

Or, l'élection divine, dont la circoncision devait rappeler que, 
tout en utilisant les réalités de « chair-et-sang », elle ne leur doit rien, 
les Juifs, nous dit l'Apôtre, « s'en sont glorifiés » comme d'un mono- 
pole inamissible, Dieu ayant pris à leur égard des engagements dont Il 
est le prisonnier. Tout le chapitre IX de l'Épitre aux Romains est 
consacré à réfuter cette prétention. Car les juifs objectaient à saint 
Paul : « Ta Bonne Nouvelle, nous la rejetons. Alors, puisque les 
goyîm l'acceptent, ou tu répands un message de mensonge, ou Dieu 
ment à sa Promesse ». À quoi l'autre, rappelant les « cas » d'Isaac et 
de Jacob, réplique : « Tous ceux qui descendent d'Israël ne sont pas 
pour cela le véritable Israël. Sans doute, ils sont la postérité 
d'Abraham, mais ils ne sont pas tous ses enfants ; car les enfants de la 
chair ne sont pas ceux de Dieu. Le dessein de Yahweh procède de son 
libre choix, à jamais inaliénable » (Romains 9:6-13). 

Or, qu'est-il arrivé ? Après tant de siècles, quelle a été la réac- 
tion des hommes à l'égard de l'Alliance ? Les Païens, qui l'ignorent et 
n'ont donc pu s’y conformer, se sont cependant mis en règle avec 
Dieu, mais à leur insu, en vertu d'un acte implicite de foi. Israël, par 
contre, s'imaginant que l'observance minutieuse de sa Loi conférait la 
justice, non seulement n'a pas réussi à plaire à Dieu, mais n’a même 
pas pu satisfaire aux innombrables exigences de la Loi. Sans aucune 
illusion sur leur dignité propre, les Païens ont accepté le message prê- 
ché par les Apôtres : ils ont CRU, et « cela leur fut imputé à justice », 
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comme jadis la foi d'Abraham à ce Patriarche (Romains 4:3). Car ce 
fils d’Adam, « mort en quelque sorte » par rapport à la vie sur- 
naturelle, c'est par la foi qu'il est devenu le père d'une postérité 
innombrable (Hébr, 11:8-12). Mais ses descendants selon la chair, s'ils 
possédaient, à l'encontre des Païens, une Loi proposant la justice 
(d'ailleurs sans l'opérer), au lieu d'y voir le « pédagogue » menant au 
Christ – âme, vie, but et, dans ce sens, « fin » de la Loi (Gal, 3:24) –  
ils ont rejeté le Messie et n'ont donc pas obtenu cette justice que seule 
confère la foi en Lui. Or, chaque sacrifice lévitique n'avait de sens, de 
valeur que par rapport à l'éternel Agneau. Observe-t-on la Loi 
lorsqu'on manque de cette foi dont le regard plonge au delà de cette 
Loi ? Mais, fascinés par cette Loi qui consacrait (croyaient-ils) leur 
monopole, la plupart des Juifs se sont si myopement attachés à son 
observance méticuleuse que, le Christ venu, au lieu de découvrir en 
Lui la réalité vivante préfigurée par elle, ils se sont heurtés à Lui 
comme à une pierre d'achoppement (cf. Matt, 11:16 ; 13:57 ; Jean 
6:66). 

Ainsi se trouva réalisée la prophétie d'Isaïe : « J'ai mis, dit 
Yahweh, comme fondement en Sion une Pierre : choisie, précieuse, 
éprouvée, solidement posée. Qui s'appuiera sur elle avec foi ne se 
dérobera pas... (Elle) sera pour vous un sanctuaire, mais aussi une 
pierre d'achoppement, un rocher de scandale pour... Israël...  
Beaucoup trébucheront, tomberont et se briseront » (Isaïe 2:16 ; 8:14-
15). Au lieu de bâtir sur cette Pierre d'angle, ils la rejettent et, du 
coup, « se dérobent » eux-mêmes au salut : « Jésus leur dit : N'avez-
vous jamais lu les Écritures : la Pierre rejetée par les bâtisseurs est 
devenue le sommet de l'angle ?...C'est pourquoi Je vous dis : le 
Royaume de Dieu vous sera enlevé, pour être donné à un peuple qui, 
lui, en produira les fruits. Celui qui tombera sur cette Pierre se brisera, 
et celui sur qui Elle-même tombera sera fracassé » (Matt, 21:43-44). 

Ce qui, pour le Sauveur comme pour l'Apôtre, ruine les bases de 
l'espérance juive, c'est le manque de foi. Saint Paul ne conteste pas 
l'ardeur de ses congénères, leur « zèle » : c'est même l'intensité volca- 
nique de leur nature qui permet d'entrevoir le pourquoi de leur 
élection. Mais « ce zèle est aveugle, sans connaissance » (Romains 
10:2). Ce qui leur fait défaut, c'est une juste appréciation des réalités 
divines, ce que le Sauveur appelle un « œil sain » (Matt, 6:22), et qui 
canaliserait cette énergie dans le sens voulu. Cet instinct de l'invisible 
permet seul de « connaître la justice de Dieu », c'est-à-dire les voies 
choisies par Yahweh pour nous faire accéder à l'état d'innocence 
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recouvrée. Or, les juifs, « faisant fi de la justice de Dieu, parce qu'ils 
cherchent à établir leur propre justice, ne se sont pas soumis à celle de 
Dieu, car le Christ seul est l'aboutissement de la Loi, en vue d'être 
justice pour tous ceux qui croient » (Rom, 10:3-4). Autrement dit, 
l'Incarnation a mis un terme à toute loi morale comme telle, tout 
précepte extrinsèque sans racine ni germe vital au cœur même des             
« assujettis ». Désormais, le statut conféré par le pardon divin, l'état de 
l'homme en règle avec la Source vivante de toute valeur morale, la            
« justice », accordée à la foi, est à la portée, non plus d'une collectivité 
charnelle, mais de quiconque, Juif ou Païen, adhère au Christ, est 
membre de son Corps. En Jésus-Christ, la Loi se trouve à la fois par-
faite, dépassée, abolie et consommée : le sort du Chrétien dépend, non 
plus de la Loi, mais de la Grâce (Rom, 6:14 ; cf. 3:8 ; 6:1). Sous 
l'Ancienne Alliance, Israël, dit le Psaume 31 (suivant la numérotation 
juive), « n'obéissait que manœuvré par le mors et le frein comme le 
cheval, comme la mule sans intelligence ». Il y fallait la Loi, code 
externe de préceptes imposé sous la menace de sanctions variées. Or, 
par l'Incarnation, le Verbe assume notre nature anarchique, cons- 
tamment rebelle, et la transforme à fond par l'infusion de la Grâce. 
Désormais, dit Jésus, nous ne sommes plus des serviteurs, astreints au 
conformisme, mais des amis, des collaborateurs bénévoles, animés par 
cette dilection que « répand dans nos cœurs l'Esprit-Saint » (Rom, 5:   
5 ; Jean 15:15). Le Chrétien veut ce que veut Dieu. Ce qu'il aime, c'est 
précisément d'accomplir la volonté divine. Dès lors, la Loi n'existe 
plus pour lui comme telle, comme un code extrinsèque, hétérogène, 
auquel il se soumet à contre-coeur, parce que, dorénavant, ce qu'elle 
enjoint, c'est cela même qu'en lui l' « homme intérieur », l' « homme 
nouveau », désire. Saint Paul écrit aux Colossiens : « Le réquisitoire 
dressé contre nous par la Loi, avec toutes ses obligations, le Christ l'a 
totalement anéanti, en le clouant à la Croix » (car l'amour par Lui 
manifesté transcende infiniment la Loi, dont sa spontanéité rend vain 
le caractère contraignant). Dieu peut donc nous traiter en amis, en fils, 
non plus en esclaves si peu sûrs qu'un règlement draconien doit régir 
leurs moindres démarches. Son attitude à notre égard ne sera plus 
celle d'un censeur, d'un surveillant, sévèrement attentif à dépister le 
plus humble accroc fait à la règle, mais celle d'un père, débordant 
d'une confiante, indéfectible et miséricordieuse tendresse (cf. Gal, 4:5-
7 ; Rom, 8:3-4.15-16 ; 10:4). 
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* 
*  * 

 
 

Comment Israël a-t-il reçu la Bonne Nouvelle ? Pour saint Paul, 
l’incrédulité de ce peuple n'a pas d'autre cause que son obstination 
coupable, à travers siècles, et dénoncée par Moise et les Prophètes, à 
faire fi des avances divines. Il est absurde d'imaginer qu'après avoir, 
depuis Abraham, reçu le bienfait de la Révélation, la race élue se trou- 
verait tout à coup sans un atome d' « intelligence » (cf. Luc 24:12), à 
l'égard d'une extension parfaisant et couronnant cette révélation. D'ail- 
leurs, ajoute l'Apôtre, cet Évangile, des milliers de Païens l'ont déjà 
compris et accepté. Les Écritures l'ont prédit : cette cécité volontaire 
des juifs, pourtant comblés de privilèges, et cette humble réceptivité, 
cette « pauvreté spirituelle » des Païens, dont on eût pu s'attendre à ce 
qu'ils manquassent d’ « intelligence », tout cela n'a rien d'inattendu. 
C'est ce que la Vierge a entrevu dans le Magnificat : « Les indigents, 
Dieu les a remplis de biens ; mais les riches, Il les a renvoyés les 
mains vides ». Au seuil même de son histoire nationale, Israël pro- 
voque la « jalousie » de Yahweh par son incorrigible attirance vers les 
cultes immondes des peuplades avoisinantes. Alors, Dieu provoque à 
son tour la « jalousie » des Juifs en appelant à sa connaissance et à son 
salut les goyîm : « J'exciterai votre jalousie contre un peuple qui n'en 
est pas un ; Je provoquerai votre colère contre une nation privée d'in- 
telligence » en ce qui Me concerne, Moi, votre Dieu (Exode 32:21). À 
ce texte de Moïse, l'Apôtre en joint un d'Isaïe : « Ceux qui ne Me 
cherchaient pas, Je Me suis laissé trouver par eux ; à ceux qui me 
demandaient pas, Je Me suis manifesté ; J'ai dit : Me voici ! Me voici 
à cette nation qui ne portait pourtant pas mon Nom ». Mais, pour les 
Juifs, « tout je jour, j'ai (vainement) tendu les mains vers ce peuple 
rebelle, qui ne cesse  jamais de (Me) contredire ; il marche dans un 
voie mauvaise, au gré de ses propres pensées... Il me provoque en face 
et sans arrêt... Et Je lui dis : Retire-toi loin de Moi, ne M'approche pas, 
car Je suis saint pour toi... Voici, c'est écrit devant Moi : Je ne Me 
tairai point, qu'ils n'aient reçu leur rétribution ; Je n'aurai pas de cesse 
que Je n'aie sanctionné leurs iniquités, avec celles de leurs pères. 
Ainsi parle Yahweh : Je leur donnerai le plein salaire de leur         
conduite » (Isaïe 65:11-7). 

C'est ici que l'Apôtre aborde le thème tragique et pathétique du 
destin juif à travers l'avenir ; n'oublions pas que, pour nous, Chrétiens, 
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c'est l'Esprit même de Dieu qui parle... Israël s'est donc excommunié 
lui-même ; dès lors, « est-ce Dieu qui a rejeté son peuple ? Non,  
certes », mais l'inverse : la « folie » de l'Amour infini a eu le tort de ne 
pas se conformer aux normes rationalistes de la Chochmah rabbinique 
(cf. Rom, 11:1). Il s'agit donc, non d'une réjection, mais d'une 
défection. Ce n'est pas Yahweh qu'il faut réconcilier avec Israël, mais 
Israël avec Dieu. Mais cette apostasie n'est que partielle et provisoire, 
de sorte qu'en dernière instance « tout Israël sera sauvé » (Rom. 11, 
26), non la nation comme telle, comme réalité de « chair-et-sang », 
comme Qahal, c'est-à-dire en vertu de l'identité « peuple = Église », 
mais les individus appartenant à cette ethnie en tant qu'ils sont mem- 
bres, non d'elle – puissance terrestre vouée à la disparition comme 
tous les phénomènes de ce bas monde (1 Cor, 7:31) – mais de la Jéru- 
salem d'en-haut, de l'éternelle Église, manifestée, depuis l'Incarnation 
par le Corps mystique de Jésus-Christ. 

L'apostasie des Juifs ses contemporains n'a rien qui puisse éton- 
ner Paul. Sous le règne d'Achab, la quasi-totalité d'Israël abandonna le 
vrai Dieu pour se ruer avec enthousiasme vers les idoles chana- 
néennes. Sept mille fidèles, au témoignage d'Elie, formèrent alors         
« le reste que Yahweh S'était réservé » ; encore furent-ils obligés de 
pratiquer son culte en secret. Il en est de même aujourd'hui, continue 
l'Apôtre : « C'est un reste (constitué) suivant (le principe de) l’élec- 
tion, (et celle-ci se fonde) sur la Grâce » ou faveur souverainement 
immotivé de l'Amour divin (Rom, 11:2-5). Ceux des Juifs qui sont 
devenus membres du Corps mystique ne peuvent donc avoir mérité ce 
privilège par des « œuvres » quelconques. Toute l'histoire d'Israël est 
faite de choix successifs et gratuits. Il en va « de même, encore à 
présent », pour l'Alliance nouvelle (Rom, 11:5). Il s'est d'ailleurs tou- 
jours agi, pour Yahweh, de trouver avant tout dans le peuple élu 
l'instrument de ses desseins providentiels à l'égard de l'humanité 
entière, et, subsidiairement, le bénéficiaire de ces vues. Israël a été 
choisi, comme race, non pour être sauvé, mais pour contribuer, 
comme cause instrumentale, au salut du monde, et, ce faisant, opérer 
son propre salut. Mais de telles considérations sont repoussées avec 
horreur et mépris dans les innombrables propos rabbiniques que nous 
a transmis le Talmoud. C'est là ce que l'Apôtre appelle tantôt la 
sclérose de l'âme juive (Rom, 9:18), tantôt sa calcification (Rom, 
11:8). Et d'alléguer, en guise de preuve, des textes du Deutéronome, 
des Psaumes, d'Isaïe. La masse, comme au temps d'Elie, s'est donc 
endurcie, pétrifiée, ossifiée (en grec : pôrôsis). Quelques-uns, cepen- 
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dant, le « reste » (comme sous le règne d'Achab), loin de croire gagner 
le ciel « par leur propre justice » (Rom 3:5) c'est-à-dire à force d'accu- 
muler les bonnes œuvres, ont cru dans l’efficace toute-puissante de la 
Croix, reçu le Baptême, eu part à la vie du Messie et de la sorte,                
« obtenu la justice » (Rom, 11:7). Mais qu'adviendra-t-il des autres ?  
Leur chute est-elle irrémédiable ? 

 
 
* 

*  * 
 
 

Résumons la pensée de l'Apôtre : l'actuel éloignement d'Israël, 
qui renie son propre Messie, favorise providentiellement le ralliement 
des Païens au Christ. Ce succès de l'Évangile, qui fera tache d'huile à 
travers le monde, alors qu’il doit son expansion contre-nature au 
phénomène mystérieux qui suivit d'environ 48 heures la mort du 
Crucifié, ne peut manquer de prêter à réflexion. Le culte de l'Unique, 
du seul vrai Dieu, du Yahweh proclamé par Moïse et les Prophètes, ce 
n'est pas le peuple juif comme tel qui l'a répandu dans le monde 
entier : ce sont les Apôtres ; ainsi, le rêve messianique s'est effecti- 
vement réalisé ; mais de manière transcendante, purement spirituelle, 
morale, mystique : c'est ce qu’ont reconnu des auteurs juifs comme le 
rabbin Soloveïtchik, Montefiore, Klausner, avec des réserves har- 
gneuses le fameux Elie Benamozegh, plusieurs collaborateurs de la 
Jewish Encyclopaedia et de l’Encyclopaedia Judaica, sans parler de 
mon aïeul, Jacob Frank, disciple du Baal-Schem, à la fin du XVIIIe 
siècle. Pour l’apôtre, le succès de l'Évangile ne peut manquer d'agir 
finalement sur les Israélites comme un réactif salutaire... De plus, la 
perpétuité de leurs malheurs doit leur apparaître comme un signe ; ils 
comprendront enfin le sens et la portée des réquisitoires et adjurations 
intarissablement répétés par Moïse et les Prophètes. Ils découvriront 
l'origine de tous leurs déboires : cet orgueil qui les fait, dit saint Paul, 
« se vanter » et « se glorifier » de Dieu, de l'Alliance, de la Loi, des 
Patriarches, comme de possessions, de biens leur appartenant par un 
monopole exclusif. Quoi ? Dieu Lui-même ? Ouvrons donc, dans 
l'édition de Venise, le Targoum sur le Cantique des Cantiques (5:10), 
ou le traité talmoudique Abhodah Zarah (sur l'Idolâtrie) au folio 3 B : 
nous apprendrons que Dieu S'instruit, le jour, en étudiant la Loi, et, la 
nuit, en lisant la Mischnah, commentaire rabbinique de la dite Loi. Il 
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préside le Sanhédrin céleste, où siègent les rabbins par ordre d'émi- 
nence ; on y analyse l'Halakah ou recueil des traditions, et l'on prend 
des mesures d'après les principes établis par cette collection (Babha 
Metsia ou Porte mitoyenne, 86 A). Depuis la chute de Jérusalem, Dieu 
ne rit plus, mais pleure en secret ; trois fois par nuit, Il rugit comme un 
lion ; les deux larmes qu'Il laisse tomber dans la mer sont la cause des 
tremblements de terre (Chaghigah, sur les Offrandes aux trois 
Grandes Fêtes, 5 B ; Berakhôth, des Bénédictions, 3A ; 59 A). Dieu 
prie, d'après une interprétation  rabbinique d'Isaïe, 56:7 : Il S'excite 
Lui-même à la prière, mais au bénéfice des seuls Juifs (Berakhôth, 
7A). Il porte le châle rituel ou tallith et les phylactères, suivant 
l'exégèse rabbinique d'Isaïe, 62:8. Dieu Se soumet même aux puri- 
fications rituelles : lorsqu’il est descendu en Égypte, Aaron a dû Le 
laver de sa souillure (Schemôth Rabba, sur l'Exode, 15). Ce charmant 
épisode est déduit du Lévitique, 16:16. Après avoir enterré Moïse, 
Dieu, derechef impur, a dû prendre un bain de feu : telle est l'inter- 
prétation rabbinique de Nombres, 31:23 et d'Isaïe, 66:15. Dès lors, à 
part les prosélytes judaïsés, la masse païenne n'a même pas à être 
convertie : elle sera conquise et soumise. Vienne le triomphe du 
Messie : ils seront tous Plongés dans le néant (Pirqué de Rabbi 
Eliezer, 34). Dans les traités Abhodah Zarah, 2:3, et Tanchouma 
(midrasch sur le Pentateuque), 71, Dieu, entouré des Anciens d'Israël, 
juge les Païens dans la vallée de Josaphat ; une polémique inouïe, 
d'une violence vraiment stupéfiante, entrecoupée d'invectives ordu- 
rières de part et d’autre, s’ensuit entre Dieu et les païens, ceux-ci 
reprochant à celui-là sa partialité envers les Juifs ; le Seigneur finit par 
proclamer qu'Il Se tient pour obligé à l'égard d'Israël, qu'Il n'a créé les 
autres peuples que pour pouvoir les détruire, et autres gentillesses qui 
me laisseraient rêveur quant à la capacité de malédiction propre à 
certains rabbins, si je n'avais pas moi-même, à Breendonk en 1941, 
été fauché, anéanti, du moins en intention, par les anathèmes de cer- 
tains co-détenus talmoudistes à qui mes prières muettes mettaient 
l'écume aux lèvres.  

Si le peuple juif, comme tel, comme personnalité collective et         
« tout » national, avait immédiatement accepté l'Évangile, il est (hu- 
mainement parlant) probable que, jamais le Christianisme n'aurait pu 
se libérer des langes où la Loi le tenait étroitement emmailloté. Ne 
serait-il pas resté une religion restreinte, ethnique, exigeant de ses 
prosélytes païens la judaïsation totale de leur vie ? « Heureusement », 
Israël a rejeté Jésus-Christ. Dès l'assassinat de saint Étienne, éclate la 
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persécution des Nazaréens ; du coup, la Bonne Nouvelle est, pour la 
première fois, enseignée aux Païens (Actes 11:29). Et c'est l'hostilité 
d'abord hargneuse, puis meurtrière, que Paul rencontre dans les Syna- 
gogues, qui l'amène à se tourner vers les Païens (Actes 13:46 ; 18:6). 
Ce qui provoque dès lors les grincements de dents, c'est la thèse pauli- 
nienne sur la valeur toute relative de l'israëlité charnelle et de la 
circoncision, et sur la valeur absolue de la foi au Christ mort et ressus- 
cité. Cette apostasie est un mal déplorable, d'où Dieu a su tirer un  
bien : l'extension de son Alliance à tout le genre humain. Mais l'offre 
aux Païens du salut par la foi est une ruse adorable de la Providence, 
qui veut provoquer l'émulation du peuple toujours aimé, parce qu'il est 
celui des Patriarches. La christianisation du monde païen n'est, à son 
tour, qu'un moyen destiné à sauver, presque malgré lui, l'Israël selon la 
chair (Romains, 11:13-14). 

Ici, Paul se retourne brusquement vers ses convertis païens :             
« Que votre enthousiasme de néophytes ne vous grise pas ! Gare à 
l'outrecuidance juive ! Gardez-vous de mépriser mes ex-coreligion- 
naires pour avoir rejeté le Christ ! Après tout, voici des siècles qu'ils 
sont membres de l'Église et ils lui appartiennent encore de droit, alors 
que vous, les tard-venus, vous y avez été introduits par tolérance, 
grâce aux passe-droits de la Miséricorde infinie. Cette grâce qui vous 
est faite, c'est un moyen indirect de convertir mes propres compa- 
triotes ; ne vous pavanez donc pas outre-mesure ! Au surplus, si leur 
faute a fait la richesse du monde, combien plus leur relèvement total 
sera-t-il pour vous une source de surabondance ! Car si leur rejet a eu 
pour effet la réconciliation de l'univers, que sera leur retour en grâce, 
sinon (vraiment) une vie d'entre les morts ? » (paraphrase abrégée de 
Romains 11:11-15). On a voulu voir dans ces derniers mots une 
allusion à la résurrection de la chair qui doit accompagner le Second 
Avènement de Jésus-Christ. L'Apôtre ne parle pourtant pas de 
résurrection mais de vie, de zôê ; or, dans le Nouveau Testament, et 
surtout chez saint Jean, ce terme désigne la « vie éternelle », cette              
« participation à la nature divine » (2 Pierre, 1:4) qui, purement intem- 
porelle et qualitative, peut et doit s'épanouir en nous dès cette vie 
terrestre. La zôê qui doit, comme dans la vision d’Ezéchiel, redresser 
l'immense armée des « morts », c'est spirituellement qu'il faut l’en- 
tendre. Dix versets plus loin, saint Paul confirme cette interprétation : 
l’Eglise historique, empirique, date d’Abraham ; elle a connu deux 
phases : la judéo-nationale et la christo-catholique. Cette Église, c’est 
l’olivier cultivé par le divin Jardinier ; elle a pour racines les Pa- 
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triarches, et si la majeure partie de ses branches, desséchée, morte, en 
a été retranchée, si des greffons sauvages, d’origine païenne, ont été 
miséricordieusement entés sur la souche antique, c’est pourtant 
toujours la racine patriarcale qui les porte toujours, et non l’inverse ! 
Les rameaux coupés l’ont été pour leur incrédulité ; les greffés ne 
subsistent sur l’arbre que grâce à leur foi…Qu’au lieu de s’enor-
gueillir aux dépens des juifs, ils « tremblent » ! Ils sont entés, après 
tout, sur un Olivier qui, primitivement, n’était pas le leur ; quant aux 
branches retranchées, Dieu « sévère et bon », peut s’Il le veut, les 
greffer, derechef « sur leur propre olivier » (Rom, 11:16-24). Entre les 
vieux rameaux vivifiés et réentés sur leur propre souche, et cet arbre 
mutilé, douloureusement privé de ses branches, la communauté de vie 
ne dépend pas uniquement des desseins formés par le Jardinier, 
comme c’est le cas pour les nouveaux greffons. Il y a connaturalité, 
plain-pied, koïnônia naturelle ; Hugues de Saint-Victor parlait d’une 
sainteté naturelle, propre au peuple juif. Une Église où la tradition 
d’Israël s’épanouirait au même titre que celles de l’Orient byzantino-
slave et de l’Occident latin redeviendrait le Tabernacle de la Parole 
biblique, la Mère des prophètes, la Patrie d’une Liturgie vivante, et 
comme jadis au temple de Jérusalem, Rouach-haQodesch, l’Esprit de 
Yahweh, Demeure ou Schékhinah, l'Auteur même des charismes dans 
la primitive Eglise encore judéo-chrétienne, s'y manifesterait visi- 
blement comme dans la prophétie de Joël. 
 
 

* 
*  * 

 
 

Et voici finalement la clé du mystère (Rom, 11:25) ; car c'en est 
un, pour l’Apôtre, que la destinée des Juifs, au même titre que 
l'Incarnation... La majeure partie d'Israël, depuis que ce peuple comme 
tel, comme organe et moyen national de salut, s'est révolution- 
nairement dérobé à sa vocation, est atteinte, par sa propre faute, d'une 
sclérose du cœur et de l'intelligence, qui persistera pendant tout le 
temps que les Païens seront amenés et rassemblés dans le bercail du 
Bon Pasteur. Aussi longtemps que doit durer la conquête du monde 
non-juif, Israël restera, comme nation, fixé dans cette étrange 
mentalité qui l'empêche de voir dans le Christ l'accomplissement des 
promesses faites à la « postérité d’Abraham » et des espérances 
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énoncées par les Prophètes. C'est l'ère, pour les Juifs des mirages, des 
pseudo-messianismes, des ersatz. C'est ainsi – pendant les siècles où, 
dans le monde païen, les individus sont incorporés à l'Église, jusqu'à 
ce que soit complété le nombre des élus non-juifs – « c'est ainsi que 
tout Israël sera sauvé » (Rom. 11, 26), non comme entité nationale, 
mais homme par homme. Non pas tous les Juifs ayant jamais vécu, ni 
même tous ceux d'une époque encore à venir, mais tous ceux qui, 
depuis Abraham, ont fait partie du véritable Israël, celui des 
Promesses, celui de l’Esprit. Deux textes de l'Epitre aux Romains sont 
ici déterminants, l'un et l'autre au chapitre XI : les versets 13-15 et 25-
26. Dans le premier de ces deux passages tout verbe manque ; c'est 
l'équivalent d'un indicatif présent, énonciateur d’un principe toujours 
valable : « Si l'aliénation, l’éloignement (apobolê) des Juifs (est, équi- 
vaut à, procure) la réconciliation du monde, qu'(est-ce que, à quoi 
équivaut, que procure) leur réintégration, sinon une vie (tirée, surgie) 
d’entre les morts ? » Aucune allusion eschatologique à quelque                 
« moment » de l'histoire où le temps se cristalliserait en « apoca-        
lypse ». Par contre, évidente est l'allusion à la vision d'Ezéchiel 
XXXVII. Mais cette résurrection se manifeste partout et chaque fois 
que « l'Esprit » ranime et suranime les « âmes gisant sans vie ». Avant 
même la Pentecôte, Jésus signale que l’« heure est déjà venue, où les 
morts (spirituels) ressusciteront, etc.. ». Quant à notre second texte, il 
affirme que, l'Israël simplement charnel sera « partiellement ossifié », 
frappé de pôrôsis (artério-sclérose de l'âme) – cet endurcissement           
« est arrivé » déjà, il acquis (gegonen) – « tant (= aussi longtemps) 
que la plénitude des Païens ne sera pas entrée » dans l'Église. Or, si, 
durant cette période, c'est l'ensemble des Gentils qui se trouve appelé, 
les Juifs, eux, ne sont « sclérosés » qu'en partie (apo merous). Ainsi, 
tout au long du « temps des nations », et des Juifs et des Païens                
« entreront » dans l'Arche. Et « c'est ainsi que tout (le véritable) Israël 
aura été sauvé », durant toute cette période (futur passé grec, non pas 
lusetaï mais luthêsetaï, équivalent du futur antérieur français). Il s'agit 
d'une action qui se réalisera certainement et sans tarder : telle est la 
nuance du verbe grec. Quand l'ensemble des Païens providentiel- 
lement élus et prévus atteindra sa limite, ipso facto TOUT Israël aura 
été sauvé. Il n'y aura donc pas, à ce moment, de conversion massive et 
« catastrophique » de la masse du peuple juif, comme l'imaginent la 
quasi-totalité des exégètes. Au moment où il ne restera plus un Païen à 
convertir pour que soit « complété le nombre des élus » provenant de 
la Gentilité, la conversion d'Israël sera devenue (déjà) un fait acquis, 
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un acte achevé. Mais, comme nous le verrons plus loin, cet Israël, le 
seul que veuille connaître Paul, est « le véritable Israël », celui « de la 
Promesse », non pas « l'Israël selon la chair », mais « l'Israël de          
Dieu », composé de « circoncis » ET d' « incirconcis » (Romains 9:6-
8 ; 1 Corinth, 10:18 ; Galates 6:16). 

On ne voit donc pas pourquoi la prophétie paulinienne de 
Romains XI s'appliquerait exclusivement aux « Derniers Temps ». 
Dans l’Épître aux Hébreux, le même Apôtre nous démontre, aux 
Chapitres VIII-X, que la réconciliation individuelle des Juifs, de tous 
s'ils le veulent, coïncide avec leur éloignement comme peuple, et qu'ils 
obtiennent la plénitude du pardon divin, pendant toute la durée de l'ère 
chrétienne. Là-dessus saint Paul conclut : tous les hommes sont 
rebelles et, donc, ont perdu l’accès à cette vie divine qui, norma- 
lement, n'est pas à leur portée. Ils sont donc, suivant l'expression de 
l'Apôtre, « emprisonnés dans leur  rébellion », comme, dans l'ouvrage 
de Hinton, A Romance in Flatland, l'être à deux dimensions seulement 
est incarcéré sur une feuille de papier, si l'on trace autour de lui un 
carré : il n'a pas en sa nature de quoi recourir à la troisième dimension 
pour sauter hors du dessin par la verticale. Mais, si Dieu tolère cette 
séquestration des hommes dans la révolte, c'est pour pouvoir, 
lorsqu'ils auront « réalisé » à fond leur impuissance, étendre à tous sa 
miséricorde et les surélever surnaturellement dans une dimension 
nouvelle de l'esprit (Rom. 11:30,32). Mais, pour qu'il opère dans les 
âmes le bouleversement préalable à toute instauration d'un ordre vrai, 
l’indispensable constat d'impuissance doit jaillir de l'expérience et 
s'imposer, aux Juifs comme aux Païens, comme l'indubitable leçon de 
la vie, comme une donnée de l'histoire. D'où l'extraordinaire dialec- 
tique de l'Amour divin, passant de la dégénérescence à la rédemption, 
de la thèse à la synthèse, par une double antithèse : l'élection des Juifs            
« provoquant la jalousie » des Païens, et réciproquement. Paul dis- 
tingue entre l'économie universelle du salut et l'élection ethno-
historique du peuple juif. Celle-ci doit s'insérer dans le schème incom- 
parablement plus vaste de celui-là, qu'elle doit contribuer à réaliser. 
Or l’appel de tous les hommes, individuellement pris, au Royaume de 
Dieu, est un libre choix, dont l’économie est transcendante. La fidélité 
des Juifs envers Yahweh ne sera donc qu'un élément de la salvation 
planétaire. Mais Israël a renversé l'ordre des deux termes, subordonne 
l'universel au particulier, l'esprit à la lettre, le point de vue spirituel à 
la perspective juridique. C'est la seule clé possible des quatre versets 
lyriques par lesquels s'achève ce fameux chapitre XI de l'Epitre aux 
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Romains, de ce rappel des « profondeurs inexhaustibles », de l’« in- 
sondable incompréhensibilité », bref, du caractère apophatique, abso- 
lument mystérique que manifestent les « voies » et les « jugements » 
de Dieu (Rom. 11:33,36). Le Yahweh qui, dans le Saint des Saints, au 
Temple hiérosolymite, exigeait pour sanctuaire la solitude, le silence 
et les plus profondes ténèbres – ni fenêtres, ni torches – qu’a-t-il de 
commun avec le Grand Manitou déiste, anthropomorphe et « démon- 
table » des traités talmoudiques. 

La conversion d'Israël, c'est-à-dire, au cours des siècles, l'entrée 
dans l’Église d'individus de plus en plus nombreux, équivaut donc, 
lorsqu'elle atteint sa plénitude, à la restauration du judaïsme prophé- 
tique, à l'épanouissement de la Mystique ébauchée par les Kabbalistes 
et surtout par les Chassidîm7. Notre christianisme lui aussi sclérosé 
possède aujourd'hui ses docteurs de la Loi et ses chevaliers de la 
stricte observance, sa primauté des « œuvres » et son rationalisme 
religieux. La présence, au sein de l’unique Église, à côté d’une 
latinité, d’une orthodoxie orientale et de chrétientés « indigènes » à 
peine nées, d’une juiverie catholique, d’une écclésiole israëlite – au 
même titre que « tels » rites anatoliens – réaliserait enfin le 
pressentiment d’Ezéchiel : « Voici ce que murmure la maison 
d’Israël : nos os sont desséchés, notre espérance est morte, nous 
sommes perdus !... Mais voici ce que dit le Seigneur Yahweh : je vais 
ouvrir vos tombeaux, Je vous en ferai remonter, mon peuple, et vous 
ramènerai sur la terre d’Israël. Et vous saurez enfin qui Je suis, Moi, 
Yahweh, lorsque je vous aurai fait ressurgir de terre. Et, ce jour-là, Je 
mettrai en vous mon Esprit, et vous vivrez ; Je vous donnerai du repos 
sur votre sol, et vous saurez que, Moi, Yahweh, ce que Je dis, Je 
l’exécute » (Ezech, 37:11,14). Ce « sol », cette « patrie », cette terre 
« meilleure » et « préparée par dieu » est « céleste » : c’est au 
témoignage de l’Apôtre dans l’Epître aux Hébreux, l’Église. En ce 
jour là sera vérifiée une autre prophétie, mais celle-là de la Nouvelle 
Alliance : « Dans le Christ Jésus, la circoncision n’est rien, l’incir- 
concision n’est rien ; ce qui, par contre, est tout (dans le Christ), c’est 
d’être une créature nouvelle. Paix et miséricorde sur tous ceux qui 
suivront cette règle là, c'est-à-dire sur tout l’Israël de Dieu » (Galates 
6:15-16).  
 

                                                 
7 Il faut avoir lu l’admirable ouvrage du R. P. Jean de Menasce, O. P., Quand Israël 
aime Dieu, coll. Roseau d’or, Plon.  
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DE SCHWEITZER 
À TEILHARD DE CHARDIN 

 
 

Profonde est l'impression que m'a laissée, voici plus de 40 ans, 
la lecture de cette Psychologie des Foules, dont l'auteur est Gustave 
Le Bon, analyste génial du « gros animal » et prophète de l'actuelle 
physique nucléaire. Il visait, lui, comme son collègue le Dr. Cabans, 
les « masses » physiquement rassemblées. Aujourd'hui, la diffusion de 
la Presse et de la Radio grégarise les individus sur place : le solitaire 
lui-même n'échappe que par une réaction toujours en éveil à la conta- 
gion de la pensée collective et prédigérée. D'où le caractère éminem- 
ment salubre d'une critique rigoureusement indépendante, consacrée 
au wishful thinking et surtout aux engouements substitués de plus en 
plus à la pensée originale. 

C'est ainsi qu'il y a quelque dix ans, la popularité subite d'Albert 
Schweitzer me plongea dans la stupeur. On découvrait tout à coup, 
comme une antiquité gallo-romaine déterrée de la veille, un Schweit- 
zer musicien, « philanthrope » laïc, médecin, idole d'Epinal et « grand 
Français » (alors qu'on l'avait ignominieusement interné en 1914). Or, 
tout Catholique soucieux de penser sa foi (il en reste), de s'initier 
même élémentairement aux grands courants de la réflexion religieuse, 
savait que Schweitzer avait, dès 1900, révolutionné l'exégèse néo- 
testamentaire, à jamais ruiné le protestantisme libéral, pulvérisé la 
fameuse Essence du Christianisme (œuvre capitale de Harnack) par sa 
plus fameuse Geschichte der Leben-Jesu Forschung, frayé les voies 
du renouveau barthien (qui a transformé la dogmatique et la piété 
protestantes), « inventé » cette interprétation eschatologiste des Évan- 
giles d'où naquit tout le modernisme catholique (Loisy voyait en 
Schweitzer le père de sa pensée), lancé dans le circulus des idées ce 
principe apocalyptique dont l'influence se fait sentir aujourd'hui 
jusque dans l'exégèse et la théologie les plus strictement orthodoxes. 
C'est là le vrai rôle historique de Schweitzer, son importance 
authentique, qui date d'un demi-siècle. 

Quiconque, en 1900-1914, s'est passionné pour le problème des 
origines chrétiennes – quand la base même de l'Evangile semblait se 
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dérober – a connu le rôle essentiel, initiateur, de Schweitzer à cette 
époque : en 1909 (j'avais 13 ans), grâce à l'un de mes professeurs, 
l'abbé Wauty, les échos m'en parvenaient au Collège d'Enghien. Bien 
entendu, ce rôle-là de Schweitzer, la Presse n'en souffle mot, et, pour 
la plupart des laïcs catholiques, sa découverte date d'il y a dix ans, du 
tam-tam publicitaire subitement orchestré d'Il est minuit, Docteur 
Schweitzer : un si grand philanthrope, et interprète de Bach par-dessus 
le marché ! Un petit peu patriarche du modernisme aussi, mais seules 
les vieilles barbes se soucient encore de cette guerre de Troie ! L'hom- 
me a profondément bouleversé l'optique chrétienne quand aux buts 
mêmes de Jésus-Christ ? Son eschatologisme outrancier a servi de 
justification « scientifique » à l'annexion du Sauveur par les marxistes 
(Eisles, Kautsky, Barbusse) ? Mais voyons : l'orientation du Seigneur, 
ses intentions profondes, sa vision du monde, c'est l'affaire des théo- 
logiens, n'est-ce pas ? Nous sommes requis par des préoccupations et 
des engagements d'une plus immédiate importance ! Cherchez d'abord 
les solutions terrestres, et le Royaume de Dieu vous sera donné par 
surcroît... 

Si j'ai connu l'importance capitale de Schweitzer – et son vrai 
titre à la renommée – il y a 40 ans (je l'ai lu en 1918), c'est vers 1924-
26, quand je collaborais à la Revue Apologétique (alors dirigée par le 
futur Cardinal Verdier), que me furent révélées l'existence et l'inf- 
luence du P. Teilhard de Chardin. Edouard Le Roy, dont le manifeste 
moderniste Dogme et Critique était déjà condamné par Rome, venait 
d'avoir deux nouveaux livres mis à l'Index. Il s'agissait de deux ouvra- 
ges consacrés à montrer comment l'esprit, loin d'être une réalité 
acquise, objective, sui generis, préalable à la matière, n'est qu'une 
virtualité immanente à celle-ci ; l'apparition toute « naturelle » et 
physiquement déterminée, d'organismes appropriés – en l'occurrence, 
les corps des « pithécanthropes », démunis d'organe imposant à l'in- 
dividu sa « nature », mais pourvus de mains indéfiniment disponibles 
et adaptables – cette parution, due au seul jeu des forces brutes, 
donnait automatiquement lieu – inéluctablement aussi, vu la multitude 
innombrable des combinaisons tentées (cause fatale en réalité, 
d'avortement spirituel) – à des manifestations « spirituelles ». Au 
fond, l'« idéalisme » du mathématicien Le Roy, nourri de moëlle 
hégélienne, professait la mutation spontanée – sans hiatus – de la 
quantité en qualité (ce sera la base idéologique du matérialisme dia- 
lectique. Marx doit ses axiomes fondamentaux à Hegel).  
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Or, dans les deux livres condamnés après Dogme et Critique, Le 
Roy signale plusieurs fois au lecteur qu'en réalité des pages entières, 
voire des chapitres, sont en réalité l'œuvre du P. Teilhard. On croit 
généralement que celui-ci a su se garder de toute censure romaine, en 
se bornant à publier des œuvres pro manuscripto, sous forme de 
brûlots anonymes et polycopiés (dans un curieux panégyrique du Père, 
un collaborateur du Soir affirme que, si le Religieux s'est livré à cette 
propagande, ou plutôt à cette contrebande, c'est parce que ses 
Supérieurs le lui auraient ordonné : il s'agit là d'une pure et simple 
calomnie). En fait, le Saint-Siège, en frappant certains ouvrages 
d'Edouard Le Roy, a, du même coup, atteint leur co-auteur, le P. Teil- 
hard. Par contre, en Belgique, un quotidien d'obédience maçonnique – 
auquel une « Tribune libre » ouvre l'accès du public catholique, mais 
où paraissent souvent des articles insidieusement hostiles à la foi (par 
exemple les chroniques de vulgarisation scientifique, que signe                
« Démocrite ») – Le Soir, donc, a, comme par extraordinaire, célébré 
l'œuvre du R. P. – sa « mystique de la terre », propre à valoir au Chris- 
tianisme la considération sympathique des athées – dans un copieux 
placard inséré page 2. À Paris, Combat, signalant avec un sourire en 
biais que Teilhard avait assisté un à mariage religieux en civil, félicite 
le défunt d'avoir propagé une vision « religieuse » du monde que le 
critique, fier cependant d'être athée, peut envisager avec sympathie. 

On connaît la devise de Descartes : larvatus prodeo (je m'a- 
vance masqué). Les publications anonymes ou pseudonymes ont fleuri 
durant l'époque militante du modernisme : Loisy signait Firmin ; 
Turmel signait Coulanges, Dupin, Herzog, que sais-je encore ? A 
partir d'environ 1930, des factums sans visage inondèrent les couvents 
et les séminaires de France, comme de simples « chaînes de prières 
boule-de-neige ». À cette offensive dans la coulisse, Rome répliqua 
par des coups de crosse... dans la coulisse aussi, on verra plus loin le 
pourquoi de cette discrétion. 

Je n'ai lu moi-même la production teilhardienne – le marxisme 
attendri du R. P. eût aimé ce mot de production – qu'après la dernière 
guerre (avant j'avais lu ses ouvrages publiés par personne interposée). 
Je dois avouer qu'à mon insu j'étais préparé à cette lecture, qui           
ne m'apporta rien de nouveau. J'avais suivi de près, en effet, depuis 
ses plus lointains préparatifs, l'équivoque aventure du « Christ 
réincarné », Jetsounandam Kriçnamourti, couvé jusqu'en 1929 par 
Annie Besant, présidente de la Société Théosophique. À partir de cette 
date, Kriçnaji, comme l'appellent ses fidèles, s'est émancipé singu- 
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lièrement et prêche une mystique athée ; c'est qu'en effet, pour lui, le 
principe absolu est impersonnel et « ne parvient à la conscience qu'en 
l'homme » : thèse purement hégélienne – « ce Dieu n'est pas, mais 
devient », roucoule l'hégélien Renan, et Bhagavan Das, disciple favori 
de Kriçnamourti, auteur de The Science of Peace, se réclame, lui 
aussi, de Hegel. La divinisation de l'homme et du cosmos s’accomplit 
par la seule vertu de l'évolution, sans aucune « intrusion » d'un trans- 
cendant quelconque : « Je crois dans le Dieu qui prend conscience 
dans l'homme » (Kriçnamourti). Son enseignement, Kriçnaji l'a 
répandu, depuis plus d'un quart de siècle, dans une ambiance pseudo-
mystique, surtout dans les fameux « camps » d'Ommen (Hollande) et 
d'Ojaï (Californie). Il s'agit d'un gnosticisme « modernisé », qui s'ap- 
parente à la spiritualité panthéiste des Oupanicads et du çoufisme (le 
panégyriste de Combat félicite le P. Teilhard pour la résonance 
panthéiste de son œuvre) ; on lui trouverait aisément des précurseurs 
en terre anglo-saxonne : Emerson et Trime, par exemple. Il est 
essentiellement moniste, équivoque (par sa confusion du vital et du 
surnaturel, mais on découvre aussi des traces de cette équivoque chez 
Lecomte du Noüy, voire chez Carrel ; il est vrai que beaucoup de 
Catholiques « n'y regardent pas de si près ») ; il ignore délibérément la 
tare créaturelle, la création ex nihilo, l'hypothèque du non-être 
premier, mais aussi la faute originelle, notre dépossession de nous-
mêmes, la dégradation de l'esprit en la créature déchue, son impuis- 
sance radicale à s'accomplir, à réaliser sa fin normale, la carence 
surnaturelle du genre humain, son impérieux besoin de rédemption (or 
sait qu'à ce dernier mot le P. Teilhard préférait celui de libération !), 
la gratuité totale du Don divin, la nécessité de la Grâce, et, pour tout 
résumer en un mot, le Transcendant. 

Immunisé par ce lyrisme cosmique, habitué à la pensée de 
Kriçnamourti, il était tout naturel que, le jour où je lus enfin le P. 
Teilhard – dont la pensée se découvrait dans la mesure où son visage 
se masquait – j'y découvris en doses massives du déjà lu. Je m'amusai 
alors à lire côte à côte les textes de ces deux auteurs... 

« Aimez-vous le gnostique ? On en a mis partout ! » 
 
En 1948, feu Mgr. Beaussart, Archevêque-Coadjuteur de Paris, 

chargé d'une enquête sur l'œuvre de deux Religieux alors très menacés 
– les RR. PP. Teilhard et Daniélou – me fit l'insigne honneur de me 
demander une note à ce double sujet. Je la lui fis parvenir et, par écrit, 
ce grand esprit, ce juge impartial, eut la bonté d'approuver ma prise de 
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position. Cette petite étude comparative, je l'avais intitulée Un combat 
de nègres dans un tunnel (on sait qu'il est impossible de les y 
distinguer l'un de l'autre). Peu après, j'eus le plaisir de communiquer à 
l'un de ces deux Pères la correspondance échangée ; il m'en sut gré par 
une lettre enthousiaste, que j'ai devant moi en écrivant ceci. En 
substance, voici les réflexions que je soumettais au noble prélat au- 
jourd'hui disparu : le P. Daniélou (comme d'ailleurs toute son équipe) 
est en train de ressourcer la pensée catholique ; la Bible et les Pères, 
ceux-ci comme celle-là entendus dans leur plus antique acception 
traditionnelle, sont la clef, la moëlle même de son enseignement ; il 
joint une optique surnaturellement optimiste, son espoir en la divini- 
sation (virtuellement acquise) de l'homme et de l'univers, par la toute-
puissante intervention du Dieu transcendant, assumant notre nature, à 
un réalisme lui aussi paulinien, qui voit le néant de la créature, son 
impuissance foncière sitôt la Grâce rejetée. Tout ce que le Christia- 
nisme proche encore de ses origines doit d'hiératique, de « sacré », 
d'autre, de « pas-de-ce-monde », tout ce que l'Eglise primitive doit de 
« mystérique », à cette interprétation spirituelle de la Bible et de 
l'histoire que St. Paul appelle sa « gnose », Daniélou se l'assimile pour 
en tirer une vision parfaitement orthodoxe du Royaume et du monde, 
de leur conflit, de la victoire finale, c'est-à-dire de la transfiguration de 
celui-ci par celui-là, à travers le « feu ». 

Teilhard, à l'opposé, abat les frontières de la nature et de la 
surnature – « Malheur à qui déplace les bornes ! » proclame Moïse... 
et celui qui les supprime ? – et son évolutionnisme absolu implique un 
monisme où toutes les différences « phénoménales » sont de gra- 
dation, non de nature ; quant aux différences « métaphysiques », 
précisément il les tient pour de pures virtualités, et son lecteur se voit 
contraint de se demander si le processus cosmique témoigne d'une 
finalité préconçue, manifeste une intention transcendante, ou n'ex- 
prime qu'un déterminisme aveugle, automatique, interprété de manière 
finaliste par la conscience finalement « émergée ». Le défunt philo- 
sophe insiste sur l'aboutissement au « Point Oméga » : divinisation de 
l'espèce humaine et suscitation du Christ collectif, à l'image de Jésus, 
mais d'un Jésus modernisé, enrichi de tout l'apport séculaire ultérieur à 
son passage ici-bas. Aucune référence au Point Alpha. L'univers de 
Teilhard est-il créé ou émané ? Y a-t-il suscitation transcendante, spé- 
ciale, délibérée, de la vie et de l'esprit ? Y a-t-il, entre le personnage 
total du Christ et nous, ses membres, identité intégrale, exhaustive ? 
Le surnaturel est-il, à la longue, et grâce à d'innombrables ébauches et 
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tentatives (loi des grands nombres), issu du naturel ; ou s'agit-il d'un 
abîme que peut seul combler le Don gratuit du Créateur ? La Chute a-
t-elle mis, à notre déification, un infranchissable obstacle que seul a 
pu jeter bas la Rédemption ? Peut-on parler encore de Rédemption, et 
sommes-nous asservis, aliénés au vide, à l'inane (Romains VIII), ou 
suffit-il d'évoquer, en style revendicatif et « progressiste », une 
Libération ? (Dieu nous offre la Rédemption, le Serpent nous pro- 
posait la Libération). Quelle valeur possède encore la Croix, devant la 
toute-puissance, exhaustive et suffisante, de l'évolution naturelle ? Le 
péché peut-il être autre chose, dans cette perspective, qu'un élan mal 
pris, une erreur, une « maldonne », un simple retard dans l'évolution 
fatalement déifiante à la longue ?... Toutes ces questions se posent, 
après lecture d'une œuvre où le Mystère chrétien est, tout entier, re- 
pensé, coulé dans le moule procustien d'une métaphysique hégélienne, 
débouchant sur une cosmologie bergsonienne. 

Rien d'étonnant que le P. Teilhard ait jeté des regards d'envie et 
d'attendrissement sur l'entreprise communiste, où l'humanisation de la 
nature a déjà débuté, n'est-ce pas ?... où l'amour fraternel (sic) inau- 
gure déjà l'intégration des individus et la disparition des égoïsmes : le 
Royaume de Dieu s'y trouve en fait amorcé, certes sous forme                  
« laïcisée » ; mais, devant la « carence » de l'Eglise à l'égard de ce 
monde (auquel elle dénie le droit à l'existence), l'œuvre du Christ 
n'est-elle pas accomplie, non par elle, mais par les athées, savants et 
chefs d'État ? – On m'objectera la piété certaine du défunt, sa Messe 
quotidienne. Face aux réalités objectives du dogme, à leurs exigences 
rigoureuses, ce genre d'argument ne tient pas debout. Bremond 
confiait à Paul Vulliaud, son intime de 30 ans : « Je tiens à dire ma 
Messe ponctuellement, chaque matin ». Et cependant, si l'on devait 
publier les souvenirs de Vulliaud sur Bremond !... Et le chanoine 
Marcel Hébert, témoin canonique du futur Mgr. Amette devant le 
Nonce Clari, après avoir taxé les dogmes de « purs symboles » 
(Souvenir d'Assise), et consacré un article (anonyme, pardi !) à 
démolir, dans la Revue de Métaphysique et de Morale, ce qu'il intitule 
La dernière idole, c'est-à-dire le Dieu vivant et personnel, n'en a pas 
moins continué, pendant des années, « avec ferveur et sincérité », avec 
une onction spirituellement féconde dont témoignèrent ses anciens 
élèves et pénitents, à célébrer le Saint-Sacrifice, à guider les âmes au 
confessionnal, à diriger l'École Fénelon. Dieu seul peut sonder les 
reins et les cœurs. Même le malheureux abbé Turmel avait « son petit 
Religion à part soi », comme disait la Princesse Palatine.  
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Rome, toutefois, a percé à jour les évidentes tendances de la 
doctrine teilhardienne ; on y a multiplié les avertissements. On parle 
d'une réunion de Religieux dans la Ville éternelle, il y a quelques 
années et où le Pape lui-même aurait vertement tancé tel et tel ; le P. 
Teilhard en était-il ? Quoi qu'il en soit, les précautions minutieuses 
multipliées pour ne donner juridiquement aucune prise à l'Index, et 
surtout l'attitude comminatoire et sourcilleuse de certaines sphères 
dirigeantes en France, car un « scandale Teilhard » eût pris des 
proportions officielles, ont servi de paratonnerre au célèbre évolution- 
niste. Mais cela aussi ne peut influer sur l'évaluation du teilhardisme. 
Il y a 45 ans, des interventions gouvernementales n'ont-elles pas pré- 
servé des foudres pontificales, après la mésaventure du prince Max de 
Bade, certains coryphées du modernisme allemand ? Tous les clercs 
sujets de Guillaume II n'ont-ils pas été, de la sorte, exemptés du 
serment antimoderniste imposé par Pie X au monde catholique tout 
entier ? C'est de l'histoire, universellement connue. L'œuvre du P. 
Teilhard sera donc jugée sur ses propres mérites, et non pas sur la 
piété personnelle, sans aucune doute indéniable, de son auteur. Elle 
durera ce que durera l'anthropologie transformiste ; tout, en elle, est 
tributaire du moment. 

On assiste, à propos de ce défunt, dans certains milieux 
catholiques français, à une curieuse tentative totalitaire ; des appa- 
rentements s'effectuent d'un domaine à l'autre : scientifique, philo- 
sophique, théologique, politique et social. On parle d'une « aile 
marchante », de l'Eglise, mais ses compromis avec une autre « aile 
marchante » en font plutôt une aile marchande. Le dogme au rabais... 
Ce qui, toutefois, est en jeu, c'est ni plus ni moins que l'essence même 
du Christianisme ; un témoin peu suspect, Albert Béguin, en a fait 
l'aveu dans sa préface à mon livre, Ce qui t'attend après ta mort. 

Si l'on accepte, par exemple, les thèses teilhardiennes sur les 
origines humaines – anthropogénèse graduelle, accession lente et 
insensible à la conscience, polygénisme  – non seulement les formules 
promulguées par le Concile de Trente quant au péché originel et par 
conséquent à la Rédemption s'avèrent d'inadéquates mythologies, 
mais saint Paul et le Christ Lui-même se sont radicalement mépris sur 
le sens de la Croix. Il reste, comme pour le P. Tyrrell, comme pour les 
symbolo-fidéistes de 1900, un fait ineffable, une action divine par 
l'entremise d'un homme, erronément interprétée par cet homme lui-
même et d'ailleurs normalement issue de la nature humaine et, « à 
travers » elle, du processus cosmique tout entier. Cette action, que 
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défigure toute la Tradition chrétienne jusqu'aujourd'hui, voici que 
l'évolutionnisme transformiste permet de lui assigner enfin un sens           
« pensable » pour l'intelligence scientifique. Reste à voir ce qu'en 
pensera l'homme de l'année 30.000. On reste stupide de voir la « pro- 
fondeur » de pareilles vues sidérer certains Catholiques : pour ne citer 
que le premier venu, elles pullulent déjà chez Herder. La jobardise du 
badaud catholique est « infinie ». Et l'outrecuidance du parti, prêt à 
foudroyer les mal-pensants, ne l'est pas moins... 

Il existe cependant un « jugement » de Rome. Et le nom de 
Teilhard y transparaît en filigrane, à chaque ligne du texte. Les huit 
lettres de ce nom ne s'y trouvent pas crûment, mais quiconque s'est 
familiarisé avec l'œuvre du R. P. sera frappé, de ligne en ligne, par la 
précision photographique de la description. Citons maintenant quel- 
ques passages de ce réquisitoire : 

« Bien que, dans le domaine même des disciplines naturelles, le 
système de l'évolution ne soit pas encore indiscutablement prouvé, il 
en est qui l'admettent sans prudence ni discernement, et prétendent 
qu'il concerne l'origine de toutes choses, ne craignant pas de se 
montrer favorables à l'hypothèse moniste et panthéiste d'un univers en 
perpétuelle évolution. Cette hypothèse sert précisément aux dirigeants 
communistes, pour propager plus efficacement leur matérialisme 
dialectique et faire disparaître des esprits toute notion de Dieu... 

«  Il est aujourd'hui, comme aux temps apostoliques, des hom- 
mes qui s'attachent plus qu'il ne faut aux nouveautés, ou même qui 
craignent de passer pour ignorer les découvertes faites par la science 
en cette époque de progrès ; ils s'efforcent de se soustraire à la direc- 
tion du Magistère, et se trouvent de la sorte en danger de s'éloigner 
insensiblement des vérités révélées et d'entraîner dans l'erreur les 
autres aussi... D'aucuns en sont arrivés à se demander si la matière 
diffère sensiblement de l'esprit... 

« Plusieurs réclament avec insistance que la religion catholique 
tienne le plus grand compte des disciplines propres aux sciences posi- 
tives. C'est chose louable s'il s'agit de faits véritablement établis ; 
mais, lorsqu'il s'agit d'hypothèse touchant à la doctrine de l'Eglise ou 
de la Tradition, même si elles ont quelque fondement scientifique il 
faut les accueillir avec prudence. Si ces hypothèses s'opposaient 
directement ou indirectement à la doctrine révélée par Dieu, elles 
seraient un postulat tout à fait inacceptable. 

«  En conséquence, l'Eglise n'interdit pas que la doctrine de 
l'évolution, pour autant qu'elle recherche si le corps humain fut tiré 
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d'une matière déjà existante et vivante – car la foi catholique nous 
oblige à maintenir l'immédiate création des âmes par Dieu – dans l'état 
actuel des sciences et de la théologie, soit l'objet de recherches et de 
discussions... Toutefois, d'aucuns outrepassent cette liberté de 
discussion, en agissant comme si l'on avait établi déjà, de manière 
absolument certaine – grâce aux indices découverts et à ce que le 
raisonnement en a déduit – l'origine du corps humain à partir d'une 
matière déjà existante et vivante ; et cela, comme s'il n'y avait rien, 
dans les sources de la Révélation divine, qui, dans ce domaine, impose 
le maximum de prudence et de modération. 

« Quant à l'hypothèse polygéniste, les fils de l'Eglise n'ont plus 
du tout pareille liberté. Les fidèles, en effet, ne peuvent embrasser une 
doctrine dont les tenants soutiennent, ou bien qu'il y a eu sur terre, 
après Adam, de vrais hommes qui ne descendent pas de lui par 
génération naturelle, comme du premier père de tous, ou bien 
qu'Adam désigne l'ensemble de ces multiples premiers pères. » Cette 
doctrine sape, en effet, celle de la faute originelle. 

C'est à juste titre que le Pape se réfère, non seulement à la 
Révélation divine, mais à l'acquis réel en matière d'évolution. Ce n'est 
ici ni l'endroit ni le moment d'étudier les mortels coups de boutoir 
portés à l'hypothèse transformiste, depuis cinquante ans, par de très 
nombreux savants et spécialistes ; vers la fin de la dernière guerre, de 
significatifs témoignages ont été publiés sur ce thème par le P. Pedro 
Descoqs dans son substantiel opuscule Autour de la crise du 
Transformisme, et par Salet et Lafont dans leur Évolution régressive, 
trop peu connue parce qu'elle oblige le lecteur à penser. Ces textes 
rejoignent ceux des grands-pontifes désabusés de l'évolutionnisme 
dans l'Encyclopédie publiée à la veille de la catastrophe européenne. 
Dans les derniers dix ans, l'école morphogénétique a repris, en Alle- 
magne, les vues de von Baehr et de Vialleton ; mais déjà, pour qui ne 
s'arrête pas à la surface des doctrines, le mutationnisme en vogue 
depuis le début du siècle se réduit à la simple constatation de certaines 
variations brusques : il peut s'interpréter dans le sens créationniste le 
plus rigoureux, exactement comme, pour Claude Bernard vieillissant, 
l'anthropologie thomiste couronnait naturellement sa physiologie 
générale antivitaliste et semblait-il, matérialiste. Seuls les naïfs, les 
tenants du progrès fatal, rectilinéaire et indéfini, tiendront le P. Teil- 
hard pour un précurseur. Le progressisme marxiste a ses cardinaux de 
Curie. Il y avait un mélange de Giordano Bruno (pour la cosmologie) 
et de Campanella (pour le social) chez le défunt. 
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De mortuis nihil nisi juste. Sinon, où serait la leçon de leur vie ? 
Le rôle joué par le R. P. n'est pas terminé. Ses actes le suivent, mais 
leurs fruits nous restent. Un parti tente de l'utiliser, après sa mort, 
comme une autorité : sa science paléontologique ferait passer le reste 
(on sait que son entourage de Chine il y a 30 ans, n'accepte pas sa 
version de sa découverte.) On respecte l'homme, on serait tenté de 
l'aimer, si son costume de clergyman ne prêtait pas à rire. Mais que 
restera-t-il de son œuvre dans 50 ans ? Ce qui reste de la « synthèse » 
spencerienne. Ce qui importe, c'est de savoir d'où lui est venue sa 
vogue. Parmi les causes de cet engouement, citons d'abord l'atonie           
« gastrique » de l'intelligence, provoquée par ce dualisme cartésien 
sans le savoir, qui trop souvent passe pour du thomisme ; mais il y a 
aussi l'éloignement du « sacré », du facteur « mystérique », le triom- 
phe du « divertissement» pascalien sous forme d'activisme, la répu- 
gnance à la vie intérieure, à l'oraison, le moindre-effort se satisfaisant 
de camelote en matière de doctrine et de piété, la carence d'instinct 
biblique et l'ignorance dédaigneuse des Pères, bref : les phénomènes 
habituels du Vulgarkatholizismus. Mais il faut mentionner surtout le 
besoin passionné de se sentir et de se montrer « moderne », l'obses- 
sion (allant jusqu'à la « mauvaise conscience ») de « se conformer à ce 
siècle » contre l'injonction formelle du Saint-Esprit, la crainte gro- 
tesque de ne pas paraître assez « de son temps », le défaitisme 
inconscient (pour cause de foi dévitalisée, alvéole vide) devant les 
prétentions de cette science dont l' « image du monde » s'effondre au 
moins deux fois par siècle. Il s'agit de servir deux maîtres à la fois, 
également légitimes : le Christ et l' « esprit moderne ». Or, la pers- 
pective teilhardienne aboutit, comme s'en est réjoui le collaborateur 
du Soir, à rendre gloire à la TERRE, comme telle, et parce qu'elle 
porterait « naturellement » dans ses entrailles l'homme-dieu, dont 
Jésus aurait été le premier specimen... Le surhomme du 21e  siècle ne 
pourra d'ailleurs manquer de dépasser ce Jésus, défavorisé par sa 
naissance prématurée. « Le Parfait » doit encore venir. À moins qu'il 
ne s'agisse, par rapport au Christ « historique », du Plus-que-Parfait. 

Tout le panorama du P. Teilhard a son centre de gravité dans 
l'avenir. La clef, c'est le fameux « Point Oméga », comme disait le R. 
P. Cette formule me parait nettement carentielle ; je crois en Celui qui 
S'est nommé Lui-même Alpha d'abord, et Oméga PARCE QU'Alpha.
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DOUBLE OPTIQUE DE LA CHUTE   
ET DE LA RÉDEMPTION 

 
 

Il y aurait bien des choses à dire, même furtivement, par 
exemple sur la connaissance religieuse de l'Orient chrétien, surtout 
contemplative, intuitive et spéculative – (au sens où le miroir, 
speculum, se borne à réfléchir ce qui choisit de se présenter devant 
lui) – sur la notion même de Dieu, dérivée en Occident de l'analyse 
philosophique, quitte à raccrocher au passage les Trois Personnes de 
la Révélation chrétienne, alors que l'Orthodoxie byzantino-slave ne 
connaît que le Dieu de la Bible, le Vivant, ho Theos, c'est-à-dire 
toujours le Père, avec son Fils et son Esprit – sur la nature du monde 
et de l'homme qui le résume et l'assume, le « récapitule » microcosmi- 
quement, « projection », « objectivation » créaturelle, « extraposi-         
tion », par la munificence d'un Amour essentiellement « contagieux », 
de cette Ousia, de cette nature divine à qui l'Écriture donne le nom de 
Sophia, de Sagesse, pour ce qu'elle a de communicable et de partici- 
pable (ce qui détruit, quant au monde, toute possibilité de contingence 
brute) – sur l'Incarnation, couronnement naturel, pour les Pères grecs, 
de la création de l'homme, même sans la Chute... Mais, pour cette 
fois, bornons-nous à passer en revue quelques notions plus directe- 
ment en rapport avec la Bonne Nouvelle, suivant les premières paroles 
publiques de Jésus, en la synagogue de Nazareth : « J'apporte le 
message d'allégresse aux pauvres ; Je viens guérir les cœurs brisés, 
annoncer aux captifs la délivrance, rendre la vue aux aveugles, affran- 
chir les opprimés, publier au Nom de Yahweh l'année jubilaire ». 
Vous aurez deviné qu'il s'agit ici du drame qui, dans notre Occident, 
constitue, depuis dix-sept siècles, l'essentiel du fait chrétien : celui de 
la Chute et du Relèvement, celui qui a passionné Tertullien, St-
Augustin, St-Anselme, Luther, Pascal et tant d'âmes anxieuses, 
ardentes, tendues, qui n'ont désappris de se préoccuper d'elles-mêmes 
que pour se préoccuper de leur sort. Il s'agira donc de ce qu'on appelle 
communément la Faute originelle et le Salut. 

On a voulu voir en St-Paul l'« inventeur » de la tare héréditaire. 
Or, ses vues à ce sujet n'ont rien d'abstrait, et les controverses du XVIe 
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siècle l'eussent scandalisé comme un genre de pilpoul par trop 
talmoudique. Il se préoccupe bien plus, en effet, de former et de 
guider des âmes que de limer précieusement des formules théo- 
logiques. Ce qui l'intéresse, c'est la nature et la conduite de l'homme, 
telles qu'au théâtre de l'histoire elles se manifestent sous les feux de la 
rampe ; et il est évident, par exemple, que lorsqu'il nous voit « enfants 
de la colère » (Eph, 2:3), il pense moins à des nourrissons tarés et 
lacunaires, voire à des fœtus freudiennement expulsés d'un utérus 
cacogène, qu'à des adultes « morts – dit-il – en vertu de leurs propres 

offenses et de leurs péchés, dans lesquels ils marchaient eux-mêmes 
autrefois » (ibid., 2:1). Bien entendu, la tendance à la transgression lui 
apparaît comme universelle et comme innée.  

C'est, interprètent les Réformateurs, que notre nature, aux yeux 
de l'Apôtre, était congénitalement corrompue. C'est, rétorque la théo- 
logie catholique, que, pour St Paul, nous sommes devenus ce que nous 
sommes parce que, privés – par notre « perte de vitesse » spirituelle, 
dirait un aviateur – privés de quelque chose qu'il nous faudrait avoir 
pour être pleinement nous-mêmes, nous ne pourrions faire face aux 
tentations d'une manière adéquate. Eh bien ! Je crois que cet aspect 
plutôt théorique et abstrait du problème inquiète très peu l'Apôtre. Par 
contre, il est évident que, pour lui, Dieu considère avec indulgence et 
clémence les transgressions commises par quiconque L'ignore, Lui et 
ses exigences (Ac. 14:16 ; 17:30 ; Rom. 3:25 ; 5:13). La faute, lors- 
qu'elle est « originelle », en tant qu'opposée à l’ « actuelle », et pour 
autant qu'elle est « affective » plutôt qu' « effective », apparaît à St-
Paul comme un appel à la miséricorde divine, une créance sur 
l'Amour absolu, subsistant et vivant, plutôt qu'un motif de rigueur.  

Si l'on veut se faire une idée de ce qu'est dans la perspective 
paulinienne l'attitude de Dieu à notre égard, entrevoir son « état 
d'esprit » (si j'ose dire) envers le genre humain, il suffit de se rappeler 
par quelles démarches s'est manifestée Sa volonté de rédemption, et 
quelle inouïe patience Il nous témoigne en fait, de toute évidence :             
« C'est à peine – dit Paul – si l'on meurt pour un juste, et peut-être 
quelqu'un saurait-il mourir pour un homme de bien. Mais Dieu 
manifeste quel est envers nous son amour en ce que, lorsque nous 
étions encore des pécheurs, des impies, hostiles envers Lui, Jésus-
Christ est mort pour nous. Ce sont les inexhaustibles richesses de sa 
bonté, de sa patience, de sa longanimité, qui nous invitent à la 
pénitence », à la metanoïa, à la subversion totale de notre « table des 
valeurs » (Rom, 5:8 ; 2:4). Paul ne songe apparemment pas à s'in- 
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quiéter de la conduite de Dieu face à la faute originelle abstraitement 
considérée – au peccatum, c'est-à-dire à la carence indue, à la tare 
désauthentifiante, envisagée en soi – et compte non tenu de la 
situation concrète dans laquelle nous nous débattons si tragiquement. 
Cette optique de l'Apôtre me paraît concorder avec celle du Rédemp-
teur : le Christ manifeste, sans la moindre équivoque, combien Il 
prend au sérieux nos transgressions passées et notre actuel état (Mat. 
18:24 ; 7:11 ; Luc 13:2-3 ; 15:19). Mais c'est la compassion qu'Il 
exprime, bien plus que la colère : « Il était ému de pitié pour eux, 
parce qu'ils étaient harcelés et abattus, comme des brebis sans 
pasteur... Pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font » (Mat. 9:36 ; 
Luc. 23:24). Ni ce qu'ils sont. 

C'est déjà le langage que Yahweh tient à Jonas comme à 
Ezéchiel. Mais, dès la Chute, au chapitre III de la Genèse, Dieu tient à 
l'homme, au cours même de la sentence prononcée en constatant ce 
qu'il a fait de lui-même, un discours qu'on a pu qualifier de « proté- 
vangile ». N'oublions jamais que « Dieu est Amour ». Ni, non plus, 
qu'Il n'est pas un homme changeant d'humeur et d'avis, de méthode et 
de propos, selon qu'on L'offense ou qu'on Lui offre, comme un 
mondain de 1900 à l'un de ses congénères traité avec désinvolture, une 
« réparation d'honneur ›. Ni Dieu, ni son honneur, n'ont besoin d'être  
« réparés », mollifiés, cajolés ou « apaisés ». Il n'est besoin de 
Personne pour calmer l'ire, la hargne ou le courroux du Père. Il a pu y 
avoir sur terre, voici plus d'un siècle et demi, « la grande colère du 
Père Duchesne », mais « la grande colère du Père céleste » n'a jamais 
été qu'un abominable mythe, un vestige du molochisme phénicien. 
L'exécration que la Perfection vivante porte immanquablement au 
mal, à l'avilissement d'une créature faite pour être déifiée, manifeste 
précisément l'amour de ce même Dieu envers la créature, même 
indurée, même « perdue », comme je l'ai montré dans Ce qui t'attend 
après ta mort.  

Toute la mythologie élaborée dans notre Occident à propos de la 
tare originelle, de notre nature devenue lacunaire, n'a jamais eu droit 
de cité dans l'Eglise orientale, dans le catholicisme byzantino-slave. 
Car la Chrétienté d'Orient n'a jamais conçu nos rapports avec le 
Créateur comme des relations quasiment d'homme à homme, comme 
des équations ressortissant au droit, à la coexistence cohérente et 
ordonnée de termes semblables, entre lesquels un système compensa- 
toire, un clearing des comportements réciproques s'avère ontologi- 
quement possible, mais plutôt comme une symbiose analogiquement 
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organique, comme une intégration, comme la parenté d'un dieu, sans 
doute adoptif, créé, sans doute encore divinisé par DON, certes dieu 
par libre communication... comme la parenté d'un dieu par déification, 
dis-je, avec un Dieu naturel, avec un Dieu par Soi – avec le Dieu, 
comme s'exprime le grec de la Bible – mais une parenté réalisant, en 
vertu de ce DON qui pose la créature dans l'être, cette « participation à 
la nature divine » (2 Pierre 1:4), que l'Orthodoxie tient pour consti- 
tutive – de par l'idée même que Dieu Se fait de l'homme, comme 
l'atteste Genèse I – de la nature propre à l'homme, essentiellement 
déifiable, créé pour être dieu. 

Il ne s'agit donc plus, dans cette perspective, de dettes 
contractées, de débiteurs insolvables, de créancier qu'il faut satisfaire, 
de bilan de profits et pertes, de compte-courant entre le Créateur et la 
créature, de « mérites » constituant des titres contraignant Dieu, 
d'actif et de passif, ni davantage d'injure à un bienfaiteur en même 
temps « patron » (au sens romain du terme), ou, comme dit le Code 
Napoléon, de « retrait de libéralité pour cause d'ingratitude », de 
litige, de personnage « offensé » – rapport d'ailleurs totalement 
incompatible avec la notion même de Dieu créateur dans la pers- 
pective thomiste elle-même, où les relations théocosmiques ne sont (et 
ne peuvent être) qu'unilatéralement créaturelles, et non divines – il ne 
s'agit plus, dis-je, d'offenseur lésant un personnage vulnérable au 
niveau du malfaiteur, de poursuites judiciaires, d'intervention d'un 
tiers sacrifiant sa vie en guise de « caution bourgeoise », d'arbitrage et 
de conciliation réciproque dans le sang de l'arbitre (la parabole de 
l'Enfant prodigue inflige le plus cinglant démenti au mythe d'un Père 
estranged from his Son, comme dit Mrs. Hemans, d'un Père qu'on doit 
amadouer, auquel il faut rappeler qu'Il est Amour, superessentiel 
Amour, infini, absolu). Bref, il n'est plus question, cette fois, de tout 
ce symbolisme qui, pris au pied de la lettre, enlise dans le plus inextri- 
cable anthropomorphisme et ravale Dieu au rang de l'homme déchu, si 
bien qu'il Lui fait dire somme toute, en caricaturant le texte d'Isaïe :          
« Mes pensées sont vos pensées, et mes voies sont vos voies ! » 

L'optique de l'Église orientale est exclusivement théocentrique. 
C'est même parce que les Orthodoxes reprochent à St-Augustin sa 
perspective anthropocentrique, la fascination qu'exerce sur lui le 
destin de l'homme – salut ou damnation – et sa conception des 
rapports entre Dieu et l'homme en termes presque exclusivement 
juridiques, qu'ils lui ont accordé le seul titre de Bienheureux, alors 
que, par contre, et précisément pour le motif inverse, ils qualifient de 
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Saints Ambroise de Milan et Hilaire de Poitiers. 
Peut-être me reprochera-t-on de caricaturer la pensée religieuse 

du catholicisme latin. Et, sans doute, les théologiens occidentaux – du 
moins, les plus qualifiés d'entre eux – ne s'expriment-ils comme ils le 
font qu'avec un « grain de sel », en n'oubliant jamais de rectifier in 
petto ce que leur exposé, rationnel et déductif, des mystères a de 
conventionnel : ils ont recours à toutes les astuces de l'« éminence », 
comme ils disent, et de la « négation »... Cette dernière méthode 
consiste, au fond, à penser : « Je le dis comme cela, mais... attention : 
en réalité, ce n'est pas du tout comme cela... c'en est même le  
contraire ! » C'est la théologie de l'antiphrase, un apophatisme qui ne 
peut, dans la mesure où la connaissance religieuse doit à la logistique 
ses inhalations d'oxygène, que déboucher sur l'agnosticisme...  

Malheureusement, à l'échelon inférieur, qui est celui de la 
catéchèse courante, censée « informer » la vie des ouailles, les prédi- 
cateurs – pour autant que les sermons de « charité » ou la propagation 
des dévotions sentimentales momentanément à la mode leur laissent 
encore le temps de proclamer le vrai Message, celui du Christ en 
Galilée, la Révélation, l'Evangelium Christi de Patre – et, plus encore, 
la masse des fidèles, ne prennent guère de précautions, et c'est de bon 
cœur qu'ils entonnent ce fameux « Minuit, Chrétiens » – qui nous 
montre l'Homme-Dieu « descendu jusqu'à nous pour, de son Père, 
apaiser le courroux »... texte qu'un Évêque d'Agen, Mgr Sagot du 
Vauroux, a qualifié d’« inepte » et de « scandaleux ». 

Ce que, dans la perspective du catholicisme oriental, l'on 
considère, c'est moins le rapport de l'homme à Dieu – Lui-même trop 
souvent ravalé, en fait, au rang de terme corrélatif : anthropo- 
morphisme divin, qui n'a rien à voir avec le théomorphisme des Pères 
grecs – c'est moins ce rapport de l'homme et de Dieu, qu'on trouve 
tout naturel de mettre en équation, que la présence de Dieu dans 
l'homme. Le centre de perspective n'est plus la destinée humaine (et 
encore ! individuelle : faire son salut), le drame de notre perte et de 
notre rachat, dans une atmosphère de quant-à-soi (« chacun pour soi et 
Dieu pour tous »), mais plutôt (lorsque la pensée de l'Orient chrétien 
aborde le thème de la Chute) l'obstacle opposé par nous, par l'espèce 
comme telle, par notre nature dégénérée, par notre divinité abusive et 
extrapolée – « La maison est à moi, c'est à Vous d'en sortir ! » – 
l'obstacle opposé, dis-je, par notre « enflure » (comme dit St-Paul) 
mimant l'expansion, au rayonnement plénier de l'Etre et à cette 
perfection créaturelle du cosmos, en quoi Dieu trouve la gloire conve- 
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nant à la condescendance et munificence de l'Amour absolu, diffusif 
de Soi jusqu'à susciter gratuitement l'existence, jusqu'à faire participer 
le pur possible à Sa réalité, voire, dans l'homme, à Son esprit, à Sa 
condition spirituelle, à Son privilège d'ipséité autonome, c'est-à-dire à 
Sa nature d'être personnel, per-Se. 

Ce qui retient l'attention, dans cette perspective, c'est aussi – la 
nature même de l'homme le constituant médiateur cosmique et pour 
ainsi dire « âme du monde » – c'est, dis-je, la dérivation du « bateau 
ivre », de l'univers tout entier, envisagé dans ce qu'il a d'un et de           
« plein », et désorbité, sorti de sa trajectoire théotropique... c'est la 
lèpre du « chaos » substituée à l'harmonieuse stabilité de la plénitude, 
l'échec tragique et momentané de l'intégrale divinisation, au lieu – 
comme en Occident – des maux terrestres et des menaces eschato- 
logiques qui guettent les individus. Dans la perspective commune à la 
fois aux Catholiques et aux Protestants – les uns et les autres, tri- 
butaires d'une seule et même problématique augustinienne, je ne dis 
pas au même titre : des solutions augustiniennes – la question qui se 
pose d'emblée, quitte à ce que notre réponse nous mène ultérieurement 
plus loin, c'est, comme pour Luther, comme pour Augustin :                     
« Comment moi, tel individu donné, serai-je sauvé ? », alors que les 
Epîtres aux Romains et aux Hébreux ne voient l'individu sauvé                  
« qu'en espérance » tant que le Corps mystique tout entier n'a pas 
atteint sa maturité parfaite (notion que reprend l'Epître aux 
Ephésiens), de sorte que Dieu, suivant l'Apôtre, n'a pas voulu que les 
Saints d'autrefois parvinssent à la perfection et consommassent leur 
destinée jusqu'à ce que tous les élus à venir eussent achevé leur 
course. En Orient, l'idée qui surgit d'abord à l'esprit est celle-ci : de 
par la nature divine, qui dans le Verbe est sapientiale – c'est-à-dire 
archétypique de l'homme – l'Amour-principe, qui est comme la teneur 
concrète de Dieu, sa richesse de vie, est essentiellement diffusif-de 
Soi : « Il Lui convient – écrit St-Athanase – de ne refuser l'être à rien 
de ce qui peut passer du possible au réel ». Or, puisqu'il plaît à Dieu 
de S'exprimer et Se manifester par l'univers créé, une fois le cosmos 
objectivé dans la présence concrète, il n'est pas contingence pure, 
brute – comme il serait dans l'hypothèse déiste (inconsciemment 
professée par tant de Chrétiens) – mais, par la condescendance de 
l'Amour, il participe en mode créaturel à la valeur absolue de la 
Sagesse immanent en lui. On peut donc dire que le monde « compte » 
pour Dieu, et que son maintien dans la présence concrète et objective 
– maintien qui, chez l'être en devenir, qui doit (à l'inverse de l'Etre 
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absolu) assimiler, s'identifier, ipséifier sa nature, implique son épa- 
nouissement graduel dans la durée – n'est pas indifférent à Celui qui 
réfléchit, hors la sphère intratrinitaire, donc dans le monde, ce que ses 
perfections ont de communicable. De cette cosmothéose, voulue et 
donnée par l'Amour, l'agent, l'intermédiaire, le médiateur-né – c'est-à-
dire, en un sens, sinon la théophanie, la manifestation de la Personne 
divine, du moins, au niveau ontologique du cosmos, celle de la Nature 
divine, en ce qu'elle a de communicable aux créatures, donc en tant 
que Sophia – c'est l'Homme, tel que Dieu le conçoit et le veut 
éternellement, l'archétype de l'Homme, vivant en la Sagesse, en 
l'Ousia-Sophia, en ce panorganisme réel et dynamogène des Idées 
divines. 
 

Or, la Chute, si elle entraîne pour l'individu des conséquences 
indubitablement redoutables – autour desquelles, dans la perspective 
occidentale, s'ordonne tout le drame qui constituerait, suivant cette 
optique, l'essentiel et le fond de la Révélation chrétienne, du Message 
évangélique – l'Eglise orientale ne la considère pas, au premier chef, 
sous cet angle individualiste, cristallisé d'ailleurs, dans l'intelligence 
de Luther, par son nominalisme occamien. Elle y voit surtout la 
subversion métaphysique, l'instauration du « mensonge » ontologique, 
se manifestant à la fois par l'altération de la nature humaine – dont le 
malheur des personnes n'est, dès lors, qu'un corollaire en quelque 
sorte épisodique – et le désordre, la désorbitation chaotique de l'uni- 
vers, du macrocosme, en vertu de sa corrélation vitale à l'homme, ce 
microcosme (je parle de l'homme « phénoménal », empirique : l'idée, 
la nature de l'homme, l'humanité, est dans la Sophie « proto-           
cosme »8). 

C'est donc au plan divin, à la diffusion de la doxa, de cette 
lumière-principe dont parle St Jean dans son prologue, que se réfère, 
dans la pensée byzantino-slave, ce que les théologiens occidentaux 
appellent le « traité du péché originel ». Lorsque, suite à la trans- 
gression, l'homme se repent, l'optique orientale correspond plus 
adéquatement au mouvement théocentrique de la charité désin- 
téressée, de la contrition parfaite : le pécheur reléguant à l'arrière-plan 
ses préoccupations personnelles, et n'envisageant sa faute et sa 
justification que par rapport à la diffusion de la Gloire et à la joie de 
l'Amour infini lorsque les créatures accomplissent leur destinée, donc 
                                                 
8 Cette conception est traitée par nous, avec tout le détail désirable, dans Création et 
Procréation, Paris, Editions de Minuit, 1951. 
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leur béatitude, en s'ouvrant de plus en plus à son efficace ; tandis que 
la façon de voir occidentale s'exprime plutôt, sur le plan moral, par 
l'attrition, par la répugnance à la perdition et la recherche du salut, 
voire, au niveau le plus élevé du repentir à l'occidentale, par le désir 
du triomphe de Dieu dans les rapports individuels, en quelque sorte         
« privés », qu'il a, lui, tel pécheur donné, avec son Créateur (alors 
qu'une telle façon de concevoir le monde et la vie renie et trahit 
totalement ce que Dieu même, dans la Genèse, nous révèle du rôle 
essentiellement dévolu à l'homme : celui de quasi-Verbe créé, de mé- 
diateur ontologique, d’« âme du monde » et de « tuteur », comme dit 
St-Paul). 

À ces deux manières de concevoir une même vérité dogmatique, 
également professée de part et d'autre – donc, de se représenter : soit 
le tort que l'homme s'est à lui-même infligé (Occident), soit l'obstacle 
que l'abus de son autonomie spirituelle oppose à la diffusion vivifiante 
de l'Amour-Sagesse transfigurateur dans l'univers (Orient) – corres- 
pondent, respectivement, deux façons de penser la Rédemption : 
     
            EN OCCIDENT                                   EN ORIENT                               

 
1. Par le décret justificateur du 
Père, affranchissant et transfor- 
mant (en principe,  inchoative- 
ment) tel individu donné, en état 
de transgression contre la Loi 
divine…  
 
 
2. le pécheur participe directement, 
comme individu, aux mérites du 
Christ, qui souffre et « répare » 
pour lui, à sa place et satisfaisant 
la justice de Dieu, permet à celui-
ci de renoncer à sa légitime colère 
et de traiter en fils le Prodigue. Le 
Père veut bien considérer que l’ex- 
piation de son Fils innocent nous 
profite, de sorte qu’Il inscrit à 
notre compte les « mérites » de ce 
Fils.      

1. Par la déifiante efficace de 
l'Esprit-Saint, à l’œuvre dans 
l'Eglise, ce Sacrement par excel- 
lence, et déjà présente en sa            
« Tête », dont elle communique 
à tous ses membres, collective- 
ment, la vie humano-divine… 
 
2. Le « dieu » aliéné, mais 
régénéré, participe, en tant que 
membre vivant de ce corps 
qu’est l’Église, à la nature 
humaine, telle qu'elle est éternel- 
lement dans le Christ, « Homme 
céleste » (St-Paul), qui passe de 
la mort à la vie en nous, tous 
ensemble organisme où se pro- 
longe  la vie du Ressuscité, tel 
étant le «dessein sans repen- 
tance» du Dieu-Amour (St Paul) 
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3. Sans la Mort du Sauveur, seule 
capable d'apaiser le Père, rien n'est 
donc « réparé », l'honneur de Dieu 
reste irrémédiablement compro- 
mis, nous sommes toujours pas- 
sibles du châtiment... 
 
 
 
 
4. Le Vendredi-Saint, gage de 
notre pardon, atteste que, depuis la 
Passion, chacun de nous  est réha- 
bilité, comme un failli dont la 
généreuse intervention d'un tiers a 
permis d'annuler la dette, de sorte 
que, par rapport à la Loi divine, 
norme extrinsèque, nous sommes à 
nouveau sans casier judiciaire. 
 
 
5. Dans Son amour, infini comme 
sa colère, laquelle n'est que la 
forme occasionnelle de sa justice, 
Dieu décide de frapper à notre 
place son Fils incarné, et, après 
L'avoir substitué à nous comme 
expiant, de nous substituer à Lui 
comme méritants ; grâce à cette 
fiction, sans laquelle sa miséri- 
corde ne pourrait s'exercer, nous 
sommes « revêtus » de justice,          
c-à-d. que l'édifice de notre nature 
est couronné d'une superstructure 
que rien en lui n'appelait, à 
laquelle il n'avait aucun droit – 
comme si la créature avait aucun 
« droit » avant d'être créée, même 
à l'être ! ... au simple possible, la 
présence concrète est elle-même         

3. Sans la Résurrection et 
l'Ascension de l'éternel Adam, 
sa Mort au Calvaire n'aurait ni 
son vrai sens, ni sa pleine et 
authentique valeur, car nous 
n'aurions aucune part à l'huma- 
nité nouvelle, ou plutôt rénovée, 
restaurée, restituée, en posses- 
sion de la Gloire... 
 
4. La transfiguration, gage de 
notre gloire, atteste que, depuis 
la résurrection, tout est animé, 
re-vivifié, « notre manière de 
vivre est déjà céleste », « nous 
siégeons d’ores et déjà dans le 
Christ » avec le Père, et l’éter- 
nelle sagesse a trouvé en nous 
ses fidèles reflets, comme s’ex- 
prime la Genèse.  
 
5. Certes, nous sommes « les 
enfants de la colère » (St-Paul), 
mais de notre colère, de notre 
ressentiment, et l'immuable 
Amour que Dieu EST réalise son 
éternel projet de déification sans 
S'occuper autrement de notre 
iniquité que pour en accepter 
comme un Agneau les consé- 
quences tragiques pour son 
Incarnation. Grâce à la réalité de 
l'humanité nouvelle dans l'Adam 
définitif (et céleste), l'Esprit-
Saint peut efficacement greffer 
sur cette nature restaurée nos 
natures individuelles, et y ravi- 
ver la flamme de notre théan- 
thropie, de cette sophianité qui 
fait de nous, éternellement, dans 
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« surnaturelle », comme dirait un 
Occidental ! – et qui le dépassait si 
incommensurablement que rien, en 
elle, ne la prédisposait à ce perfec- 
tionnement surérogatoire (comme 
la forme « artistique » donnée à un 
arbuste de  jardin par un jardinier). 
La transfiguration par l'Esprit-
Saint suit donc la « justification » 
ou réhabilitation juridique après 
expiation satisfactoire, d'un tiers 
innocent. 

 
CECI EST 

UNE CONCEPTION JURIDIQUE 

la Pensée divine, des « reflets » 
du Verbe. Cette transfiguration, 
c'est notre justification même, 
notre retour à l'ordre où nous 
inséra le fiat créateur. 

 
 
 
 
 
 
 

CECI EST 
UNE CONCEPTION 

ONTOLOGIQUE 
 

 
Les Pères grecs parlaient d'une perspective « naturelle » et non            

« conventionnelle », physique et  non légaliste où il s'agissait moins, 
pour l'homme, du permis que du possible. Ce qui compte, dans cette 
optique orientale, c'est notre effective divinisation par l'Esprit-Saint, 
qui ranime et vivifie en nous l'image divine pour réaliser en nous la 
ressemblance (Genèse I), qui nous incorpore et configure intérieu- 
rement au Fils, en nous faisant participer à son humanité déifique – 
c'est la notion capitale de la théanthropie, de l'éternelle humanité en la 
Sophie divine – et non plus la rectification de nos rapports par la 
condescendance du Père, qui S'estime satisfait et apaisé, le Fils ayant, 
alors que son innocence est absolue, accepté de subir à notre place le 
pire châtiment. Entre ces deux façons de voir, également orthodoxes 
(au sens catholique du terme), le lecteur choisira celle qui lui paraîtra 
faire le plus abondamment justice au langage de l'Ecriture et, plus 
encore, à l'apophatique savoir que nous imposent la transcendance, 
l'absolue spiritualité, la « sainteté », c'est-à-dire la caligineuse                   
« altérité » de Dieu. 

 
Il est à la fois curieux et très important de noter qu'une fois le 

dogme christologique fixé par la série des grands Conciles 
œcuméniques, les hérésies ont été d'un caractère tout différent en 
Orient et en Occident. L'Orthodoxie byzantino-slave n'a jamais connu 
l'équivalent de la Réforme protestante, et, depuis le grand schisme, les 
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erreurs qui s'y sont manifestées, donnant plus d'une fois naissance à 
des sectes ont porté, non sur le dogme, sur la doctrine, mais sur la vie, 
particulièrement sur les méthodes pouvant faciliter l'accès à l'union 
mystique. Des controverses palamites, il y a six siècles, aux khlysti 
sibériens d'aujourd'hui, le problème le plus débattu a porté sur cette 
question, formulée voici près de 130 ans par St. Seraphim de Sarov :     
« Comment acquérir l'Esprit-Saint ? – et comment, à notre tour, 
préparer nos frères à Le recevoir ? Car, dans le grec des Évangiles, 
Jésus ne nous enjoint pas de L'accepter passivement, mais de Le 
saisir, de nous en emparer. Les réponses à cette double question ont, 
dans l'Église d'Orient, départagé les orthodoxes et les sektanty. 

Mais, en 1520, un moine allemand promène à travers les régions 
dévastées de son âme une toute autre question. Non pas, imper- 
sonnellement et à l'infinitif : « Comment acquérir et répandre l'Esprit-
Saint ? » – car, à ce Vivant, à cette Présence, l'Occident a substitué la 
Grâce, ce rapport, cette tangence, ce mouvement, cet « accident » – 
mais : « Wie gelange ich zum ewigen Heil ? Comment parviendrai-je 
au salut éternel ? »... Inconsciemment, l'objet de l'attention s'est 
déplacé. Il n'est plus Dieu. Il est Moi, même s'il s'agit de me diminuer, 
de me combattre. Désormais, la vie spirituelle a consciemment et 
délibérément deux pôles en son ellipse : Dieu et Moi, my Creator and 
myself, dira Newman. La spiritualité occidentale, donc catholique et 
protestante – car la Réforme et la Contre-Réforme partagent une seule 
et même problématique, subissent l'une et l'autre l'attirance et l'in- 
fluence du même terrain, d'une lice unique – se fait dorénavant 
individualiste, subjective, donc sentimentale, et s'exprimera de plus en 
plus par l'introspection, le retour sur soi-même (exercices ignaciens et 
ce que Bremond qualifiera d' « ascéticisme »). La théologie cesse 
d'être contemplation – c'est le sens qu'elle a encore chez le Pseudo-
Denys – pour devenir ré-flexion : l'examen des exigences logiques se 
joint à l'« examen de conscience ». Il s'agit donc moins (entre l'Orient 
et  l'Occident) de variations doctrinales que de nuances, mais combien 
profondes, combien vitales, combien expressives et significatives, 
dans l'attitude fondamentale, aux racines mêmes de la spiritualité 
concrète, incarnée (car on a tendance à croire en vertu de ce qu'on 
est). En Occident, l'esprit juridique, rhéteur, légaliste, de Rome – 
représenté par des personnalités vigoureuses et marquantes, comme 
Tertullien, St Augustin, St-Grégoire le Grand – envisage la destinée 
spirituelle de l'homme comme un commerce entre personnes, c'est-à-
dire comme une relation permanente d'ordre juridique entre sujets 
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comparables –  Dieu et l'homme – avec toutes les situations de droit 
qui peuvent manifester cette relation : devoirs et leur accomplissement 
ou transgression, conformité aux normes convenues de moralité 
réciproque, fidélité ou offense, sanction, satisfaction, etc. Dans le cas 
de St-Augustin, littéralement fasciné par le problème de sa propre 
conversion, romantique surgi quinze siècles trop tôt, et de tempé- 
rament essentiellement dramatique, grand avocat d'assises plaidant sa 
propre cause devant Dieu, cette conception de notre destinée 
surnaturelle comme un processus dialectique, de notre carrière théan- 
thropique comme un jeu (et un nœud) de péripéties où, chaque fois, il 
s'agit de deux protagonistes luttant de plain-pied, à niveau d'homme, 
comme Jacob et l'Ange au chapitre XXXII de la Genèse, cette 
conception, dis-je, fit corps avec l'inquiétude et le frémissement de 
cette âme ardente, tellement marquée par la faute et le repentir, j'allais 
dire : tellement dostoïevskienne, que, depuis lors, la théologie de la 
Grâce, propre au seul Occident, est restée, sous ses dehors glacés, une 
théologie pathétique, où les subtilités intellectuelles ont pour but, à 
l'insu ou dans le subconscient des magisters les plus pédants, de 
justifier les cris, les appels, les attitudes passionnées, les rafales qui 
balaient le sommet même de l'âme, qui en est aussi l'abîme le plus 
profond: apex animae. 

Tout Luther est, non pas donné, mais possible, chez Augustin. 
De l'un à l'autre, il y a sans doute nuance d'accentuation, rupture 
d'équilibre entre les facteurs en jeu, solitude plus démoralisante et 
surtout moindre paix au sein de l'ensemble organique, du Corpus 
Christi mysticum. Mais, chez Luther comme chez Augustin, c’est de 
la même problématique qu'il s'agit. De part et d'autre, ce sont les 
mêmes concepts, les mêmes perspectives fondamentales, le même 
regard initial, premier, jeté sur les réalités de la vie intérieure. Des 
Pères réunis au Concile de Trente, et des Réformateurs, on peut dire : 
frères ennemis... certes, adversaires, nous ne le savons que trop, mais 
puisant les uns, et les autres au même fonds d'idées, de notions, de 
catégories intellectuelles, d'images obvies et spontanées, de méta- 
phores naturellement jaillies, au même langage de l'intelligence et de 
la sensibilité, au même esprit : celui que l'Europe occidentale a, tout 
entière, hérité du juridisme latin, d'ailleurs vivifié, raffermi par le 
personnalisme germanique. Quelles que soient les solutions apportées 
par les Réformateurs et les Contre-Réformateurs du XVI e siècle aux 
problèmes de la Chute et du Salut, les uns et les autres restaient 
prisonniers de la façon latine, occidentale, c'est-à-dire juridique et 
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personnaliste, logique et rationaliste, anthropomorphique et anthro- 
pocentrique, de poser ces problèmes. Les uns et les autres ne voyaient 
pas qu'un monde fût possible où ces problèmes ne se poseraient même 
pas, surtout pas en ces termes relatifs et naïvement anthro- 
pomorphiques de code, de loi extrinsèque, d'infraction, de tort fait par 
l'une des parties contractantes à l'autre, d'injure donc, et par consé- 
quent de châtiment, de réparation, de retour final à l'ordre et à la règle, 
dans l'ignorance totale d'une norme immanente, d'un logos sperma- 
tikos. Dans cette mise en équation de l'homme et de Dieu, dans cette 
position plate et vulgaire du problème, que reste-t-il du mystère, de 
l'ineffable, de l'incommensurabilité ? Or, du XVIe au XXe siècle, cet 
angle visuel a été commun aux deux camps occidentaux, au point que 
Fr. Heiler a pu, dans son magistral ouvrage Der Katholizismus, 
consacrer un chapitre à ce qu'il y a de calviniste et de luthérien dans le 
catholicisme, et un autre à ce qu'il y a de catholique dans le luthé- 
ranisme et dans le calvinisme.  

Sans doute, le dogme est-il, dans l'Eglise orthodoxe, le même 
que chez les Occidentaux, dont la plupart estimeraient volontiers, avec 
le R.P. Gardeil, qu'il faut corriger l'Evangile par St-Thomas d'Aquin 
(cette énormité se trouve dans La Vraie Vie Chrétienne, Paris, 1936, 
p. 96). Mais ce même dogme qui est celui de Rome, à quelle autre 
atmosphère il correspond, soit à Byzance, soit à Moscou ! La tradition 
byzantino-slave ignore l'individualisme religieux, le retranchement 
particulier, l'oraison systématique à la manière de la méthode Assimil, 
le compte-courant Créateur-créature, la comptabilisation des mérites 
capitalisés. Et il lui est impossible de parler de DIEU, sans plus, 
comme s'il s'agissait de la Divinité, de l'Essence suprême, du substrat 
absolu, de l’« idée des idées », Dieu (dit Pascal) « des philosophes et 
des savants ». Elle connaît, concrètement, précisément, ce que lui 
transmet la Révélation scripturaire : non pas une nature conçue par 
nous, mais une Personne Se révélant à nous ; non pas une essence ou 
substance divine, à quoi participeraient trois hypostases, dont elle 
pourrait se passer, n'était le message chrétien (« Dieu », plus la Trinité 
comme prime dogmatique inattendue), mais un Vivant, l'Amour 
subsistant et suprapersonnel, le PÈRE, ens ipsissimum, identité 
absolue, suiconscience infinie et parfaite, bien plus (si l'on peut dire) 
qu'ens realissimum, que source et possesseur de toute réalité. S'Il est 
ens realissimum, comme le veut à juste titre l'Occident, c'est parce 
qu'Il est ens ipsissimum, affirme l'Orient. Ainsi St-Jean Damascène 
répond d'avance à St-Thomas d'Aquin. Il y a donc – fait primordial, 
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absolument initial – le Père, mais « avec » son Fils et son Esprit, 
comme s'exprime souvent la Liturgie orthodoxe. Il va sans dire que, 
pour bien souligner les différences, nous forçons parfois un peu les 
traits, nous arrondissons les angles, nous présentons, tant pour l'Orient 
que pour l'Occident, une « moyenne » : l'exposé de part et d'autre 
habituel, courant, vulgarisé par l'homilétique et la piété ; or, quant à 
l'Occident, il ne s'agit, ni de la tradition patristique proprement dite, ni 
même de la pensée thomiste dans sa fraîcheur première, ni enfin du 
mouvement théologique qui rénove la pensée latine depuis environ 
quarante ans (Möhler et Scheeben en furent les précurseurs), mais de 
cette théologie prédominante depuis la Contre-réforme jusqu'au début 
de ce siècle, qui fut surtout une apologétique antiprotestante, et dont la 
prédication reste encore imprégnée. Le jour où nous aurions à rectifier 
les idées de l'Orthodoxie gréco-slave concernant l'Occident, nous 
userions du même artifice, mais en sens inverse. 
 

*** 
 

Comme on s'en doute maintenant, dans la perspective orientale, 
la notion de Dieu s'efface devant l'expérience de Dieu, et cette 
expérience, qui nous Le révèle suprapersonnel, vivant et l'Amour 
même, force réelle et suiconsciente, est primordialement scripturaire. 
Je répète que ces vastes panoramas, brossés à grands coups, 
comportent des nuances et des correctifs : il y a eu des Orientaux 
occidentalisants, et des Occidentaux orientalisants. De même, le 
tableau en deux colonnes qu'on a vu précédemment pourrait, à la 
rigueur, se concevoir comme un diptyque, où le thème dit « occi- 
dental » précéderait en réalité l'« oriental », comme la Rédemption 
justifiante la sanctification déifiante ; mais, en fait, les notions 
courantes projettent le faisceau lumineux de l'attention pieuse, plutôt 
et surtout, en Occident, sur le processus rédempteur, et, en Orient, sur 
ce qui se passe dans l'homme même. Où les Latins, à propos de la 
Rédemption, se préoccupent de ce que l'homme fait à Dieu, les Grecs 
se soucient surtout de ce que Dieu fait à l'homme. 
 

En quoi donc consiste l'acte même par lequel nous sommes                
« sauvés », c'est-à-dire rendus à notre nature première, restaurés et 
restitués à nous-mêmes, en d'autres mots régénérés, capables derechef 
de passer de l’« image » à la « ressemblance », idoines à la déification 
(« A travers l'homme Christ parviens au Dieu Christ », écrit St. 
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Augustin) ? Nous ne demandons pas en vertu de quoi, mais par quoi : 
ce qui est jeu, c'est le comment, non le pourquoi (le processus, le per 
latin, le dia grec). Nous savons par le Nouveau Testament tout entier 
qu'à la base de cette œuvre il y a, dès la Chute même (Genèse III),         
l' « amour premier », l'agapê, l'absolue, l’imméritée, l'injustifiée 
dilection du Père, manifestée au monde dans le Fils, par l'Esprit. Mais 
comment Dieu S'y est-II pris ? C'est ici que l'Orient orthodoxe, se 
référant à l'éternelle incarnabilité du Verbe, elle-même corrélative à 
l’éternelle déifiabilité de l'Homme  – en tant que Dieu contemple en 
son Fils incréé l'archétype d'Adam, que le Verbe et l'Homme sont tous 
deux sophianiques – c'est ici, dis-je, que la pensée orthodoxe ne 
découvre pas le mode caractéristique de notre salut dans la réparation, 
par un acte d'obéissance que seule la mort peut authentifier, d'un acte 
de rébellion méritant la mort, mais, tout simplement, dans le fait 
même de l'Incarnation. Croit-on que, si Jésus-Christ n'était pas mort 
sur la Croix, la venue du Verbe dans la chair se fût soldée par un total 
échec ? L'homme déchu, le Fils éternel n'en achève et couronne pas 
moins la création d'Adam par sa propre assomption de notre nature, 
telle qu'elle résulte de la Déchéance première – souillée, lésée, mutilée 
– mais, du coup, tout ce qu'Il assume se trouve ipso facto rehaussé, 
sanctifié, saturé d'humano-divinité à la fois terrestre et céleste. Dès 
lors, sitôt la Vierge enceinte du Sauveur, la nature humaine est 
incomparablement enrichie et exaltée : Nativité, Baptême, Vie cachée, 
Carrière messianique, Mort, Résurrection, Ascension, Session glo- 
rieuse « à la droite du Père », tout cela, pour la Chrétienté d'Orient, ne 
fait qu'une seule et même réalité.  

Son éternelle humanifiabilité, le Verbe l'a pleinement réalisée : 
le « mur d'inimitié », d'hostilité au sens premier, d'aliénation, le voici 
renversé ; Dieu pénètre à fond dans l'homme, en sa condition         
terrestre ; du coup, l'homme entre, en la Personne du Christ, son                
« avant-coureur », dans le sanctuaire céleste (Ep. aux Ephés. et aux 
Hébr.). Et l'homme peut, à son tour, réaliser pleinement son éternelle 
déifiabilité. Le Christ révèle le Père aux hommes et les hommes au 
Père. Il rétablit notre nature dans son authenticité primordiale. Et cette 
œuvre, c'est la Puissance vivante et personnelle de Dieu, l'Esprit-
Saint, qui l'effectue, nous dit l'Apôtre, en nous suranimant, en nous           
« énergisant ». Toute simple est donc ici la méthode salvatrice et 
rédemptrice : le Christ exhibe, présente, manifeste l'homme à l'infinie 
« complaisance » du Père. Mais cette infinie Satisfaction, qui 
S'appelle aussi l'Esprit-Saint, est éminemment active et créatrice :             
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« Tout ce que touche l'Esprit-Saint », écrit St. Cyrille de Jérusalem en 
sa Catéchèse mystique, « Il le transforme et le vivifie, le rénove et le 
recrée ». Aussi, où nous autres, Latins, parlons par exemple de grâce 
– c'est-à-dire tantôt d'une attitude favorable, d'un phénomène psycho- 
logique analogiquement attribué à Dieu, tantôt des effets tout aussi 
phénoménaux, des phénomènes de conscience produits en nous par 
cette préférence et bienveillance de Dieu, considérée comme leur 
cause efficiente – l'Église orientale n'envisage qu'un fait unique et 
transcendant, irréductible aux phénomènes créaturels qui le mani- 
festent inadéquatement (« Mes pensées ne sont pas vos pensées, et 
Mes voies ne sont pas vos voies ») : la transfiguration filialisante de 
l'homme tout entier, corps et âme, par l'Esprit-Saint qui, dit St-Paul,         
« nous est donné » (par le Père, grâce au Fils), mais qui n'en devient 
pas moins l'âme de notre âme, la théanthropie secrète qui (du dedans) 
façonne notre « cœur » (St-Pierre), qui clame au plus profond de notre 
être : « Père ! » et « pousse en nous d'ineffables soupirs, un appel 
divin » (St-Paul), en vue de réaliser en nous cette sainteté dont Dieu 
même dit : « Soyez saints, parce que Moi, votre Dieu, Je suis Saint ». 
Il y a donc présence en nous, dit l'Epître aux Romains, de l'Esprit, qui 
nous configure en reflets du Fils ; mais, dès lors, nous apprend Jésus 
Lui-même, le Père Lui-même établit en nous sa demeure. On 
comprend St-Jean Chrysostome, faisant allusion à la mystérieuse 
Présence de Yahweh dans le temple de Jérusalem, pour s'écrier : « La 
véritable Schékhinah, c'est l'homme ! » 

Mais alors, le no-man's-land du « surnaturel », propre à la seule 
théologie occidentale, catholique et protestante – ni pleinement divin, 
ni exclusivement humain, supérieur à la nature, mais créé quand 
même (notion qui me paraît personnellement aussi contradictoire que 
celle des « limbes », par exemple) – cette conception, dis-je, fait 
place, en Orient, à celle de la Sophie ou Sagesse, principe, en Dieu, de 
communicabilité, de participabilité, lien spirituel de l'être intégral, 
donc Amour autant que Sagesse, et principe, en la créature, de 
déifiabilité, d'habilitation divinisante : si l'homme peut être rendu 
dieu, c'est qu'il s'y prête essentiellement, ontologiquement. Au lieu 
d'un surnaturel créé, instauré de toutes pièces au cours de l'histoire, né 
dans le temps, l'Orthodoxie orientale connaît un théandrisme, une 
théanthropie éternelle, une essentielle convenance, issue de l'Amour 
infini, don de la divine agapê, de la dilection suprême et libre, une 
destination réciproque, une ordination mutuelle, fruit du « bon       
vouloir » infini, comme dit l'Epître de St-Jacques. « Tu nous as faits 
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pour Toi-même » dit St-Augustin. Ne comprenons pas cette admirable 
formule au sens anthropomorphique, extrinséciste, d'une position 
face-à-face de deux étrangers sympathiques l'un à l'autre, mais 
voyons-y la fusion même de l'amour, la réalisation d'une seule vie en 
deux personnes, l'intussusception réciproque (le Christ en donne la 
formule dans l'Apocalypse). Si nous sommes « faits pour Dieu », cela 
signifie que, dans notre constitution même, dans ce qui nous forme et 
nous « informe », dans ce qui nous fait réels et nous fait nous-mêmes, 
il y a quelque chose d'essentiel, de caractéristique, d’humanisant et 
d'humanifiant, qui tend à la communion divine, à la transfiguration 
déifiante, et qui certes est entièrement dû à ce qu'il a plu à Dieu de 
nous concevoir ainsi, à vouloir que la créature humaine soit le reflet 
de l'Ousie-Sophie, telle qu'elle est hypostasiée dans le Fils éternel, 
mais qui, cela dûment admis, n'en appartient pas moins à l'arché- 
typique idée que Dieu Se fait de l'homme. Cette théanthropie est 
réalisée en vertu de ce fait que rien ne subsiste, rien n'a de cohérence 
interne, qui ne porte en soi l'empreinte, le « cachet », l'Epître aux 
Hébreux dit: le karaktêr, c'est-à-dire le décalque « en creux », du Père, 
donc l’immanence de ce qui fait du Fils l'Image première du Père, sa 
manifestation, sa révélation, j'ai nommé : la nature divine, telle qu'elle 
est appropriée, rendue personnelle par le Fils, mais, chez l'homme, 
hypostasiée à la manière relative et finie, propre aux créatures. Je 
crois qu'il serait difficile, aux contempteurs de la sophiologie, de 
découvrir ici du panthéisme. 

Considérée sous cet angle-là, la Chute apparaît beaucoup moins 
comme une agression, comme une offense, comme une brèche 
ouverte dans la loi positive, mais plutôt comme une contre-offensive 
du chaos, comme une contamination ténébreuse. Mais ceci nous 
contraint d'exposer quelque peu cette notion du contre-sens  qui joue 
un rôle important dans la Bible et dans la pensée des Pères grecs. 
Nous la dégagerons, ici, systématiquement, des innombrables cas où, 
depuis Genèse I et Jean I, il y  est fait allusion, sans jamais aucune 
tentative de construction théorique. 

De droit, abstraction faite du fiat créateur, que sommes-nous, 
qui aurions pu n’être pas, mais qui, par contre, n’avons en nous rien 
qui, le fiat prononcé, nous empêche d’y répondre ? – Nous ne sommes 
pas pur néant, absurdité, impossibilité d’être, mais ce qui, tout en 
n’étant pas, pourrait être, n’est pas répugnance à l’être. En fait nous 
sommes des êtres en devenir, donc du possible imparfaitement et 
précairement stabilisé dans la mobilité, des tentatives, des ébauches 
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d'être proprement dit. Or, notre essence ou nature propre, en tant que, 
par nous-mêmes, et abstraction faite du divin appel à l'être objectif, 
concret et réel, nous sommes de simples possibles, cette essence 
propre n'a rien qui soit contradictoire à l'être, puisqu'elle est un appel 
d'être ( comme il y a des appels d'air). Mais, qu'est ce qui nous 
manque comme tels ? – La plénitude déterminatrice, l'étincelle qui met 
le feu aux poudres, de sorte que la force latente, potentielle, devienne 
actuelle : le fiat créateur, seul capable d'objectiver le possible, 
d'actualiser le virtuel, de réaliser le potentiel, d'hypostasier l'idée, cela 
n'est pas en moi, puisque, sur la scène de l'être réel, objectif, concret – 
de la présence effective, de ce dynamisme essentiel – j'arrive, je 
subsiste par une lutte inégale, épuisante, et je disparais. 

Nous ne sommes donc pas pur néant – ouk ontès, comme disent 
les Pères grecs — infranchissable obstacle à la diffusion de l'être, 
mais nous sommes – comme tels, hors cette intervention créatrice qui 
nous fait passer, dit le Prologue johannique, de l'être (comme idées, 
comme extradivinement possibles, en Dieu) au devenir (comme 
créatures, comme extradivinement réels, en nous-mêmes), nous 
sommes, dis-je, comme tels, de par nous-mêmes, in our own right, de 
purs possibles, non pas même comme tel ou tel, comme individus 
concrets, comme futurs d'ores et déjà individuellement déterminés et 
prédestinés – ce qui exclut la préexistence des âmes (comme si 
l'homme était une âme !) – mais nous ne sommes des possibles qu'à 
titre de lacune, carence et vacance, comme disponibilité partielle et 
relative à l'égard des perfections divines, comme ouverture et libre 
passage à l'objectivation, à la position dans l'être autonome des idées 
vitalement synthétisées dans la Sophie. Les Pères grecs nous 
qualifient de mé ontès, c'est-à-dire, non pas de « néant » proprement 
dit, qui n'est pas et ne pourrait même être, mais de « non-étants », 
d'inactuels, de potentiels, parce que, si nous n'existons pas encore, 
objectivement, possédés par nous-mêmes, nous sommes d'ores et déjà, 
subjectivement, possédés par Dieu. Il nous pense et nous veut 
éternellement, mais nous-mêmes, en surgissant, suscitons notre 
mouvement, donc sa mesure, le temps. 

Trois textes scripturaires sont à la base de cette qualification. Au 
livre II des Macchabées, la mère des sept jeunes martyrs rappelle à ses 
enfants que « le ciel et la terre », c'est-à-dire le monde invisible et 
l'autre, « et tout ce qui peuple l'un et l'autre, ce sont des non-étants, 
que Dieu a fait devenir des étants ». Dans le prologue du IVe  
Evangile, il est écrit, si l'on s'en tient à la lecture qu'on en a faite 
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universellement durant les quatorze premiers siècles : « Dans le 
Principe (le « sein du Père », l'Ousie-Sophie, la Reschîth juive), Il 
ETAIT, le Verbe. Et le Verbe ETAIT pour, par rapport à, envers, le 
Dieu (pros ton Theon – le Père). Et dieu (divin, appartenant à Dieu, 
identique à Dieu) ETAIT le Verbe (cette fois, theos est employé sans 
l'article: il ne s'agit plus du Père). C'est Lui qui, dans le Principe, 
ETAIT pour le, en vue du, par rapport au, Dieu (– Père). Toutes 
choses, c'est à travers Lui (– par son truchement) qu'elles sont 
DEVENUES (parvenues au devenir). Hors Lui, à part et séparément 
de Lui, rien de ce qui ETAIT (en Dieu, dans le Principe, dans la 
Sophie) n'est DEVENU (« projeté » hors Dieu). Ce qui est DEVENU, 
en effet, en Lui Vie ETAIT ». Et le propre de la vie, c'est de proliférer, 
de se diffuser. Les idées divines, dont le panorganisme est identique à 
la Sophie, ont infusé leur vie au possible, ont suscité le monde. Mais 
cette antithèse du devenir créaturel, précaire et versatile, mais réel, et 
de l'être éternel qu'ont les créatures idéalement en Dieu, comme 
perfections relativement et finiment participables, nous la retrouvons 
au chapitre IV de l'Apocalypse, où toutes les créatures, enfin plei- 
nement devenues en elles-mêmes ce qu'elles étaient en Dieu, adorent 
le Père en s'exclamant : « C'est Toi qui as créé, l'ensemble des choses, 
et c'est par le truchement de ta volonté que ces choses, qui étaient, ont 
été créées » ; littéralement : ces choses (déjà) existantes, ou plus 
exactement insistantes, ont été posées, mises debout, quasiment sur 
leurs propres jambes, « hors » Dieu : ek-tisthêsan (pour ex-sister). 
Ainsi, le non-être individuel et créaturel des Macchabées devient, 
dans le Nouveau Testament, un être authentique, mais purement 
sophianique, sapiential, « dans le Principe », dans le « sein du Père ». 
Aussi, pour les Pères grecs, la génération du Fils éternel constitue-t-
elle, pour les créatures, comme le gage, la promesse et l'amorce de 
leur « projection » dans la réalité « extradivine ». 

Tout ce que le Christianisme occidental, de plus en plus obsédé 
par le sort de l'homme, et qui ne connaît pratiquement plus le Christ 
qu'à titre de Rédempteur – comme si la destinée humaine, coupée du 
cosmos, isolée, individualisée, commandait l'éternelle et vivante 
activité de la Trinité ! – tout ce qu'il affirme des bienfaits dus à la 
philanthropie du Fils incarné, du Dieu devenu Homme, l'Eglise 
d'Orient le contemple dans l'Homme étant Dieu, Celui-là même que 
St-Paul qualifie d'Homme céleste, image expresse et première du 
Père, mais éternel archétype d'Adam, et en qui l'homme (et donc le 
monde, corps prédestiné de l'homme déifié) puise toute sa réalité 
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positive. Où l'Occident décrit la lutte entre le Rédempteur et le péché, 
le processus judiciaire (forensic justification, disent les théologiens 
anglicans), l'Orthodoxie byzantino-slave nous fait assister au conflit 
de la suprapersonnelle et vivante Lumière, de l'Etre éminemment 
Lumière, en qui se confondent présence et connaissance, et de cette 
carence foncière, de cette tare ontologique, de cette, im-perfection, de 
cette finitude qui, dans le devenir, ne peut exclure la part de 
l'indétermination, du non-significatif, des « ténèbres », de la Nuit. Dès 
lors, l'offense, la violation du précepte, la transgression d'une limite 
extrinsèque et positive, sans qu'on la nie, importe incomparablement 
moins, dans cette perspective, que la régression métaphysique, que 
l'acceptation de la précarité, la détente, la dégradation, le reflux ou 
jusant ontologique, avec, pour « limite » – jamais atteinte, mais 
indéfiniment approchée – le chaos, l'existence en rébellion contre 
l'essence, la présence en révolte contre le sens, le fait négateur de sa 
propre portée, l'univers dénué de logos, le fait brut, ce que l'Apôtre 
appelle « le monde sans Dieu ». C'est le Dasein sans appel à la 
transcendance, l'anticosmos, le monde « menteur » (de sa propre 
essence) et « insensé » dont parlent deux Psaumes, la diffamation de 
l'être par les êtres – en hébreu : Satan – l'exclusif « en-soi » d’un 

certain jargon à la mode, si bien que je pourrais me résumer en ce 
distique : 
 

Chair sans âme, le monde abruti se fait dartre,  
Et ce lupus cosmique enchante Jean-Paul Sartre. 

 

De même que le creux d'une cuiller présuppose sa convexité, 
ainsi le devenir, dans ce qu’il a de propre, dans ce qui le distingue de 
l'être – et qui est l'existentia, la position sur soi-même, hors Dieu, hors 
l'inexhaustible source et réalité de l’être (c'est cette attitude que 
symbolise la session du Yoguî, équilibré, en repos, sur son propre 
anus, sur son propre vide) – le devenir, dis-je, comporte, au sein 
même et en vertu de cette position précaire dans l'être (comme un 
voyageur tardif en équilibre instable sur le bord même du marchepied 
de l'autobus : ni dans la voiture, ni dehors !), au sein même et en vertu 
de cette ob-jectivation (qui, dans la créature spirituelle, devient com-
position, sub-jectivation), ce devenir, dis-je, comporte une marge 
d'indétermination, de potentialité, que la vie même de la créature libre 
est appelée à actuer. D'où le danger d'une prolifération existentielle, 
d'une néoformation ontologique – sarcome de l'être – d'une vie se 
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prenant elle-même hic et nunc (coupée du monde et de Dieu) pour son 
propre but, bref, pour tout dire, d'un cancer spirituel, c'est-à-dire d'une 
existence anarchique, d'un être sans ordre, insensé (dit le Psalmiste), 
dépourvu de sens, de logos, essentiellement instable. Et voici l'option 
fondamentale, celle même d'Adam devant la tentation première : ou le 
devenir tourne alors à l'indéterminé, au chaos – qui n'est jamais qu'une 
limite, l'hyperbole de l'asymptote spirituelle, la lune provoquant nos 
marées – et c'est dire que le devenir se détend, se dégrade, pour tendre 
à l’apeïron, au faux infini du paganisme hellène ; ou bien il accepte le 
mors, le frein, comme dit un Psaume, la rive, la canalisation qui fera 
son courant et sa puissance : il adhère à l'empreinte du Parfait, de 
l'Etre intégral, qui est, Lui, éternellement et infiniment réalisé, par-
fait, absolument déterminé par Soi-même, quant à tout ce qui Le 
constitue ce qu'Il est... 

Aux prises, dès les premiers versets de la Genèse, avec l'informe 
chaos, la Parole divine, au moment (façon de parler) qu'elle lâche le 
monde en quelque sorte dans l'être – comme on abandonne une 
toupie, plutôt comme on libère un cheval sur une piste de cirque               
(« projection du monde » ou katabolê dans la Bible) – cette Parole 
divine inaugure alors l'œuvre qu'elle continuera sur terre après 
l'Incarnation. L'infusion du sens au chaos premier – sa sapien- 
tialisation – l'intime, imprégnante et saturante conformation du monde 
au Verbe de Sagesse, par l'Esprit de Gloire, c'est déjà l'amorce 
cosmique de la Rédemption. Le péché n'est, dès lors, qu'une forme de 
la confusion, de l'obscène anarchie. C'est dans la mise en garde divine 
contre l'indistinction, l'indétermination, l'aveugle brassage des forces 
élémentaires – contre le « chaos », en quoi la Révélation juive voit 
l'ennemi jugulé au premier jour, mais qui ne cesse de se révolter, de 
sorte que le Grand Jour final de Yahweh doit consommer la perte de 
cet Adversaire – c'est dans cette pente ontologique, dans cette fissure 
intime de l'être créaturel – à quoi s'oppose l'auto-détermination 
parfaite et absolue de l'Acte Pur – qu'il faut chercher le sens 
métaphysique et cosmique des redoutables anathèmes fulminés par 
Moïse contre le « déplacement des bornes ». La promiscuité sexuelle 
des cultes orgiaques, dans l'Antiquité, n'en est que le symbole 
évocateur et réalisateur, l'anti-Sacrement (d'où l'instinctive répugnance 
des religions inaltérées à l'égard du stupre désordonné)9. Jésus Lui-
                                                 
9 Sur le sens métaphysique et même théologique – référé au mystère de la vie 
intratrinitaire –du stupre pur et simple, de la fornication (par rapport à la doctrine de 
la Sophie), voir, dans notre Création et Procréation (Paris, Edit. de Minuit, 1951), le 
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même qualifie le Péché d'anomia (anomalie, désordre, incohérence), 
c'est-à-dire moins un acte transgresseur qu’un état sans norme 
essentielle et immanente. L'Orthodoxie orientale voit donc, dans 
l'infraction pécheresse, la manifestation, sur le plan moral, psycho- 
logique, individuel, d'une déviation cosmique, d'une désorientation, 
d'un désorbitement universel, d'une plaie suppurant au flanc du  
monde ; mais ce mal, à son tour, provient d'un chancre métaphysique, 
d'une affirmation vitale, existentielle, de la partie aux dépens du Tout, 
mais du Tout absolu, principe à la fois immanent et transcendant des 
parties, Unité simple et Source de la multitude. L'être, comme tel, 
possédé hors Dieu, tend à se perpétuer et à se dilater, aux dépens de 
cette harmonieuse synousie que propose au plus intime des créatures 
la Sagesse de Dieu. Chez l'esprit créaturel, le risque, l'instabilité 
propre au devenir, reçoit de la personne le sceau du refus ou de 
l'adhésion. 

Cette conception, les Pères grecs la qualifiaient de physique, c'est-
à-dire d'axée sur la notion de phusis, de nature, de réalité foncière, 
essentielle. Comment, dès lors, concevaient-ils l'œuvre rédemptrice du 
Verbe incarné ?... Pour pénétrée qu'elle soit d'esprit biblique, la 
pensée orthodoxe évite d'instinct les interprétations (je ne dis pas : les 
métaphores et les symboles) anthropomorphiques, parce qu'au lieu de 
concevoir Dieu d'après l'homme, elle s'efforce de comprendre 
l'homme d'après Dieu. Loin que sa théo-logie soit anthropo- 
morphique, c'est son anthropologie qui est théo-morphique. La 
doctrine de la sagesse divine, constitutive même des rapports 
intratrinitaires et, en même temps, si j'ose dire, valeur immanente et 
cohérence interne de la création, aboutit à la conception d'une 
théanthropie, d'une humano-divinité, d'un principe éternel et céleste 
de l'homme – d'un « Homme Céleste », dit St-Paul, mais ce Person- 
nage est ce qu'Il est en vertu de son humanité céleste – autrement dit, 
la sophiologie nous achemine vers la notion d'une nature Médiane et 
centrale, en qui Dieu Se donne au monde et le monde se donne à Dieu. 
Adam, c'est-à-dire, en la personne de son ancêtre, notre espèce tout 
entière, constitue vraiment, comme dit l'Ecriture, un peuple-prêtre, un 
peuple-prophète, un peuple-roi. C'est-à-dire un genre humain, tout 
entier messianique. Puisqu'il doit à la Sagesse, à la sainte Sophie, tout 
ce qu'il a et tout ce qu'il est de reflet divin, de réverbération divine, de 
quasi-Verbe créé, ce genre humain sera parfait, couronné, lorsque 
                                                                                                                   
chapitre intitulé Profondeurs de la Prostitution (dans la IIe partie). 
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l'expression première et foncière de cette Sophie : le Fils éternel, 
principe et source de ce qui nous fait hommes, de ce qui nous fait            
« image » et germe de « ressemblance », aura pris sa place parmi 
nous, aura pleinement réalisé, dans tous les « éons », sur tous les               
« plans » de la manifestation humaine, la plénitude concrète, 
objectivée, totale – chair comprise – de l'Homme céleste. L'Incar- 
nation fait donc éternellement partie du mystère en ce qui nous 
concerne, et la Chute n'a fait qu'en modifier, qu'en réadapter les 
conditions de réalisation pratique, le cadre, les circonstances, l'atmos- 
phère proprement humaine. C'est ce qu'indique la double clause du 
Credo : d'abord et de toute façon (propter nos homines, « pour nous, 
hommes ») en vue de parachever notre nature, de nous accomplir 
intégralement ; Et propter nostram salutem (« ET pour notre salut ») 
après la Chute : c'est bien un second mobile, distinct du premier, en 
quelque sorte surajouté. Cette perspective orthodoxe sur l'Incarnation 
a, dans notre Occident, séduit l'Ecole franciscaine tout entière, St-
François de Sales, Malebranche et Scheeben. 

 
Or, la mystérieuse essence ou nature du Père se manifeste à la fois 

comme principe et source de tout sens, des essences créées, c'est-à-
dire comme Sagesse, objectivée, hypostasiée dans le Fils, ET comme 
source et principe de toute présence réelle, effective, vivante, de tout 
dynamisme, de tout ce qui est « esprit » c'est-à-dire comme Gloire, 
consciente et personnelle dans l'Esprit. Mais, déjà, la théologie juive – 
targoumique et midraschique – antérieure à Jésus-Christ, identifie 
souvent la Hochma, la Sagesse, à Memra, Parole ou Verbe, et la 
Gloire à « l'Esprit-Saint », Rouach' haQodesch, que St-Pierre et St-
Paul appellent aussi « l'Esprit de Gloire ». C'est pourquoi toute 
révélation du Père – intradivine ou dans le monde – est duelle et 
s'opère à la fois comme Sagesse et comme Gloire, par le Fils et par 
l'Esprit. Si l'homme est originairement créé comme image ou reflet de 
la Parole énonciatrice et créatrice, il reçoit, du fait même, dit la 
Genèse, le Souffle, la Puissance dynamogène, l'Impulsion créatrice et 
inspiratrice de Dieu. Et, depuis que la résurrection du Christ nous a 
valu de pouvoir participer, malgré la Chute, à son humanité glorifiée, 
c'est encore l'Esprit-Saint, nous dit l'Apôtre, qui nous configure à 
l'image du Fils ; c'est par l'Esprit qu'identifiés au Fils – « des fils dans 
le Fils » (St-Augustin) – nous crions : « Abba ! Père ! » 

« Celui qui S'incarne, c'est le Fils », écrit St-Athanase. Mais il 
ajoute: « Celui qui incarne, c'est l'Esprit-Saint ». Dans la réintégration 
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sapientiale de l'homme, dans son rétablissement ontologique, le Fils 
intervient comme cause formelle, archétypique, exemplaire, en 
quelque sorte, et l'Esprit-Saint comme cause efficiente. L'Epître aux 
Romains nous montre cet Esprit configurant en nous l'ombre, le reflet 
du Fils, mais un reflet vivant, et qui participe à tout ce qui fait la 
réalité, l'authenticité du Fils. Le symbole des langues ignées, à la 
Pentecôte, nous réfère à la Parole, à sa réverbération, à sa communi- 
cation. Il ne s'agit plus, ici, d'apaiser le courroux de l'offensé, de 
ramener ce dernier à une plus juste appréciation de sa nature, qui est 
amour et miséricorde, d'effacer la faute réelle d'une créature finie, 
incapable d'une satisfaction infinie, par l'expiation réelle d'une 
créature hypostatiquement branchée sur l'infini. C'est plutôt l'Etre infi-
niment surabondant et débordant, la Réalité infinie, absolument libre 
et, parce que liberté suprême en vertu de sa propre aséité, AMOUR... 
c'est Lui qui ne cesse, imperturbable en quelque sorte, non pas de 
gémir sur nos carences d'être, de réalité – sur nos « déficiences », 
comme le répète si souvent le Sacramentaire orthodoxe – non pas, dis-
je, de considérer nos fautes comme s'Il était figé dans une espèce de 
fascination horrifiée – « Tes yeux sont trop purs pour voir le mal », dit 
Habacuc à Yahweh – mais Il ne cesse pas de répandre sa Sagesse et sa 
Gloire, donc de Se répandre – « Mon Père et Moi », dit Jésus-Christ,  
« ne cessons pas d'agir », c’est-à-dire d'émettre l'Esprit-Saint – et 
l'Incarnation n'est qu'un moment (culminant, il est vrai) dans cette 
contre-offensive divine, qui débute avec le fiat ordonnateur de la 
Parole au seuil de la Genèse, et se noue dès la Promesse dans l'Eden 
au couple dégénéré, dévalorisé, rouillé par le non-être et ludion du 
chaos. Et d'ailleurs, cette guerre menée par la Lumière intelligible 
contre l’« obscène chaos », la Résurrection du Christ et son entrée 
dans la plénitude théanthropique de sa gloire n'y ont pas mis encore le 
sceau final et définitif : nous ne sommes, au dire de l'Apôtre, « sauvés 
qu'en espérance » ; c'est « le Corps» tout entier qui doit recevoir 
l'adoption divine : il nous appartient donc de « combler ce qui manque 
à la Passion du Christ ». Chacun de nous partage, dit St Paul, les affres 
puerpérales de l'Eglise, c’est-à-dire du Christ social, du Verbe incarné 
dans son « humanité de surcroît ». L'Incarnation se prolonge en nous, 
puisque, pour emprunter au vocabulaire de l'Apôtre, nous « portons en 
des vases d'argile ce trésor... le Christ en nous, arrhes de gloire ». 

Somme toute, ce qui nous sauve, dans la perspective de l'Eglise 
orientale, ce qui nous déifie, réalise en nous la « ressemblance » 
qu'appelle déjà l'« image », ce n'est pas la Passion comme telle, mais 
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l'Incarnation tout entière, l'assomption réelle et totale de notre nature 
par la Personne en qui s'hypostasie la Sophie. Le moindre acte vital – 
parole, pensée, désir, geste, simple soupir éventuel d'un Enfant-Dieu 
mort sitôt né – bref, toute manifestation, durât-elle un éclair et fût-elle 
tout interne, de cette humanité que l'Esprit-Saint nous communique, 
de cette humano-divinité dont la source est dans le Christ, c'est cela, 
comme l'a très bien vu St-Bernard, qui nous transfigure et nous                
« justifie ». Mort décapité, empoisonné comme Socrate, en simple exil 
comme Aristide, voire même couronné Roi-Messie par ses compa- 
triotes, Jésus n'eût pas cessé de manifester, en tant qu'homme, l'amour 
infini que le Fils éternel porte à son Père. C'est, dit l'illustre abbé de 
Clairvaux, cette volonté d'obéissance par amour, cette dilection 
poussée jusqu'au renoncement parfait, qui seule compte devant le 
Père, qui seule rétablit l'ordre universel, remet toutes choses en 
l'orbite, et quelle que soit la forme historique, épisodique, que, suite à 
la révolte humaine, cette agapê peut prendre. Adam, nous dit la 
généalogie du Christ dans St-Luc, est vraiment fils de Dieu ; or, après 
la chute, Dieu nous apparaît, dans la Genèse, comme à la recherche 
d'Adam, pour le trouver défiguré, aliéné, au point que même son 
apparence physique se transforme pour correspondre à la dégénéres- 
cence de cet esprit : l'homme est « revêtu de peaux de bêtes »... Mais 
voici qu'aux bords du Jourdain la Voix céleste proclame qu'enfin Dieu 
retrouve son fils perdu, désormais bien-aimé comme au Jardin de 
Volupté. De cette création nouvelle, comme de la première, la Source 
est dans la volonté du Père, l'Idée dans la théanthropie du Fils, l'Agent 
dans l'énergie de l'Esprit, « doigt de Dieu », dit Jésus. Sitôt l'Incar- 
nation réalisée, tout le reste s'ensuit, jusqu'à la remontée en gloire et la 
session triomphale dans les cieux ; c'est l'Esprit qui galvanise en nous 
l’« image », qui S'empare de notre nature sophianique, créée pour être 
christifiable et christifiée, réalisant ainsi la « ressemblance », c'est-à-
dire le « reflet » en nous du Fils en qui s'hypostasie éternellement 
l'Ousie-Sophie du Père. Tout l'élément juridico-doloriste sur quoi 
s'appesantissent la doctrine et la piété de l'Occident est, ici, refoulé au 
second plan. 

Il va sans dire qu'une pareille façon de voir les choses stupéfierait, 
voire  indignerait, Blaise Pascal. Mais, précisément, l'Epître aux 
Ephésiens nous affirme la « polychromie » de la Sagesse : en Dieu, les 
antinomies s'évanouissent. Sans donc prétendre à des certitudes 
rigides, qui seraient le monopole de l'optique orthodoxe, on peut 
résumer sommairement comme suit l'opposition complémentaire des 
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deux positions, latine et gréco-russe : l'Eglise d'Occident envisage le 
problème de la Chute et de la Rédemption en se plaçant au point de 
vue de l'homme, de ses rapports avec Dieu, de sa destinée, de ce qu'il 
peut saisir du plan divin par rapport à lui ; l'Orthodoxie byzantino-
slave considère la même question en se mettant au point de vue de 
Dieu, de sa nature, de l'Amour qu'Il est, de ses vues sur la création 
tout entière, de ce que l'Esprit-Saint nous révèle concernant l'éternel 
dessein du Père. C'est dire que, si l'Occident ose voir au-delà du 
péché, plus loin, plus tard, dans l'espérance que cet obstacle sera 
surmonté, l'Orient, lui, regarde à travers le péché, d'ores et déjà, dès 
ici-bas, dans la contemplation de la réalité bénie – « cieux nouveaux 
et nouvelle terre » – que la brume, le mirage du mal, n’arrive pas à lui 
dissimuler. C'est pourquoi nos églises latines sont des lieux de prière, 
d'envol, d'élévation, tandis qu'avant la prise de Constantinople on 
pouvait lire en lettres d'or, sur l'iconostase de la cathédrale de Sainte-
Sophie, ces paroles significatives : VOICI LA TERRE DE VISION... 
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L’ERSATZ DU SURNATUREL 
 
 

« Quand on ne va pas à Notre-Dame, disait napoléon, on va 
chez Mlle Lenormand ». Il semble qu’aujourd’hui des baptisés, 
soucieux de se faire une réserve de contre-assurances – les Rück- 
versischerungen de Bismark – fréquentent à la fois Notre-Dame et 
Mlle Lenormand, pourvu que celle-ci porte guimpe et scapulaire. 
« Rien contre la loi ni contre la religion » assurent les cartes 
discrètement répandues par les pythonisses traditionnelles. Mais « tout 
pour la religion » proclament les innombrables voyantes, bénéficiaires 
de révélations et prophétesses qui, de nos jours, mobilisent le Ciel à 
journée perdue : rien qu’en Belgique, on compte depuis Beauraing, 
près d’une centaine d’apparitions mariales… une véritable inflation, 
que guette inévitablement la dévaluation. Lorsqu’en 1920 Fr Heiler 
voyait dans le scrupule et le prurit du merveilleux, pris pour le 
surnaturel, les critères moraux de ce qu’il appelait le vulgär- 
katholizismus (daté par lui de la Contre-Réforme), il ne prévoyait pas 
cette interprétation nouvelle de l’adveniat regnum tuum : ce n’est pas 
que le désir passionné de la Parousie nous étouffe ; plutôt que les 
« nouveaux cieux » et la « nouvelle terre » – car «  il nous est si bon 
d’être ici-bas, faisons-y des tentes », murmurons-nous, « accablés de 
torpeur » sur le Thabor planétaire de la Dé-figuration – ce que nous 
souhaitons, c’est hic et nunc, le ciel sur la terre, le ciel à la mesure de 
la terre, et le surnaturel sous forme de Deus ex machina. Une certaine 
vogue d’apostolat – en réalité de propagande ; il y a une nuance ! – 
une certaine mode, dis-je, de prosélytisme barnumesque, en quête de 
« fruits » quantitatifs et de « manifestations grandioses » – 10 000 
Communions, 100 000 Communions ! – a favorisé le triomphe de 
l’esprit grégaire, avec la méfiance instinctive à l’égard de la plus 
élémentaire critique, de la pensée nuancée, de toute discipline 
spirituelle insatisfaite de l’à-peu-près et poussant l’homme à « se 
recueillir dans la main de son conseil ». Lorsqu’en Belgique, vers 
1930-1935, un certain Léon Degrelle, manager principal de Beau- 
raing, actuellement lieutenant-colonel retraité des S.S., prônait à la 
fois le « Catholicisme des masses », le martyre à rebours des Cristeros 
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mexicains – disciples du P. Coubé, l’apologiste de la « sainte 
matraque » – et la « voyante d’Ezquioga » – « Dieu se manifeste : elle 
s’élève à deux mètres au dessus du sol ! »  titrait-il sur toute la largeur 
du journal Vlan – j’ai, tout de suite, mal auguré de ce christianisme 
effervescent et viscéral. Combien plus conforme à l’Évangile l’avis 
émis par le cardinal Faulhaber dans son fameux rapport à Pie XI sur 
Thérèse Neumann : « Tout compte fait, concluait-il après avoir énu- 
méré les phénomènes qui attiraient les foules, la seule chose qui 
importe, c’est l’avancement du sujet dans les voies de Dieu ».    

Or, au moment même où j’écris ces lignes, je reçois de Paris un 
opuscule intitulé Science et Mystique, où je ne puis discerner ce qui 
s’y trouve de « science » – ce n’est pas mon rayon — mais où la 
« mystique » plongerait dans la stupeur les grands spirituels d’Orient 
et d’Occident, et surtout ce Jean de la Croix qui, dans la Montée du 
Carmel, a quelques pages écrasantes pour les confusionnistes, tou- 
jours aux affûts du merveilleux, sous prétexte de surnaturel. Les palais 
sont blasés : à la « viande » de l’apôtre, lui aussi sur ses gardes à 
l’égard du bric-à-brac « phénoménal » (voyez l’Épître aux Colos- 
siens), on préfère la cuistance épicée des sanctuaires à visions, dont 
l’un, d’ailleurs, chasse l’autre. La « mystique » de Science et Mystique 
se réfère surtout aux « charismes » généralement attribués à une foule 
de voyants et de voyantes ; mais la purification « simplifiante » des 
sens et de l’esprit, la passivité totalement réceptive de l’oraison, la 
marche vers l’union sanctifiante, les épousailles spirituelles, enfin 
bref : tout ce qui constitue la réalité « normale » de la vie mystique, à 
l’encontre des phénomènes extraordinaires contre quoi les deux 
grands Docteurs de l’apothéose humaine, Thérèse et Jean de la Croix, 
nous mettent en garde si souvent, tout cela, dans cet opuscule au titre 
aguicheur, brille par son absence. 

Si, parmi tant d’autres, nous citons ce cas à titre d’exemple, 
c’est parce qu’il date d’hier et nous est fourni, malgré lui, par un 
homme d’indéniablement bonne volonté. On peut se demander si 
l’inquiet besoin de raccrocher perpétuellement sa foi – qu’il n’y a 
cependant pas deux façons de concevoir pour un Chrétien : elle est 
telle que la caractérisent le Christ et les Apôtres, et non pas autrement 
– si dis-je, le complexe poussant tant des nôtres à rechercher sans 
cesse, pour cette foi, des étais dans le domaine du prestigieux et du 
merveilleux, témoigne ou non de son origine surnaturelle, de sa divine 
autonomie, de son authenticité, de sa force et de sa fermeté. À des 
néophytes guettés par le martyr, saint Pierre écrit : « Vous tressaillez 
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de joie » – comme leur Maître lorsque, rendant grâces au Père, Il 
« tressaillait de joie dans l’Esprit-Saint » – « bien qu’il vous faille 
encore, pour quelque temps, être affligés par de nombreuses 
épreuves ». Il s’agit ici, comme dans la dernière Béatitude du sermon 
sur la Montagne, d’une joie immédiate, sous le bulldozer « aplanissant 
les voies de Yahweh », et parce que « la Puissance de Dieu » 
(hébraïsme pour l’Esprit-Saint) « garde (les correspondants de saint 
Pierre) par la foi pour un salut » qui « ne se manifestera que dans les 
derniers Temps ». Il n’y a donc pas lieu de supputer, de calculer, de 
guetter les jours de l’Avènement messianique, comme les Juifs si 
durement gourmandés par Jésus, mais d’être prêt, toujours prêt, ce qui 
n’est pas tout à fait la même chose, mais plutôt le contraire ! Il s’agit 
de ne pas faire la navette entre Nostradamus et la plus récente vision- 
naire – en attendant la suivante – pour établir un comput de temps 
rigoureusement, et à plusieurs reprises, formellement condamné par 
Jésus-Christ. Sans parler des Catholiques férus d’astrologie conjec- 
turale, qui, n’ayant jamais lu la Didachê, ni même les Actes des 
apôtres, ne savent évidement pas que l’Eglise primitive a sévèrement 
proscrit toutes les sciences « curieuses », au point que, lorsque saint 
Paul en découvrait des livres aux mains de ses convertis, il les 
obligeait à les brûler… On parle volontiers de « culture catholique ». 
Précisément il faudrait savoir une bonne fois si l’intelligence, les 
catégories de la pensée, la sensibilité, les propensions irrésistibles, 
chez les nôtres, ne s’apparentent pas, sous un vernis de conformisme 
catholique, à la mentalité, voici vingt siècles, des sectateurs d’Isis, 
adorateurs d’Esculape, fidèle de Cybèle, dévots de la « Grande 
mère », dite aussi « Etoile du matin » et « Reine des Cieux ».  

Mais revenons au premier Pape, jadis « sorti du Sanhédrin tout 
heureux d’avoir été jugé digne de souffrir les opprobres pour le nom 
de Jésus » (tâche, lecteur, de te représenter un parlementaire catho- 
lique dans ce rôle). Pierre, en effet, continue : c’est grâce à cette 
allégresse, causée par la persécution, que « l’épreuve de votre foi », 
appelé à passer « comme l’or par le feu, sera découverte », lors de la 
parousie, « comme un objet de louange, de gloire et d’honneur pour 
vous ». Le Christ ne doit-il pas, comme dit saint Paul, « être aussi 
glorifié dans ses Saints » ? Mais revenons au renégat du Vendredi 
saint : ce Christ, écrit-il, contrairement à Thomas mon confrère, 
« vous L’aimez sans l’avoir jamais vu ; vous croyez en Lui sans le 
voir davantage. Et vous tressaillez d’une joie ineffable et (déjà) toute 
glorieuse parce que le but auquel tend votre foi – le salut de vos âmes 
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– vous l’avez obtenu » (1 Pierre, 1:3-8). Cette expérience, Paul la 
résume lapidairement : « C’est par la foi, non par la vue, que nous 
marchons », que nous allons de l’avant, comme tous les aventuriers de 
Dieu, depuis cet Abraham, qui « sortit de sa maison », de son 
patrimoine adamite, de sa nature « animale », (datant de la Chute) 
pour « s’en aller sans savoir où ». Des conquistadors, des aventuriers 
de Dieu, de ces enthousiastes qui, voici cent ans, vendaient tous leurs 
biens, risquaient leur tout pour le tout… et filaient vers les hasards de 
la Californie : les paraboles de l’homme qui trouve un trésor dans un 
champ, de l’expert-joaillier en quête de la perle unique, disent-elles 
autre chose ? Est-ce bien un Christianisme mâle – « viril » dit Bossuet 
– cette religion requérant le don de Force, ne connaissant qu’un seul 
Seigneur : le Fils, est-ce bien là ce que professent ces Catholiques à 
qui répugne, semble-t-il l’adoration « en esprit et en vérité », et qui ne 
trouvent de saveur, d’attirance, en véritables « femmelins » (comme 
dirait Proudhon), qu’à des superstitions, ou plutôt des infrastitions qui 
découragent d’entrer chez nous ces dissidents qui ont découvert le 
catholicisme dans l’Écriture et chez les Pères ? 

Tout au seuil comme à la fin de sa carrière terrestre, le Christ 
proclame avec vigueur ces vérités. Nathanaël et plus tard Thomas ne 
se rendent qu'à des évidences physiques, platement patentes, irrécu- 
sables pour un cheval ou pour une grenouille ; à l'un comme à l'autre 
de ces Apôtres, le Seigneur apprend que la foi n'est ni suscitée, ni 
donc déterminée, définie et limitée par la « vue », sensorielle ou 
intellectuelle : « Bienheureux ceux qui, sans avoir vu, ont cependant 
cru ! » La plus haute forme de la foi ne consiste-t-elle pas, chez les 
mystiques, dans son « informalité », au delà des images, des concepts, 
de toutes les « espèces intelligibles », dans la plus rigoureuse nudité 
de l'esprit, dans la nuit, les ténèbres et la pauvreté, dans le dépouil- 
lement des puissances cognoscitives ? Ah ! ce ne sont pas les géants 
de la vie unitive qui mendient des visions et des apparitions ! Thérèse 
recommande de s'en méfier : ce sont des pièges ; et Jean de la Croix, 
commentant les premiers versets de l'Épître aux Hébreux, nous avertit 
que, depuis l'Incarnation, le Père a prononcé totalement sa parole et 
nous a dit, dans le Christ, tout ce qu’il avait à nous dire. Mais pour 
nombre des nôtres, le Père est allé rejoindre l’Esprit dans la coulisse 
réservée aux Personnes divines tombées en désuétude ! 

« Croire, ô Thomas, sans avoir vu... », c'est dans l'Évangile, et 
comme en guise d'ultime, de suprême message de vie spirituelle, la 
Post-Béatitude, l'Ultra-Béatitude, la plus mystérieuse de toutes. Le 
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Maître la lègue à cette Église qui, dit-Il en sa prière pontificale,                
« croira par l'intermédiaire » de ses disciples et de leurs successeurs. 
En cette Neuvième Béatitude, on peut voir le don consécratoire fait à 
l'Église future par le Rédempteur. C'est à ce charisme, en particulier, 
qu'elle devra d'être « apostolique ». Il est donc « bon » pour les 
Douze, afin qu'ils soient mis à même de remplir leur fonction, que le 
Christ leur retire sa présence tangible, la « lettre » de sa « chair », qui, 
pour beaucoup, « n'a servi de rien », puisqu'en dépit de ses miracles, 
souligne saint Jean, la plupart n'ont pas cru. Si cette présence patente, 
physique, constatable par les chiens comme par les hommes, au jour 
cru de la plus grossière évidence ne cesse pas, l'Esprit-Saint ne pourra 
remplir invisiblement les cœurs (Jean, 16:7). On peut, dès lors, se 
demander si les anxieux et les timides, les compliqués à la surface 
parce qu'il n'y a rien à l'intérieur, les légers, les superficiels et ceux à 
qui le creux ronron de certaines révélations sentimentales et mièvres 
(le mot est de Bossuet) tient avantageusement lieu (croient-ils) de 
dogme… on peut se demander si tous ceux-là, qui, somme toute, aux 
aguets du moindre «  phénomène », en sont à désirer, sans le savoir, 
cette présence charnelle du Christ dont Paul affirme avec force qu'elle 
est dépassée, qu'il n'en veut plus (2 Cor, 5:16) ... si, dis-je, ces saint 
Thomas d’aujourd’hui, en souhaitant « faire descendre le Christ du 
Ciel » (Rom, 10:16), ne remontent pas tout simplement le courant de 
la Pentecôte : « Il vous est bon », comme Apôtres, comme régisseurs 
de mon Eglise, comme autorité suprême en vertu du « Qui vous 
écoute, M’écoute » – et rien, ne dépassera jamais cette autorité, aucun 
soi-disant règne du Saint-Esprit, puisque le Christ a insisté : l'Esprit 
n’apportera rien de Lui-même, c’est le message du Christ qu’il 
rappellera – « Il vous est bon », puisque l’action du Saint-Esprit c’est 
la vôtre et nulle autre (Actes, 15:28), « que je M’en aille ; car si Je ne 
M’en vais pas, le Paraclet ne viendra pas en vous » (se rappeler du 
Royaume de Dieu qui, lui aussi, est « en nous ; les Pères grecs 
affirment que ce Règne du Père dans les âmes, c’est l’Esprit-Saint »). 
Aspirer, aujourd’hui, après la Pentecôte, depuis laquelle cet Esprit 
nous transmet son message par l’Eglise, et pas autrement, aspirer à 
« voir » le Christ devant nous, c’est s’insurger contre Jean 16:7 et 
chasser le Paraclet du dedans de nous. C’est remonter le courant au-
delà de la Pentecôte, de l’Ascension, de Golgotha, des promesses (« Je 
ne vous laisserai pas orphelins ») ; c’est vouloir perpétuer la Trans- 
figuration, les apparitions célestes, en ignorant l’ « exode » dont elles 
s’entretiennent ; c’est rejeter cette foi qui vient de l’Esprit, qui mani- 
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feste sa présence, qui s’exprime par un unisson spontané, par une 
connaturelle sympathie avec les réalités du monde invisible, en tant 
précisément qu’elles sont invisibles « accord d’ondes »  que manifeste 
la joie signalée par saint Pierre, dans un texte cité plus haut, et par 
laquelle nous nous découvrons « complices » de la Vérité suprême, 
des mystères divins.     

L’attirance ressentie par trop de Catholiques à l’égard du 
merveilleux, pratiquement confondu avec le surnaturel, dont l’absolue 
transcendance leur échappe, débouche inéluctablement sur un quin- 
tuple danger :  

1° La présentation du Mystère chrétien, qui doit « s’incarner » 
dans nos vies, dans une perspective où le prodigieux, l’exceptionnel, 
l’extraordinaire, et le sensationnel sont censés caractériser l’essence et 
la présence du surnaturel, c'est-à-dire du théanthropique, du « sapien- 
tal » jette le discrédit sur la véritable Mystique, accomplissement 
existentiel du Mystique, épanouissement « normal » d’une vie axée 
sur le Sermon sur la Montagne, et détourne les âmes de bonne volonté 
sur des voies de garage (généralement vers une religion de mérites 
comptabilisés et, comme dirait saint Paul, d’ « œuvres mortes »). 

2° Elle expose ces âmes à toutes les illusions du no man’s land 
préternaturel, les unes et les autres aussi nuisibles aux incroyants de 
bonne foi qu’aux îlotes ivres de merveilleux qui, pour ces incrédules, 
représentent l’Église et la foi chrétienne (c’est exactement l’effet, 
stigmatisé par l’Apôtre, que produisaient les glossolales de Corinthe 
sur les « étrangers » se hasardant au sein de l’Eglise locale ; de même, 
voici un siècle, certaines Italian devotions, importées par Faber, ont, 
non seulement agacé Newman, mais contribué pour des hommes 
comme Church, Liddon, Keble et Pusey, à les détourner du Catho- 
licisme erronément identifié à cette « atmosphère »-là).  

3° La même confusion développe un fanatisme étroit, borné, 
sectaire. D’où méfiance envers l’Église, envers la hiérarchie, censée 
inférieure en pneumatisme aux bénéficiaires de visions et d’appari- 
tions. Une brochure sur les événements d’Espi contient, à la toute 
dernière page, une mention des interdits épiscopaux, pour attester 
qu’il est « impossible » à une « voyante » de soumettre son jugement 
propre à celui de son Évêque, successeur des Apôtres. Si ce n’est pas 
là du protestantisme, qu’est-ce ? Sans doute la revanche de Simon le 
mage… Il suffit, d’autre part, de voir l’obstination de certains ecclé- 
siastiques contaminés, à l’égard du magistère. Le Catholicisme 
authentique, « édifié (dirait saint Paul) sur le fondement des apôtres et 
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des Prophètes », soumis aux Apôtres, « et dont Jésus-Christ Lui-même 
est la seule pierre angulaire », ce Catholicisme fondé sur la Bible, les 
Pères, les Docteurs, le témoignage de l’antique Église, les définitions 
concilaires et les énoncés infaillibles du Pontife romain, comme aussi 
le magistère ordinaire du « Pais mes brebis, pais mes agneaux », ce 
Catholicisme est, en fait, sacrifié à de fumeuses vaticinations, à des 
exégèses fantastiques, à des « révélations » douteuses et à des 
« secrets » (saint Paul enjoint à ses convertis de se méfier de tout ce 
qui est secret : il ne fait, en cela, que reprendre à son compte une 
parole du Christ)… à des secrets, dis-je dont certains éléments sont 
parfois en contradictions flagrante avec le dogme. L’Antéchrist de 
telle voyante sort du sein de sa mère avec trente-deux dents qui lui 
servent à vociférer des blasphèmes plus polyglottes que l’Ecole 
Berlitz, alors que le pseudo-Christ des prédictions évangéliques et de 
l’Apocalypse est séducteur au point d’illusionner « les élus eux-
mêmes, s’il se pouvait ». Telle autre apprend d’un Ange qu’il est 
donné aux hommes d’offrir au Père la divinité du Christ crucifié... Ces 
jours-ci, un Prêtre français, assez connu, m'écrivait qu'en les plus 
délicates matières il se guide sur les confidences de la Vierge à un 
garçonnet de quatre ans, dont le papa se charge d'interpréter, après 
coup, et non sans difficultés avouées, les « messages ». Toutes ces 
belles choses sont vieilles comme les pratiques gnostiques et les 
illuminations montanistes. Ce sectarisme en impressionne beaucoup ; 
on a souvent peur de lui tenir tête : « Vous êtes un rationaliste, Môs- 
sieu ! »... Et j'en suis à me demander s'il se trouvera une seule revue 
catholique pour publier ces pages – alors qu'un périodique de splendi- 
de envergure imprimait, en septembre 1947, l'apologie d'un « Secret » 
interdit par le Saint Office en 1925 – ou si, comme Léon Bloy, je 
devrai m'adresser à des publications dirigées par des incroyants sans 
parti-pris parce qu'à tête froide... 

4° Cette tératomanie suscite le dédain pratique, non seulement à 
l'égard du magistère – pourtant, « qui vous écoute, M'écoute ! » – mais 
aussi du dogme. On en arrive à voir pulluler ces dévotions dont le 
Cardinal Cerejeira disait en 1932, au Congrès de Lisbonne, qu'elles 
sont « les pires ennemies de la dévotion » : pratiques qui n'ont plus 
rien de commun avec l'adoration, « en esprit et en vérité », du Père,        
« à travers » le Fils, per Filium, « dans le Saint-Esprit »... cultes nés 
de l'arbitraire individuel et de la complaisance envers soi-même 
(comme écrit Paul aux Colossiens)... piété parfois en contradiction 
flagrante avec les définitions de Chalcédoine (qu'on ignore, parce 



 

80

qu'on se moque du dogme, pourtant seul « générateur de la piété » 
authentique). 

5° Enfin, ils sont, à mon expérience, bien plus nombreux qu'on 
ne pourrait le croire, ceux que la confusion du surnaturel et du pro- 
digieux – pour ne pas, dire du spirituel et du psychique – amène peu à 
peu dans ce no-man's-land signalé plus haut (dans le 2°), et où l'on 
rencontre des Catholiques flirtant avec l'occultisme, l'ésotérisme, 
l'illuminisme, et des occultistes, des ésotéristes, des illuministes – 
tous, bien entendu, se réclamant de l' « initiation christique » – pour se 
prétendre, comme jadis saint-Yves d'Alveydre, « catholiques jusqu'à 
l'Himalaya », ou pour le moins « pontifes », comme tels prétendus 
Gnostiques, assidus à leur paroisse entre deux « ordinations » de              
« parfaites »... On aura tout vu dans ce domaine-là, et jusqu'à cette 
mère de famille, bien entendu catholique, qui, peut-être sans avoir 
jamais lu sir Oliver Lodge, a quasiment plagié son Raymund, en tous 
cas « reçu » par écriture automatique, comme un vulgaire surréaliste 
ou le premier médium venu, des mémoires vraiment « d'outre-        
tombe », d'où le dogme révélé des fins dernières sort plutôt pâle, sans 
que le satisfecit d'un grand philosophe, amateur de l'Évangile selon 
Sainte Planchette, me rassure sur l'orthodoxie de cet opuscule : la 
nécromancie pieuse, ou les bien-pensants dans la grotte d'Endor... 

 
Le lecteur savourera comme il convient un autre « petit fait » 

significatif : j'avais, en 1948, envoyé un exemplaire de Cosmos et 
Gloire à l'un des trois ou quatre plus grands esprits de ce temps. Tout 
en exprimant, dans ma dédicace mon admiration pour son œuvre 
vraiment unique, j'y confessais, tout en m'affirmant depuis 35 ans 
dévot de la Salette, ne pouvoir partager l'admiration sans bornes de 
l'illustre Professeur pour ce fameux « Secret de Mélanie » où l’Anté- 
christ, venu au monde muni de trente-deux dents, contredit radi- 
calement à l'esquisse qu'en a tracée le Sauveur Lui-même. Le grand 
homme me « remercia » par un chiffon de papier-pelure où il déplorait 
que j’eusse « craché, complice d'un Clergé prévaricateur, à la figure 
de (Mélanie), la Compatiente, substituée à la Halmah d'Israël », donc 
à la Vierge Mère du Christ ; or, c'est là, très exactement, le rôle que 
s'attribuait Maria-Francesca Koslowska, prophétesse et fondatrice de 
la secte mariavite, excommuniée par Pie X le 6 décembre 1910... 

Et, cependant, ni « le Royaume des cieux ne vient de manière à 
frapper le regard », ni la vérité religieuse ne s'atteint par aucun « dis- 
cours persuasif de la sagesse humaine » (Luc, 1:20 ; 1 Cor, 2:4). Il 
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faut, selon saint Paul, aux Juifs des manifestations de puissance 
(l'adorable silence de Dieu leur est intolérable) ; aux Grecs, des dé- 
monstrations d'astuce dialectique. Les uns ne rendent les armes qu'aux 
miracles, apparitions et phénomènes sensibles ; les autres n'admettent 
que les lumières, toutes relatives, de la raison. Mais le Chrétien, dit 
l'Apôtre, se refuse à recevoir et à fournir d'autre « preuve » que le 
Christ, et le Christ crucifié, c'est-à-dire la manifestation « para-      
doxale » et « folle » de l'Amour infini (1 Cor, 1:22-25). Si les Juifs 
exigent des « miracles », c'est parce que le surnaturel authentique, 
providentiel, de la vie « ordinaire », l'acceptation par filial amour 
envers Dieu de tout ce qu'Il nous envoie pour que s'épanouisse en 
nous la dilection suprême – « tout ce qui arrive est adorable », disait 
Bloy – parce que, dis-je, la Passion leur fait horreur : ils refusent la 
Croix. Or, c'est là le dilemme : le miracle ou la Croix (sans se douter, 
les imbéciles, que le vrai miracle, pour qui, du ciel, voit la terre à 
l'envers, c'est la Croix)... « (qu'Il descende de sa Croix, et nous 
croirons en Lui ! Il S'est confié en Dieu... Hé ! si Dieu L'aime, qu'Il Le 
délivre MAINTENANT » (Matt, 27:42-43), tout de suite, à l'heure qui 
nous semble démonstrative ! 

Or, pour le Christ, précisément, ce Royaume dont le Bon Larron 
découvre et VOIT, d'un regard qui ne doit plus rien à la « chair », le 
signe annonciateur dressé sur le Calvaire, ce Royaume appelé à s'épa- 
nouir invisiblement, comme le grain des paraboles – « au-dedans de 
nous » – il se réalise déjà dans nos cœurs de manière inobservable 
(Rom, 5:5). Le cours « normal » de la foi, d’après Jésus, consiste à se 
familiariser peu à peu avec les réalités profondes de la vie – en leur 
sacrifiant petit à petit, avec l’humble « sobriété » que recommande 
l’Epître aux Romains, ses appétits égoïstes, et d’ailleurs le tropisme 
foncier de l’homme déchu, cette gravitation centripète qui lui dé- 
couvre un univers ordonné à sa superbe vitale – c’est donc se mettre à 
l’unisson de ce que sa destinée a de vrai (pour chacun de nous), à ce 
qu’elle a d’essentiel, de promis à la permanence, jusqu’à ce que, tout à 
coup, ces réalités apparaissent transfigurées dans la lumière de Dieu : 
« Ce n’est pas aux discussions, dit saint Ambroise, que Dieu S’en 
remet pour opérer le salut de son peuple ». La vérité n’a donc rien de 
commun avec les résidus d’argumentation, celle-ci fût-elle « irré- 
futable », ni avec la stupéfaction provoquée par la thaumaturgie : les 
temples païens abondaient en prodiges ! Elle est donc transcendante et 
vraiment sur-naturelle, incomparable, déconcertante – «  tout autre, 
tout autre que toutes ces bagatelles » qui sont notre univers, dit saint 
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Augustin, « et bien loin d’elles » : valde, valde ab istis omnibus – 
cette vérité, dont la splendeur événementielle lui vient d’elle-même ; 
cette « fille du Roi, toute sa splendeur lui rayonne des entrailles » 
(Psaume 44:14).  

À Nicodème Jésus affirme qu’on « parvient à la lumière » si l’on 
« opère la vérité », véritable exsudat spirituel du croyant… si, par sa 
vie, par son aspiration la plus profonde, on s’identifie à la vérité, on se 
l’identifie (Jean, 3:21). Il s’agit – dans une âme dépouillée, « dimi- 
nuée » au sens où l’entendait le Baptiste, « vidée », « nettoyée » en 
vue d’être « ornée » (Matt, 12:46) – d’attendre attentivement, à la fois 
tout désir et tout repos, immobile et bandé comme la corde de l’arc – 
cette « passivité » chrétienne qui faisait rugir de mépris ce pauvre 
aveugle de Nietzsche – il s’agit, dans la quiétude du ressort tendu, 
d’attendre le passage du Bien-Aimé. Et l’on sait assez, depuis Elie, 
dont je veux supposer que tous les chrétiens ont médité l’aventure, 
que la grande gueule des « phénomènes » ne profère pas cette parole.  
Que nous apprend, en effet, au Premier Livre des Rois, le chapitre 
XIX, infiniment plus capital et plus actuel, pour tout mortel, que les 
compte-rendus du Parlement ou les cotations de la Bourse. Il faut 
d’abord que, pour les sens et pour l’esprit de l’homme, la Nuit se 
fasse. Mais pour se mettre à l’abri de ses dangers, Elie est « entré dans 
la caverne » d’Horeb, qui est l’ « endroit secret » du Sermon sur la 
Montagne où « le Père nous voit et nous récompense » par la révé- 
lation gustative de sa Présence : le « cœur » où, suivant saint Pierre, se 
« cache », avec le Père, le mystère de notre humanité véritable et 
primordiale (1 Pierre, 3:4 ; Col, 3:3). Or poursuit le Livre des Rois, un 
imprévisible ouragan fend la montagne et pulvérise les rocs, « mais 
Yahweh n’était pas dans cet ouragan ». Puis, à l’improviste, la terre 
frémit, prodigieusement bouleversée, « mais Dieu n’était pas dans ce 
tremblement de terre ». Ensuite, c’est le miracle du feu : issue de nulle 
part, une trombe de flammes s’élance dans l’atmosphère. « Mais 
Yahweh n’était pas dans le feu ». Alors après les trois formidables et 
vaines thaumaturgies, une « Voix » parle, à peine perceptible, « mur- 
mure subtil et doux ». Cette fois, plus de doute : c’est la Parole de 
Dieu, rien qu’elle, dépouillée, nue, et comme le Royaume des cieux 
(d’après Jésus), comme le Messie Lui-même (suivant Isaïe), « sans 
éclat ». Du coup, Elie comprend et « se tient prêt »… 

L’instinct surnaturel qui nous fait conclure, de la vérité divine en 
nous, à la vérité divine en Dieu, c’est la foi. Et c’est par manque de foi 
que les hommes ont besoin d’évidence extérieure, de corroboration 
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venant des créatures. Il faut à Dieu des lettres de créance ; on exige de 
Lui ce mot de passe : le miracle. Aux pharisiens, dans la région de 
Dalmanoutha, le Christ apporte la Parole de Dieu. Sais-tu, lecteur bap- 
tisé, cultivé, tellement supérieur aux antiques « Youpins » fabricateurs 
des Psaumes, ce que c’est que la Parole de Dieu ? Vieux d’au moins 
vingt six siècles, le Psaume 118 te répond : elle est, cette parole, 
« cachée dans notre cœur », « par elle-même plein de délices », « sus- 
citeuse de confiance » parce que « roc pour l’espérance », et qu’elle a 
« sa stabilité dans les cieux », qu’elle est « un flambeau devant nos 
pas, une lumière sur notre sentier » ; elle « rend la vie » ; « entiè- 
rement éprouvée, elle est digne d’amour » ; en elle est « résumée la 
vérité » de Yahweh ; on « trouve en elle la joie, comme d’un riche 
butin »… Est-ce aussi notre témoignage ? Sinon cessons d’accabler 
les Juifs, ou convenons qu’il y a près de deux milliards de Juifs sur la 
terre, et pas du type Psalmiste ! Aux contemporains de Jésus, fils 
dégénérés d’Abraham, père des seuls croyants, la simple nudité de la 
Parole divine ne suffit pas : « Maître, pour l’identifier, donne-nous un 
signe du ciel ! » Cette exigence, dit Marc, c’est tenter le Christ. Alors, 
en son indignation, le sauveur « pousse un profond soupir », un 
gémissement de lassitude colère, et dit : « Pourquoi cette engeance 
demande-t-elle donc un signe ? En vérité Je vous le dis : il ne sera pas 
accordé de signe à cette engeance »  Suit alors, dans le grec, un petit 
verbe terrible et redoutable : apheïs… « Il les abandonna, remonta 
dans sa barque et partit » (Marc, 8:10-13). Vouloir des signes, aspirer 
aux miracles, visions, apparitions et révélation, « secrètes » ou non, 
c’est donc chasser le Christ… 

Pourquoi ce refus d’un « signe » ? Parce que ce besoin de 
corroborations extrinsèques trahit le manque de foi, de cette foi seule 
salvatrice, parce qu’unique lien vital de nous au Rédempteur. Le 
véritable « témoin » du Christ, c'est Lui-même, par son Esprit ; ses 
preuves, ce sont toutes ses paroles et ses moindres actes, dont le 
Paraclet nous découvre le sens, la valeur et la portée. Du moins, c'est 
Jésus Lui-même qui l'a dit ; libre à nous de n'y pas croire ! Mais cette 
mentalité n'a rien de chrétien, communiât-on dix fois par jour. Elle est 
juive, juive, juive. Rappelez-vous saint Paul : « Il faut aux Juifs des 
miracles ». Ils ont besoin d'un Dieu toujours en représentation. Certes, 
« nous savons que leur Loi était spirituelle » (Rom, 7:14), mais               
« chassez le naturel... » Moïse lui-même indique à son peuple quel 
critère appliquer pour reconnaître le Prophète, ce second Moïse que 
beaucoup de Juifs identifiaient au Messie (Actes, 3:22 ; 7:37). Qu'il 
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prophétise : si ses prédictions s'accomplissent, il est Celui qu'on atten- 
dait ; sinon, c'est un imposteur (Deut, 18:15-22). Dans le Talmoud, 
d'illustres rabbins s'exclament : « Si mon interprétation de la Loi est la 
bonne, qu'un signe céleste la confirme ». Et quel genre de miracles 
veut-on ? – Un fleuve coulant à rebours, les murs d'une bâtisse 
s'inclinant tout seuls et redressés sur l'ordre du thaumaturge, l'onde 
d'une source changée en sang, le soleil devenu polychrome et                    
« dansant » dans le ciel (ce dernier trait a des allures décidément très 
XXe siècle ; cf. Traités Sanhédrin, 98 A et Babha Metsia, 59 B). Les 
scribes qui tentent Jésus en attendant de Lui des prodiges – tout 
comme les serviteurs de Caïphe qui lui crient : « Christ, prophétise ! » 
– restent donc fidèles à Moïse et à la tradition. Ce qu'il leur faut, c'est 
un « vrai » miracle, comme les Evangiles apocryphes en attribuent au 
Sauveur comme ils se L'imaginent. Qu'il suive les traces d'Isaïe, 
acculant Achaz à la « foi » par un prodige qui l' « assomme » ! Car il 
ne suffit pas aux Juifs que Jésus manifeste l'amour du Père par des 
actes de souveraine bonté, d'amour triomphal : ces « signes » ne les 
satisfont pas ; il leur faut, en plus, des exhibitions de toute-puissance 
dominatrice et satrapique : « Vous autres – S'exclame le Maître – si 
vous ne voyez pas des signes et des prodiges, vous ne croyez pas ! » 
Tout acte, tout événement chargé de portée spirituelle, et qui suggère 
l'efficace d'une vérité plus profonde que ce qui frappe les yeux... tout 
fait « banal », pourvu qu'il puisse servir de symbole et de gage... est 
un « signe ». Mais les Juifs exigent, de plus, l'étrange, l'extraordinaire, 
ce qui frappe, estomaque, « enfonce » et force à s'écrier : « Il n'y a pas 
à dire... il y a un bon Dieu ! » Les « signes » qui satisfont les auditeurs 
du Christ, sont d'une espèce qui force l'assentiment, qui rend même 
superflue la conviction morale et spirituelle. Dès lors, le seul « signe » 
qui leur sera donné sera donc d'un ordre, qu'ils ne tiennent pas pour         
« significatif ». C'est à juste titre qu'Il peut dire : « De signe (comme 
ils en veulent), ils n'en auront pas ». Pas d'événements irrésistibles : le 
Rédempteur n'est pas un « ré-dompteur ! » 

Or, à travers les quatre Evangiles, c’est le leit-motiv des plus 
pieux : « Quels miracles opères-tu, pour que, les voyant, nous 
puissions croire ? » Sur quoi, saint Jean remarque mélancoliquement : 
« Bien qu’il eût fait tant de signes en leur présence, ils ne croyaient 
pas en lui ». N’est-ce pas le constat désillusionné du Christ Lui-même 
dans saint Luc : « On ressusciterait un mort pour le leur envoyer, 
qu’ils ne croiraient pas encore ! Après tout ils ont Moïse et les 
Prophètes, l’Écriture inspirée, la Révélation : qu’ils Les écoutent ! 
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S’ils ne les écoutent pas, ce n’est pas la peine de leur envoyer un mort 
ressuscité ! » C’est pourquoi Jésus avertit ses compatriotes qu’il n’y 
aura de « signes dans le soleil et dans la lune » que lors de son retour 
glorieux. Ce n’est pas qu’Israël fût demeuré tout à fait ignorant des 
voies surnaturelles. Wetstein rapporte ce texte talmoudique : « Un 
prosélyte (d’origine païenne) est plus cher à Dieu que le peuple élu, 
rassemblé autour du Sinaï. Car, sans les terrifiants prodiges qui les 
émurent, les nôtres n’eussent point cru en Yahweh, ni accepté sa loi ; 
tandis que le prosélyte, lui, qui n’a rien vu, vient quand même et se 
consacre à Dieu ». Cette noble pensée annonce le mot du Christ à 
Thomas : « Bienheureux qui croit sans avoir vu ! » Mais nous-mêmes, 
qui possédons la pleine lumière de l’Evangile, sommes-nous à l’affût 
de l’extraordinaire ? Nous sommes-nous jamais demandé ce qui 
caractérise les « signes » accomplis par le seigneur ?     

 
Le centurion du Domine non sum dignus est certain que Jésus a 

reçu de son Père céleste délégation de pouvoirs sur les invisibles mi- 
lices (tout comme lui-même commande à ses soldats, sous les ordres 
de son général, et en vertu d'une « commission » impériale). Les               
« miracles » du Christ sont donc les « signes » de Dieu. Ce n'est pas le 
moment d'analyser ce qu'on pourrait appeler l'ontologie du « signe ». 
Mais, prenant tels quels les sêmeïa dans l'Evangile, on remarquera 
simplement trois choses : 

1° Ce ne sont pas des manifestations, des « démonstrations » de 
puissance et de force, des Machtproben, des « preuves » comme 
telles, car « le Royaume de Dieu vient sans ostentation », mais, chez 
les Synoptiques, surtout des effusions de la miséricorde infinie 
(nourrir, guérir, arracher à la mort), et, chez saint Jean, des paraboles 
mimées – comme, autrefois, celle des Prophètes, qui ont tant désopilé 
Voltaire – pour suggérer des mystères divins, inexprimables par le           
« discours » abstrait, et, d'ailleurs, il s'agit, non de faire approuver des 
« idées » par la raison, mais de susciter un état d'âme, d'amener l'âme 
à se découvrir une propension fondamentale dont elle ne se doutait 
pas, de provoquer la conversion : chez saint Jean comme chez les Sy-
noptiques, les miracles sont d’ordre sacramentel au sens large. 

2° Non seulement, plus d’une fois, et dès le début de sa carrière, le 
Christ répugne à opérer ces « signes » – qui Lui sont arrachés par une 
infinie compassion – non seulement il Lui coûte, visiblement, de les 
accomplir, parce que la foule qui L’entoure manque de foi – celle dont 
elle s’enorgueillit n’en est que la caricature – mais Il refuse abso- 
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lument d’imposer en quelque sorte celle-ci par un coup de pouce à 
l’ordre naturel. Il désire, en effet, et l’affirme à Thomas, découvrir 
dans les siens une affinité (sans rien de contraint), une parenté, la 
Genèse dirait : une ressemblance, avec les vivantes et concrètes 
profondeurs de cette Sagesse divine, qui est le principe de la « partici- 
pabilité », des « vases communicants » grâce à quoi la créature est 
reflet du Créateur. A-t-on remarqué qu’à mesure que son ministère 
approche de sa fin, la répugnance du Seigneur à effectuer des miracles 
se fait plus en plus vive et manifeste ? Ils caractérisent de moins en 
moins son œuvre. Aussi sont-ils de moins en moins publics, donc de 
moins en moins « démonstratifs », au sens ostentatoirement apolo- 
gétique du terme, et Lui faut-il de plus en plus S’y résigner. Cela se 
remarque au vocabulaire même de textes comme Marc 7:34.36 ; 
8:12.23.25.26 ; Jean 11:33-38 : Il « soupire », « gémit profondé- 
ment », « trésaille en son esprit », guérit par touches successives, 
surtout interdit de plus en plus aux « miraculés » de publier leur 
formidable chance (bizarre façon d’utiliser la « preuve par les 
miracles »).  

3° Enfin, contrairement aux Apocryphes, où le Messie multiplie 
en Se jouant les manifestations d’omnipotence arbitraire, les Évan- 
giles nous montrent un thaumaturge moins Seigneur que Sauveur. Le 
sens de ces miracles, c’est qu’Il est capable de purifier l’âme puisqu’Il 
l’est d’assainir le corps : « Afin que vous sachiez que le Fils de 
l’Homme a sur terre le pouvoir de remettre les péchés, lève-toi, prends 
ton lit et va dans ta maison » (Matt, 9:5-6). Mais les Juifs, aussitôt, 
montrent qu’ils n’ont rien compris, puisqu’ils « rendent gloire à Dieu 
d’avoir donné une telle puissance aux hommes » (ibid., 9:8) ! Cette 
fois, l’ontologie des miracles évangéliques apparaît en pleine lumière : 
c’est comme Fils de l’Homme que le Christ les accomplit. Les Juifs 
n’y voient que la « puissance », le tour de force, le « record » – car il y 
a toujours eu de véritables matches entre « rabbins miraculeux » – 
alors qu’il s’agit de « remettre les péchés », c'est-à-dire de restaurer 
l’homme déchu, de le restituer à l’ordre paradisiaque (au moins 
inchoativement). C’est, non comme Verbe incarné, suivant de très 
nombreux Pères grecs, mais comme Nouvel Adam, Fils de l’Homme, 
souche d’une humanité délivrée des séquelles de la Chute, rétabli 
donc dans la pleine maîtrise originelle de l’homme sur son propre 
corps et la nature. Comme beaucoup d’autres, le problème des mira- 
cles évangéliques a été, dans notre Occident, étudié dans un esprit 
inconsciemment monophysite ou apollinariste. Ce n’est pas « aux 
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hommes », comme disent les Juifs lorsque Jésus guérit les paralytiques 
– à la progéniture dégénérée d’Adam premier – mais au seul et unique 
Fils de l’Homme, au père de la race nouvelle, auquel nous assimile et 
nous identifie mystiquement la « rémission des péchés », qu’appar- 
tient cette harmonie totale de l’esprit et de la matière, cet ordre 
conforme à la Loi divine qui s’exprime par la santé. Dans les miracles 
de guérison, comme dans les actions du Christ imposant à la nature sa 
volonté, il faut voir moins les interventions d'un Deus ex machina, 
d'un Démiurge troublant l'ordre tout extrinsèque établi par Lui-même 
à la déiste, que le retour aux conditions anthropocosmiques d'avant la 
Chute, aux rapports seuls normaux, véritables et primordiaux de 
l'homme avec la matière : celle de sa propre « chair » et celle de  
l’anthroposphère qui constitue sa « naturalité de surcroît ». Cette 
conception, certes, les Pères grecs ne l’ont pas exposée ex professo, 
explicitement, mais elle résulte de toute leur anthropologie. Elle 
apparaît, depuis, chez de nombreux spirituels russes : Théophane le 
Reclus, évêque, puis ermite ; Séraphin de Sarov ; Jean de Cronstadt, 
etc. Puisqu'on en est à comparer les diverses « cultures » travaillées 
par le ferment chrétien, on ferait peut-être bien d'accorder quelque 
attention à ces problèmes... 

Quel est donc le « signe » vraiment sur-naturel, le « signe » 
insignificatif, « inexistant » pour les regards de chair, que donnera 
Jésus à cette engeance incrédule et « adultère », c'est-à-dire partagée 
entre Dieu et le monde, entre la Terre promise, encore invisible, et les 
« pots de viande » égyptiens, entre la foi, cette foi si mystérieuse, elle-
même objet de foi, et la nostalgie des « preuves », visibles, tangibles 
et « irréfutables » (qui ne touchent personne) ? Cette race n'aura 
d'autre signe que la lumière du vrai, visible, voire éclatante, pour 
l'humilité des regards prêts à l'obscure vision de la foi. Quoi donc ? 
Obscure, mais éclatante ? Oui... obscure à la surface, éclatante et bou-
leversante dans le cœur. Non pas un langage étalant l'idée « claire », 
mais, dirait Paul, de quoi se faire entendre des parfaits, un symbole 
pour initiés, un « signe d'intelligence ». Ce sera le signe de Jonas. Où 
Marc veut qu'aucun signe ne soit donné, Luc, et Matthieu proclament 
que sera fourni ce « signe de Jonas » qui, pour les Juifs, n'aura pas 
valeur de signe, sera non-signe, inexistant. Dieu Se sert d'un autre 
vocabulaire. On demande au Christ, « pour Le tenter, un prodige dans 
le ciel : si nous le voyons, nous pourrons croire ». Mais le Maître 
méprise « les grands prodiges » et les « choses extraordinaires » ; ce 
sont là les œuvres, dit-Il, « des pseudo-Christs et des faux Prophètes », 
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et « faites pour séduire, s'il se pouvait jusqu'aux élus eux-mêmes ». 
Lui-même réfère ses interlocuteurs aux phénomènes naturels les plus 
normaux : « Le soir vous dîtes : Il fera beau, car le ciel est rouge ; et le 
matin : Il y aura de l'orage, car le ciel est d'un rouge sombre... Hypo- 
crites ! Vous savez donc discerner, à titre de signes, les aspects 
(normaux) du ciel. Mais vous ne savez pas reconnaître les signes 
(normaux) des temps ! Eh bien ! puisqu'une engeance mauvaise et 
adultère demande un signe, il ne lui en sera pas donné d'autre que 
celui de Jonas », qui donc est, lui aussi, un très normal « signe des 
temps » (Matt, 16:1-4 ; 24:24). Vous guettez avidement les grosses           
« machines » extérieures, mais la lente et graduelle fermentation spiri- 
tuelle du levain dans la pâte vous échappe. Vous n'avez pas de regard 
pour ce Royaume, déjà présent pendant que vous le cherchez vai- 
nement, parce que sa nature transcendante et spirituelle dépasse vos 
médiocres prises. Vous ne connaissez pas Celui qui est au milieu de 
vous (Jean, 1:26 ; Matt, 28:20). Toute votre attitude dénote une trans- 
position du moral au physique. Le moral vous fait défaut ; or, toutes 
les « preuves » matérielles ou logiques ne suppléent pas à cette 
carence. Aucun « signe du ciel » ne pourrait vous infuser la conviction 
profonde de votre état de péché ; aucun ne peut éveiller au plus pro- 
fond de vous-mêmes une certitude vécue du besoin que vous avez 
d'être sauvés, puissamment délivrés (cf. Matt, 12:39), Or, il s'agit pour 
vous de savoir si Je suis le Messie-Rédempteur. A quoi vous servi- 
raient donc des voltiges solaires et des lunes en goguette ? A voir en 
Moi quelque potentat démiurgique. Mais la Face miséricordieuse du 
Père-Amour ? Non. 

Lisons maintenant, sans trop craindre de perdre un temps 
précieux, plus efficacement consacré à la « culture », le chapitre XI de 
St Luc : « Elle est perverse, cette engeance, car elle mendie des mi- 
racles : elle n'en recevra pas d'autre que celui de Jonas. Pour les 
habitants de Ninive, en effet, Jonas fut lui-même un signe ; ainsi, du 
Fils de l'Homme pour cette engeance. Au jour du Jugement, la reine 
du Midi se lèvera (de terre), avec les hommes de cette engeance, pour 
les condamner ; car elle est venue du bout du monde pour écouter la 
sagesse de Salomon... Or, voici : il y a ici plus que la sagesse de 
Salomon. Et les Ninivites, au jour du Jugement, se lèveront, eux aussi, 
avec cette engeance, et la condamneront, parce qu'ils se sont repentis, 
eux, à la prédication de Jonas ». Dans le même passage, Matthieu 
introduit un parallèle entre les trois jours et trois nuits passés par Jonas 
dans le ventre du « grand poisson », et les « trois jours et trois nuits » 
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passés par le Christ « dans le sein de la terre », (Il y a passé, en réalité, 
du Vendredi-Saint, tout juste avant le commencement du Sabbat, donc 
un peu avant 6 heures du soir, jusqu'à l'aurore du dimanche, soit, 
suivant le comput juif : le « jour » de vendredi, les « nuit-et-jour » de 
samedi, la « nuit » de dimanche : en tout, et à la juive, trois journées, 
comprenant deux jours et deux nuits... le parallèle avec Jonas est  
forcé : il « cloche »). S'agit-il d'un logion authentique du Seigneur, ou 
d'un Midrasch de l'évangéliste Matthieu, d'une interprétation (cano- 
nique, légitime, ratifiée par l'Église) après coup ! Peu importe. En tout 
cas, ce parallèle ne figure dans aucun des trois autres Évangiles. 
Alors, que veut dire le « signe de Jonas » ? Voici :  

Rejeté par son propre peuple, ce Prophète est allé prêcher la 
repentance aux païens de Ninive, et Dieu leur a fait grâce… (Paul 
fera, plus tard, entendre un langage analogue dans les synagogues de 
la Dispersion). De même le temps viendra où les gentils entendront 
prêcher l’Évangile et l’accepteront, le recevront avidement, alors 
qu’Israël l’ayant rejeté, sera rejeté lui-même. Cette idée, que déve- 
loppe Romains XI, Jésus y revient à plusieurs reprises : « Malheur à 
toi, Chorozaïn ! Malheur à toi, Betsaïde ! Car les œuvres puissantes 
opérées en votre sein, si elles l’avaient été dans Tyr ou dans Sidon » – 
villes païennes – ces cités « eussent depuis longtemps fait pénitence, 
assises (comme Ninive au livre de Jonas) sous le cilice et le cendre. 
C’est pourquoi, lors du Jugement, il y aura (toujours comme pour 
Ninive) moins de rigueur pour Tyr et pour Sidon que pour vous » 
(Matt, 11:20-24 ; Luc, 10:13-15). Le vrai signe (spirituel) de Jonas, 
c’est donc la conversion des païens, tenus par l’orgueil juif pour des 
animaux immondes, incapables de repentance. 

On se rappelle quel genre de signes les Juifs réclamaient. Dans son 
commentaire de saint Marc, G.F Maclear précise : « Une apparition 
lumineuse, extérieure et visible, dans les cieux ou quelque manifes- 
tation tangible de la Chékhinah. Pour le Talmoud, le Messie doit faire 
tomber la manne du ciel, comme Moïse, ou dérégler le soleil et la 
lune, comme Josué, ou faire tomber l’éclair et l’averse, comme Elie, 
ou faire tourner le soleil à l’envers comme Isaïe, ou faire entendre le 
Bath-Kol ou Voix Céleste ». Ce qui consterne Jésus, c’est non seule- 
ment, sous des apparences de foi, l’incrédulité réelle que trahit ce 
besoin de corroborations extrinsèques, mais encore le fait que l’exi- 
gence des Juifs pouvait s’exprimer ainsi : « Puisque Tu Te prétends le 
Messie, sois-le, mais tel que nous l’attendons. Fais voir tes lettres de 
créance. Révèle-toi par un formidable prodige, tel que les plus obtus 
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doivent se rendre à cette évidence ! ». Mais cette requête n’est-elle pas 
rigoureusement identique à celles de la tentation dans le désert, que le 
Christ a repoussées et vaincues ? C’est pourquoi Marc, Luc et 
Matthieu précisent qu’en demandant à Jésus des merveilles extraor- 
dinaires, les Juifs L’ont « tenté ». Depuis lors, heureusement, vingt 
siècles de Christianisme nous ont inculqué une autre notion, et une 
autre pratique de la foi, et ce n’est plus des miracles extérieurs, des 
prodiges de puissance et des « signes dans le ciel » que les foules 
catholiques, si profondément saturées d’esprit évangélique par la 
« culture catholique », attendent, pour leur foi, une « confirmation » 
que la nature même de cette foi rendrait vaine et plus juive que 
chrétienne.  

Attardons-nous encore un peu au « signe de Jonas », à ce signe 
accordé à ceux à qui nul signe n’est donné. Les Païens et pécheurs de 
Ninive ont instinctivement, par un acte de foi – le seul capable d’éta- 
blir, entre Dieu et nous, c'est-à-dire de Dieu à nous, la communication 
surnaturelle : c’est l’acte d’unisson, l'identité de « longueur d'ondes » 
– les gens de Ninive ont donc, dans le message de Jonas, découvert 
l'inhérente vérité. D'où leur repentance. En d'autres mots, la vérité est 
sa propre preuve et démonstration ; comme le levain dans la farine, 
comme le grain dans le champ, elle fait sa besogne, chemine invi- 
siblement, féconde « dans le secret » – tout comme le Père dont elle 
propage la lumière – et sa propre vie, sa propre efficace la révèle ; ses 
fruits la manifestent, ses « bonnes » richesses signalent le « bon » 
trésor dont elles proviennent. Et c'est ainsi qu'on connaît Dieu : « La 
lumière de vérité qui est en vous, qui est devenue vôtre et vous-
mêmes... veillez donc à son épiphanie. Quand elle brillera doucement 
devant les hommes attentifs, non pas à vos thaumaturgies, mais à vos 
bonnes œuvres, ils rendront gloire à votre Père céleste ». Ainsi 
pourrait-on paraphraser Matthieu, 5:16. Voir Jésus, dit le Maître à 
Philippe, c'est voir le Père. Mais, en nous enjoignant d'être, à notre 
niveau créaturel, « parfaits », absolument comme son Père, à son 
propre niveau (si j'ose dire) d'Eternel incréé, est Lui-même parfait, le 
Christ veut qu'en nous regardant – nous, ses membres et tous « fils 
dans le Fils » – les hommes voient Dieu. 

Si nous sommes sincères vis-à-vis de nous-mêmes, si nous faisons 
face aux événements « ordinaires » de la vie avec sérieux, en accom- 
plissant nos humbles devoirs terrestres – les « petites choses » de la 
Parabole des Talents – pour témoigner à Dieu que nous Lui faisons 
crédit, les doutes et les perplexités disparaissent peu à peu. Cela 
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revient, comme dit Pascal, à « faire les petites choses comme grandes, 
à cause de la majesté de Jésus-Christ qui les fait en nous ». Notre 
fidélité dans ces matières « futiles » nous habilite au contact de la 
Réalité par excellence. Et il importe plus de Le servir que de Le              
« connaître ». Car celui qui Le sert de tout son cœur Le possède en soi 
toujours, tandis qu’une certaine « connaissance » extrinsèque et 
discursive peut même éloigner de Lui. Dieu se révèle à nous dans la 
menue monnaie des tâches quotidiennes, pour peu que notre regard, 
détourné du monde, soit surtout attentif à l'ineffable Présence. Comme 
dit le Christ dans l'Apocalypse, nous trouvons en Lui notre nour-   
riture ; mais Lui-même trouve à son tour, en nous, l'aliment de sa 
présence en nous. Comment savoir, parvenir à la certitude ? Jésus 
nous le dit : « Si quelqu'un veut faire la volonté du Père, il saura si ma 
doctrine est de Dieu ou si Je parle de Moi-même » (Jean, 7:17). C'est 
à quoi font allusion plusieurs paraboles. Le levain travaille la pâte 
jusqu'à ce qu'elle soit levée tout entière : c'est un processus d'incer- 
taine conquête, qui peut échouer (Dieu a devant Soi, non des choses, 
mais des esprits, participant à sa nature, qui est esprit). Mais enfin, la 
saturation terminée, le résultat est acquis. Ce qui n'était que pulvé- 
rulence farineuse est, désormais, du pain : un pain. Tel pain. Les voies 
divines sont, d'ailleurs, plus secrètes encore : la semence fait souche 
pendant le sommeil, l'inconscience du paysan. Nuits et jours passent : 
l'épi surgit. Encore des nuits et des jours, des bains de soleil et des 
ondées. Le campagnard œuvre et se repose, travaille et dort. Et, durant 
tout ce temps-là, la vie de la plante se développe : la tige s’élève, l’épi 
se balance à son sommet, la semence pointe dans l’épi… Le but est 
atteint et le Royaume de Dieu s’est fait réalité : « C’est ici » dit 
l’Apocalypse, la « patience et la foi des Saints ». Car ce sont des 
réalités de la vie « courante » qui nous conduisent à Dieu et nous 
affermissent dans sa main, comme les tons cuivrés de l’atmosphère et 
le vent du midi nous font pressentir le temps qu’il fera demain.  

 
Mais, a dit Héraclite des siècles avant l'Incarnation, « pour qui- 

conque a l’âme barbare, les yeux et les oreilles sont d'insuffisants 
témoins ». Aussi, les Pharisiens ont-ils trouvé la « clef » des miracles 
opérés par le Christ : « C'est par le prince des démons qu'Il chasse les 
démons ». Le Sauveur Se donne à peine l'embarras de répondre direc- 
tement. Mais Il n'insiste pas. Ce qui compte à ses yeux, c'est l'évi- 
dence de la « Bonne Nouvelle prêchée aux pauvres » (Matt, 11:5), la 
lumière de cet Évangile pour tous les « fourbus, ployant sous le 
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fardeau » (ibid., 11:28). Nouvelle heureuse, en vérité de repos, de 
rafraîchissement, de réconfort, de paraclèse. Ainsi, l'intuition de Dieu, 
par la paix qu'elle répand dans nos cœurs, par la joie, la vigueur 
morale, l'amour sacrificiel qu'elle leur infuse, est sa propre preuve et 
démonstration (à deux reprises au moins, Paul reprendra cette idée). 
Aux cœurs purs et sincères, aux esprits sans détour ni complication, 
aux âmes nues et candides, aux hommes qui répandent la paix,  la 
Vérité vient toute seule et par elle-même ; elle les envahit, disent deux 
Prophètes, aussi « naturellement » que les eaux de la mer recouvrent 
le fond (Isaïe, 11:9 ; Hab, 2:14). Ici, pas de gnose. Aucun « fait 
nouveau ». Aucune information inédite. Mais les réalités anciennes, 
celles de « tous les jours », baignent désormais dans une lumière 
nouvelle. Des événements passés, comme ramenés à la vie, émane une 
clarté neuve. Telle est l'évidence de Dieu. 

Voilà ce que dit Jésus. Avant de Lui donner tort ou raison, 
demandons-nous d'abord si nous L'avons compris, si nous avons saisi, 
« réalisé », l'expérience, le donné réel et concret, l'acquis de vie 
intérieure qu'Il exprime de la sorte. Alors, sans doute, Dieu nous 
deviendra-t-Il plus évident, plus présent, visible à l'âme. Le Royaume 
vient à pas feutrés, imperceptiblement ; si bien qu'en aucun cas parti- 
culier nous ne pouvons préciser à quel moment, et de quelle façon, 
telle ou telle âme a « réalisé » Dieu. Mais, si nous sommes francs et 
sincères à l'égard de nous-mêmes, nous pouvons savoir s'il a déjà 
pointé comme une aube dans nos cœurs, en deviner la présence au 
plus intime de notre prochain. A quels indices le reconnaîtrons-nous ? 
– À l'atmosphère qu'il répand, à la fois de majesté et d'humilité, de 
force et de suavité : d'inébranlable paix. De cette connaissance nou- 
velle et surhumaine, la grandeur nous apparaît dans l'homme qu'elle 
rénove jour par jour, dans sa vie régénérée, dans la droiture et le 
désintéressement de sa pensée, de sa parole, de son action. Et l'on ne 
saurait y revenir assez, dans la paix des profondeurs, qui de plus en 
plus, envahit la surface. Dans la foi, la confiance, la ferme assurance 
de l'homme en qui s'épanouit la paix de Dieu. 

Nous ne songeons pas le moins du monde à refuser notre 
hommage et notre gratitude, chaque fois que l'Église affirme la réalité 
d'une communication divine aux hommes par voie d'apparition, etc. 
La plus belle de toutes, à notre avis, est celle de saint Andrea delle 
Fratte ; la Vierge s'étant montrée à Louis Ratisbonne, on lui demanda 
ce qu'elle lui avait dit. Et de répondre : « Elle ne m'a rien dit, mais j'ai 
tout compris ! » Cette fois, le fait mystique me paraît, indéniable... 
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Ratisbonne, Juif et voltairien, eût été incapable d'une pareille réplique, 
s'il ne s'était pas « passé quelque chose ». Nous vouons même une très 
grande dévotion aux manifestations de la Théotokos dans la 
Chrétienté non catholique : celle de Blanchernes, par exemple, où 
Notre-Dame a laissé sur terre son propre voile, en guise de « preuve » 
pour les malheureux qui en ont besoin... C'est à l'abus, à la manie, que 
nous en avons : la réserve eucharistique est chose en tous points excel- 
lente et salutaire ; mais, au Moyen-Âge, des marchands joignaient des 
hosties consacrées à leurs convois de marchandises, pour les mettre à 
l'abri des brigands : nous avons l’audace de déplorer ces extrapo- 
lations superstitieuses... Méditer sur la vie et l'œuvre de Jésus-Christ,  
une habitude assurément recommandable ; mais je me permets de ne 
pas approuver l'Hindou converti qui m'a jadis avoué : « Je pense si 
constamment au Christ que je n'ai plus le temps de penser au  
prochain »... Et je ne puis me résoudre à concevoir la Vierge comme 
une ambassadrice toujours itinérante. La Presse américaine m'a révélé, 
au printemps 1919, qu'elle est apparue à une Carmélite des Philip- 
pines ; celle-ci lui adressant la parole en espagnol, Notre-Dame lui 
répondit qu'elle préférait parler l'anglais (avec ou sans l'accent amé- 
ricain, that is the question). Bien entendu, il lui fallait, d'urgence, une 
basilique: Son Fils n'avait pas une pierre ici-bas, pour y poser la tête ; 
elle-même, depuis son Ascension, mais surtout depuis quelque 80 ans, 
semble préoccupée d'avoir partout des sanctuaires... Eh bien, non ! 
c'est parce que, fils de Marie depuis le Calvaire, nous avons le souci 
de son culte, du sérieux qu'il requiert, de l'attirance qu'il peut exercer 
sur nos frères séparés s'il est dégagé de la gangue que lui fait un cer- 
tain fanatisme, que nous rougissons en constatant qu'un ouvrage 
protestant, paru en Suisse, fait grief à la Très-Humble d'ineptes dithy- 
rambes fatimistes du genre Raccolta, que l'auteur cite abondamment 
pour en montrer la contradiction avec le dogme christologique de 
Chalcédoine. C'est presque une question de pudeur... On dira de cette 
prétendue mystique que « c’est toujours assez bon pour le peuple » 
(sans doute comme les paroissiens d’autrefois). Eh bien ! non. Rien 
n’est assez bon pour « un peuple de prêtres et de rois, race choisie, 
nation sainte et sacerdoce royal ». Il n’est pas indifférent que les fils 
du Grand Roi lui rendent « un culte à l’instar du Logos », du Verbe 
(Rom, 12,2), ou, comme certains maniaques des visions et apparitions, 
se conduisent en « enfants, flottant à tout vent » d’illuminisme et 
d’illusion (cf. Eph, 4,14).  





 

95

 
 
 

LA CROIX, 
SCANDALE POUR NOTRE GÉNÉRATION 

 
 

Alors que tant des nôtres – soyons francs : l'immense majorité – 
tremblent d'étonner le monde, blêmissent à l’idée qu’il pourrait bien 
froncer le sourcil devant le « scandale de la Croix » (Galates, V,11) et 
prient très civilement Messieurs les Cochons de bien vouloir, sans 
gêner leurs augustes carcasses, fouler aux pieds les perles sacrées ; 
alors que des Académiciens ruminent l’antique foin Maurras-Massis 
et tutti quanti sur la « civilisation chrétienne », et que le premier 
plumitif venu aligne les « facteurs constitutifs de l'Occident » : 
l’hellénisme, Rome, la Renaissance ET le christianisme, saint Paul, 
lui, l'indomptable petit froussard, le judaillon qui porte le cosmos dans 
son cœur, Paul à qui je ne rêverais même pas de comparer les                  
« géants » de la « civilisation occidentale », nous jette au visage ceci : 
« Pour moi, Dieu me garde de me glorifier de quoi que ce soit » – y 
compris vos fameuses « valeurs » sur quoi luit encore, d'un trouble et 
visqueux éclat, la bave du Serpent – « si ce n'est de la seule et unique 
Croix, par le truchement de laquelle le monde a été crucifié pour moi, 
tout comme moi-même je le suis pour lui » (Gal, VI, 14). 

Cette « crucifixion », une expérience invariable du Ier au XXe 
siècle, nous apprend qu'elle équivaut à l’abolition, à la mise à mort 
dans l'ignominie, fût-ce « tout bonnement » la mise à mort « quoti- 
dienne » dont parle l'Apôtre, et l'ignominie de notre nature. Par le 
Baptême, le fidèle « est enterré avec le Christ mort » ; dès lors, le vieil 
homme a été crucifié avec lui pour détruire le corps de péché 
(Romains, VI, 4-6). Mais, à son tour, l'homme, nouveau, trop souvent, 
se trouve à son tour cloué au vieil homme : la plus lourde croix qu’il 
nous soit donné de porter, c'est nous-mêmes. 

Or, ce que le monde et son « prince » ont encore en nous (Jean, 
14:30), nous qui sommes appelés à n’être pas de ce monde pour lequel 
le Christ a refusé de prier (ibid., 8:23 ; 17:9), c'est ce qui – pseudo-vie 
masquant en réalité la pire des morts, un Cas de M. Waldemar 
SPIRITUEL, et non plus simplement psychophysique comme dans le 
fameux conte d'E.-A. Poe – est appelé, comme engrenage d'automatis- 
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mes transgresseurs, comme organisme d' « injustice » et « corps de 
péché », à la crucifixion légitime, justifiée, nécessaire, sur cette Croix 
même où le Sauveur a, pour nous, et afin de rendre possible une mort 
qui soit pour la vie, subi, béni sa Crucifixion injuste, immotivée, 
rigoureusement absurde, si l'on tient compte de sa Personne, mais 
qu’il a voulue pour son humanité, parce qu'il la partage avec nous... Il 
est, dit à peu près l'Apôtre, devenu maudit, quasi pécheur quant à la 
Croix, quant au « salaire du péché » : pour qu'en Lui nous devenions 
bénis, justes, et fils de Dieu quant à la Résurrection, salaire de cette 
Mort. Mais, quand on dénombre les dévotions, les œuvres, les 
systèmes de pensée et les constructions de l’esprit que tant d'entre 
nous tiennent pour leur christianisme, on ne peut s’empêcher de se 
demander quelle place la Croix, son mystère, son scandale et sa                 
« folie » tiennent dans leur foi ? 
 

Comment saint Paul concevait le message chrétien 
 

Il suffit d'ouvrir, au premier chapitre, la Ire Épitre aux 
Corinthiens : « Si le Christ m'a envoyé, c'est pour prêcher la Bonne 
Nouvelle, mais non par la sagesse du discours logique et démonstratif, 
de peur qu'ainsi la Croix du Christ ne perde tout sens, vidée d'elle-
même, énervée, rendue vaine ». 

Ainsi le but, la raison d'être, la justification de l'apostolat – et si 
l'Église n'est pas apostolique, de quel droit prétend-elle régir nos vies ; 
et, si cette prétention lui fait défaut, qu'elle aille au diable !... mais 
quel drame de perdre les âmes ardentes qui s'exclament ainsi, ces 
« cellules nobles », que ne pourront jamais remplacer les « tissus 
conjonctifs » ! – l'essence donc de ce que les nos pères appelaient le 
kérygma, le « témoignage » chrétien, c'est la prédication de la Bonne 
Nouvelle, de celle que déjà les Anges proclamaient dans la nuit de 
Noël : UN SAUVEUR NOUS EST NÉ. Et le simple fait de cette 
naissance amène les hommes à prendre position : Marie, Joseph, les 
habitants de Bethléem, les Bergers, les Mages, Hérode, les individus, 
les corps constitués, les pouvoirs publics, tous gagnent aussitôt, sur 
l'échiquier du grand drame surnaturel, les places qui leur reviennent. 
À peine a-t-il paru sur terre qu'il est pour nous, comme l'a été Yahweh 
sous l'Ancienne Alliance (Psaume LXXVII, 41, texte hébreu), « un 
signe en butte à la contradiction », à la traverse (Blunt, célèbre, 
exégète anglican, traduit : to crossing, radical : cross) ; séance 
tenante « sont révélées les pensées cachées d’un grand nombre », 
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c'est-à-dire, en grec néo-testamentaire, de tous (Luc, 11,34-35).  
Pour comprendre le Christ, sa mission, les fruits de son 

Incarnation – pour en avoir cette « connaissance » d’un ordre tout 
particulier en quoi consiste, d’après lui, la vie éternelle – lui-même 
encore nous a dit qu’il faut « réaliser (en soi) la vérité » et commencer 
par « vouloir faire la volonté de Dieu » : prétendre à cette connais- 
sance en refusant de « vouloir », ne serait-ce pas l’origine de la 
fameuse faute « contre l’Esprit-Saint » ? Or la Bonne Nouvelle du 
salut, totalement immérité, radicalement hors de nos prises, comporte 
ce prolégomène qui manque aux mystères et religions antiques, à leur 
sotériologie : l’homme est, surtout depuis la Chute, incapable de 
Dieu ; tel quel, et malgré les protestations d’un illusoire erôs, il 
éprouve pratiquement, dans les profondeurs mêmes de son être, en ses 
propensions fondamentales, ce que Charles Maurras se félicitait de 
découvrir en Charles Jundzill : « un rigoureux besoin de manquer de 
Dieu ». Car, « lors même que nous tendons vers toi nos mains 
tremblantes, dit saint Augustin dans ses Confessions, nous les détour- 
nons de Toi, pour peu que Tu passes à leur portée ».  

Dieu soulève en nous, trop souvent, malgré même la croissance 
en nous du Nouvel Adam, plus qu’une satiété : la nausée. Cela est 
vrai, puisque cela est réel, éprouvé, vécu, effectivement ressenti : j’en 
parle en témoin, en accusé. En dernière instance, même des saints ont 
connu cette torture de détester Dieu tout en sachant que, sans lui, c’est 
la mort.  
 

Apostolat « nouveau » ? 
 

Une telle expérience, qui remue en nous les brûlantes tourbes de 
l’irrationnel, de la concupiscence fondamentale – jet de fange au 
visage du Logos – ce n’est pas la sagesse platonicienne qui nous en 
libère. Il y faut le coup de poing en pleine face, le brutal réveil de la 
componction : « Pleurons sur Celui que nous avons transpercé ! » Ce 
ne sont pas point les appels à l’humanisme, à l’intérêt supérieur des 
hommes – comme si « l’idée de Dieu » était appelée à leur rendre 
service : perspective à l’envers, dénoncé en 1948 par le cardinal 
Suhard – mais c’est la Croix seule qui réalise cette percée, cette 
rupture ; elle fait sauter nos cœurs de pierre. « Amener les foules à 
Dieu » considéré comme un auxiliaire, c’est le prostituer ; vaine et 
fallacieuse « conversion » qui fait de juifs, voire des païens, non des 
chrétiens : Notre-Dame n’est pas le temple d’Epidaure ! Alors ? 
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« Convaincre » par l’apologétique ? « Démontrer » l’évidence, la 
nécessité logique du Scandale par excellence ? Établir l’inventaire des 
avantages, du boni qu’apporterait la Croix aux affaires humaines et 
« valeurs terrestres » ? Leur sociologie, et leur philosophie, et leur 
littérature, et leurs arts !... Il a raison, Loisy, dans ses deux premiers 
« petits livres », d’affirmer que cet univers de Liliput – celui que saint 
Paul qualifie souvent de « mauvais », et Jean, de « plongé dans le 
Malin » – que donc ce monde indiffère au Messie. Et de s’en 
scandaliser, ce « sage » ! Mais gloire à Celui pour qui le seul 
Royaume, la seule sphère du vivant et vivifiant Absolu valait que s’y 
attardât la pensée ! Ce que l’Apôtre présente à ce « monde », c’est, 
sans le moindre ménagement, sans la plus anodine concession à 
l'opportunisme, sans préambules et bagatelles de la porte, LA CROIX 
SEULE, remplie jusqu'au bord, si j'ose dire, de tout son sens. 

 
« Ceux qui périssent » 

 
On vient de paraphraser à peine la première Épitre aux 

Corinthiens (1, 17-2.5). Or, Paul enchaîne : pour ceux qui périssent, 
pour ceux qui ne cessent point de périr, pour ceux qui « sont 
périssants » (c'est le sens même du grec apollumenoïs au verset 18), 
ceux dont la « vie même est (dès ici-bas) perpétuelle « perdition loin 
de cette Face divine » qui vivifie pour l'éternité quiconque la 
recherche et la contemple (II Thess, 1:9), pour ceux-là, le message de 
la Croix est pure folie, abandon de la proie pour l'ombre, anticipation 
sur la mort et vertige d'anéantissement, se signassent-ils vingt fois par 
et courussent-ils tous les pèlerinages... « Mais, nous, qui sommes 
(d'ores et déjà) sauvés » – et siégeons, d'ores et déjà, en Jésus-Christ 
l'Adam noue dans les sphères célestes – le mot que dit la Croix, son 
message pour 1950 comme pour 50 « est force de Dieu ». 

Et ce mot, c'est : agapè. Amour. Nous dirions charité, si ce 
dernier terme ne désignait, pour tant chrétiens, la pièce d'un franc 
qu'ils déposent précautionneusement dans la main calleuse et ridée 
d’une vieille mendiante, avec l'empyréenne satisfaction d’avoir, 
comme le Rédempteur, sacrifié quelque chose pour le salut d'autrui. 
Or, de même que nos corps, et tous les corps, puisent l'être, la vie, la 
vigueur, la subsistance, dans ce monde où, pour parler comme saint 
Jean, nous nous trouvons comme immergés – de même que nos âmes 
trouvent, elles aussi, leur nourriture, leur étoffe, leur accroissement et 
leur épanouissement dans une ambiance qui les alimente comme un 
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sein maternel (mais il s'agit, depuis la Chute, au témoignage du même 
Jean, d'un amnios empoisonné, in quo totus mundus positus : c’est la 
grande antilumière universelle, projetant son éclairage déformateur à 
la face des choses et maquillant le cosmos, lui appliquant son masque 
de théâtre, cette « figure du monde » promise à la poubelle, cf. I Cor, 
7:31) – ainsi, nous, les rachetés, nous vivons, nous avons le mou- 
vement et l'être en Jésus-Christ, vraie Lumière, « vrai monde » 
(Bérulle) ; nous allons à notre destin dans une atmosphère spirituelle, 
dans un espace, un firmament qui nous environne, nous pénètre, nous 
sature et nous alimente, et qui lui-même est intelligence, amour, 
compréhension et compassion – indiciblement, incompréhensible- 
ment. Quiconque a ressenti, sur son front et dans son cœur, les 
mystérieux attouchements de cet Impalpable, quiconque a prêté 
1'oreille à cette Voix du Silence, quiconque est « sauvé », pour parler 
comme l'Apôtre, tient tout le reste, comme le même Apôtre, pour 
« excrément », fumier, stercora ose préciser la Vulgate. La réalité, la 
puissance, la force, le Rire au Dernier Jour, le triomphe, c'est là, dans 
cet invisible – tenu pour infiniment plus vrai, plus présent, plus stable 
et enrichissant que le visible – c’est là que nous en chercherons la 
trace... Et les autres ? Ceux qui « périssent » ?... 
 

Monde « sage » et Dieu « fou » 
 

Saint Paul, aux prises avec le « monde » de son temps, va-t-il, 
avec Apollos et les « hellénistes », mettre des gants ? « Ceux qui pé- 
rissent », voyez ce qu'il en dit : « C'est d'eux qu'il est écrit : La sagesse 
des sages, je la détruirai ; la science des savants, je l'anéantirai. Où 
donc est-il le sage ? Où, le scribe ? Où, le docteur et discuteur ? Où le 
controversiste, jonglant avec les arguments et les étalons de valeur 
admis par le monde ? Dieu n'a-t-il pas frappé de folie la sagesse (l'as- 
tuce, la prudence) de ce monde ? Oui, certes, et voici la preuve : il est 
arrivé, en la sagesse de Dieu, que le monde n'a pas connu Dieu par la 
sagesse (= par la sienne) ; alors, Dieu s'est complu à sauver les 
croyants par la folie qu'on leur a prêchée ». Notez chacun des derniers 
mots. Qui Dieu sauve-t-il ? Les seuls croyants. Par quoi ? Par la folie 
de là Croix, seule proclamée par les apôtres. Enfin, rappelons-le : qui 
parle ici ? L'Esprit-Saint, le Révélateur de toute vérité. 

C'est donc vainement qu'a crié la Sagesse, vainement que le 
Sens de cet univers (comme aimait à répéter Soloviev) a élevé la voix. 
La pourriture satanique que l'homme charrie en ses veines paralyse en 
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lui tout élan vers la vérité : la Sagesse est captive : « Car tout ce qui se 
peut connaître de Dieu », tous les trésors de sa science et de sa puis- 
sance, « il l'a manifesté » au genre humain. « Depuis que le monde 
existe, l'éternelle Dunamis » (il s'agit, en langage philonien, du Verbe) 
de Celui qui l'a projeté dans le temps, et « la divinité » de Celui qui 
pose dans l'être ce qui n'était pas – per omnia facta sunt – bref : les             
« invisibles perfections de Dieu », tout cela, qui nous exprime la 
sagesse d'En-Haut, « est rendu visible à l'intelligence », à la sagesse 
créée, « par le moyen de ses œuvres ». Nous avons, par conséquent, 
« connu Dieu » – l’Apôtre affirme, d’ailleurs, qu’il vaut infiniment 
mieux être connu par Lui (Gal, 4:9, et le terrible « Je ne vous connais 
pas » de Matt, 25:12) – nos philosophies nous ont mis sur ses traces. 
Comme à Moïse, il nous a montré ses middôth, ses « voies » et sa             
« gloire » à défaut de sa Face, l'Ombre de son « inaccessible Lu-         
mière » (Exode, 33: l2-23 ; 1 Tim, 6:16). 

Mais, continue l'Apôtre, nous « ne lui avons pas rendu grâces, 
nous ne l'avons pas glorifié comme Dieu ». Comme un allié, à la 
rigueur ; comme un bon domestique, oui ; comme je ne sais quelle            
« force cosmique », impersonnelle et corvéable à merci, oui encore ; 
comme le garant céleste de la démocratie parlementaire et de notre 
doctrine sociale, soit. Mais comme notre Dieu, Maître, Souverain, 
Père et Tout ; comme plus nécessaire à nos âmes que l'air à nos 
poumons ; comme l'objet constant de nos préoccupations, le pôle et le 
cœur à la fois de notre vie ; comme notre réalité véritable, dont nous 
ne sommes que des ombres ?... Chrétiens, mes frères, qu'en pensez-
vous ? Dieu remplit-il notre horizon ? La certitude de sa présence et le 
pressentiment de sa perfection, que nous infuse la foi, suffisent-elles à 
bannir, comme dit saint Jean, toute crainte, toute angoisse, au seuil de 
1950 ? En fait, nous ne cessons pas de le renier, de démentir qu'il soit, 
donc de l'assassiner virtuellement, par nos vies, par notre inattention 
de tous les instants, par notre distraction – Pascal nous voit pressés de 
nous « divertir » de lui, qui nous répugne comme un vide – par la 
fermeture hermétique que nous opposons, aussi habituellement que 
nous respirons, à sa douce et constante pression ; nous sommes, en 
dépit de nos psittacistes professions de foi, coupés de l'Être (qui, Dieu 
merci, ne se laisse pas séparer de nous !) 

Dès lors, poursuit saint Paul, « vaines, creuses, sans réalité, sans 
substance divine sont nos pensées ; nos cœurs  incompréhensifs pour- 
suivent dans les ténèbres leur palpitation détraquée. Nous vantant 
d'être sages, nous sommes devenus fous », insensés, privés par notre 
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propre orgueil, notre imbécilité, de ce SENS du monde et de la vie 
que Soloviev identifie au Verbe. Notre sagesse, pour avoir refusé 
d'être à l'image de Celle d'En-Haut, est devenue folie, dérèglement 
(Rom, 1:18-22 ; Jacques, 3:13-18). Il ne reste plus à Dieu, pour se 
faire entendre, qu’à prendre les apparences de la folie. S’il est un 
mystère incompréhensible à l’homme, c’est bien le puits profond 
creusé au fond de lui-même, où remue encore, sous une vase mil- 
lénaire, l’antique Serpent de la Genèse. Notre méfiance à l’égard de 
l’Être, la haine que par à-coups nous lui portons – quel mystique 
attentif n'un a pas ressenti avec horreur, le brusque surgissement, 
comme une tête de vipère ? – qui saura voir clair en ces abîmes ? Mais 
il y a, pour nous, plus incompréhensible encore : la Miséricorde, qui 
est l'Amour tournant vers les pécheurs, vers les créatures perdues, sa 
Face de lumière. Ce qu'il ne manifeste pas aux justes, aux « bien 
portants », il le révèle aux impies, aux « malades ». Tout compte fait, 
il fait briller son soleil sur les méchants plus que sur les bons : ils en 
ont bien plus besoin, les pauvres ! Il pardonne plus à Madeleine qu'à 
l'irréprochable Simon, son hôte. Il paie davantage aux tâcherons de 
l'onzième heure, parce que ceux de la première sont embourgeoisés, 
tout confits de respectable conformisme, des syndicalistes en règle de 
cotisation, l’aristocratie prolétarienne, tandis que les ouvriers de 
l’après-midi finissante se connaissent pour d’humbles clochards, des 
tramps, des hoboes, des va-nu-pieds sans feu ni lieu... Michol, fille de 
Saül, née princesse en Israël, n'a que mépris pour ce David, ce 
parvenu, ce futur roi de l'onzième heure, qui danse comme un rustre 
pris de boisson, tout nu, sans vergogne, devant Yahweh. Mais la folie 
de David, ce « sauteur », cet « homme de rien » (pour les fantômes 
qui se croient vivants, cela veut dire : homme de Dieu), la folie de ce 
grotesque qui « lui-même s'humilie et s'avilit pour l'amour de  
Yahweh » – lequel, pour cela, l’« exalte avec honneur » (II Sam, 6:20-
22) – ne préfigure-t-elle pas singulièrement les chapitres 53 d’Isaïe et 
II de l’Épître aux Philippiens ? (je ne fais à aucun catholique l'injure 
de croire qu'il pourrait ignorer ces documents capitaux de notre foi). 
Telle est la « folie » de Dieu, et de ceux, même faibles et pécheurs, 
pour qui cependant le seul désir foncier qui les empoigne à fond 
consiste à vouloir sa gloire. 
 

Quand l’Église était vraiment « jeune » 
 

Éternelle, elle a connu cependant la fraîcheur des sources encore 
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proches. Toute autre « jeunesse », à mesure que s'épanouissent les 
temps, serait maquillage et Jouvence de l'abbé Soury… Cette aïeule 
n'a pas à jouer les donzelles à la page. Patiens quia aeterna : avez-
vous peur que les portes du Hadès, de la Mort, prévalent contre elle ? 
Et relisez la suite du texte paulinien : « Quant aux juifs, ils réclament 
un signe ; pour les Grecs, ils courent après la sagesse. Mais nous, nous 
professons et prêchons que le Christ, et le Christ crucifié : aux juifs (il 
est) pierre d'achoppement ; aux Grecs, folie. Mais pour les appelés, 
soit juifs, soit Grecs, il est, ce Christ, force de Dieu et sagesse de 
Dieu. Car la folie de Dieu est plus sage que les hommes, et la faiblesse 
de Dieu plus forte que les hommes ». Ainsi, de toutes les méthodes 
d'apostolat, Paul, guidé par l'Esprit-Saint, a choisi la « pire » : celle 
qui scandalise, irrite, et dégoûte les uns, en même temps qu'elle fait 
hausser les épaules et « rigoler » les autres. Tant pis, dit l'Apôtre : 
ceux qui sont « appelés », et pour qui seul vaut le témoignage chré- 
tien, ceux-là, transformés par la Grâce, sauront bien comprendre et, 
sous l'aspect révoltant, scandaleux, ou vieux jeu, désuet, ridicule, de 
cet apostolat paradoxal, découvrir les « paroles de vie ». Zut pour les 
autres, puisque prêcher à des hommes sans grâces, c'est ouvrir un 
musée de peinture aux aveugles ! Il faut avoir le courage, estime saint 
Paul après le Seigneur, de rompre en visière aux opinions reçues, et 
d'ailleurs naturelles à l' « homme animal ». Car c'est une véritable 
transvaluation des valeurs que le Sermon sur la Montagne.  

On entend répéter que, pour faire admettre le christianisme par 
les foules repaganisées d'aujourd'hui – comme si, demandait Soloviev, 
elles avaient jamais été dépaganisées en  profondeur ? – il faut leur en 
présenter les « aspects » les plus idoines à les séduire (vous voyez ça, 
vous : les « aspects » de la Bonne Nouvelle, de l'Absolu, faisant sa 
trouée dans le relatif ?)... « Votre christianisme suranné, sans jeu- 
nesse, disait ce parfait laïciste, Joseph Goebbels, qu'est-ce qu'il a 
produit ? Quels sont ses fruits visibles et tangibles, ceux qu'exige 
votre siècle ? Rend-il l'homme ici-bas plus heureux ? Vit-on mieux 
grâce à lui ? Est-il positif ? Que nous chaut le dogme, le formulaire 
abstrait, qui, d'ailleurs, anime si peu vos vies ? Ein positives Chris- 
tentum, das brauchen wir ! » (dans sa réponse à l'Alter Glaube de 
Matthias Laros, parue en 1940 dans son Angriff). Tous  les pays du 
monde surabondent, en ce qui concerne l'exigence « juive » du signe – 
judaei signa petunt – en Juifs du genre Joseph Goebbels. C'est, appli- 
qué aux mystères surnaturels, le critère du « rendement ». Il y a déjà 
cinquante ans, la Lettre apostolique Testem Benevolentiae de Léon 
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XIII, condamnait sévèrement ceux qui, sous prétexte, d'apostolat ra- 
jeuni – les « américanistes » – rêvaient de substituer à la « vie 
angélique » prônée par l'Évangile, des « valeurs » plus « modernes » : 
Jésus-Christ n'avait qu'à modifier quelque peu son répertoire, afin 
qu'on pût dire de Lui : saltavit et placuit. Aujourd'hui encore, beau- 
coup de catholiques hochent gravement la tête – geste d'autant plus 
facile qu'il y a moins dedans – et, puisqu'en effet « le dogme », c'est-à-
dire la Vérité mystérieuse, la Réalité surnaturelle, ne joue dans leurs 
affaires qu'un rôle d'arrière-plan – celui du coffre-fort chez Mme 
Humbert – ils sont d'avis qu'il serait bon de présenter aux incroyants   
« tout le reste » en premier lieu, le Royaume de Dieu leur étant donné 
ensuite, comme prime gratuite, en surnombre et par surcroît :  à tout 
acheteur de sociologie catholique, d'Histoire Sainte et de « civilisation 
chrétienne », nous offrons une belle portion de Grâce par-dessus le 
marché. Larvati prodeunt... Ce n'est pas ainsi que s'avancent les 
étendards du Roi ! Sous ce rapport, un certain catholicisme contem- 
porain ressemble étonnamment à la variété qu'en a connue le XVIIIe 
siècle joséphiste ; on pourrait avantageusement revenir, doivent se 
dire d'aucuns, à ces sermons où les « bienfaits du christianisme » pour 
l'agriculture et l'économie politique étaient mis en lumière. Mais où 
reste, en cette tactique, le scandaleux mystère de la Croix ? Le fait est, 
tout bonnement, qu'on a peur de scandaliser. Or, Jésus lui-même n'a 
jamais ravalé, par peur d’écarter de lui les oreilles délicates, ces                
« dures et intolérables paroles » auxquelles il ajoutait, pour toute ex-
cuse et apologie : « Et vous autres, voulez-vous m'abandonner aussi ? 
Vous êtes libres de filer ! » (Jean, 6 :60-67) 
 

Après « nos » Juifs, voici « nos » Grecs 
 

Si nous avons en effet nos « juifs » – pour qui la vérité chré-
tienne est à la mesure de l' « air » qu'elle « déplace », du retentis- 
sement qu'elle trouve dans monde pour lequel Jésus a refusé de prier – 
les « Grecs », les sectateurs de la « sagesse », ne nous manquent pas 
davantage. Il leur faut enrober le « remède » chrétien de glycose 
philosophique, éblouir l’intellectuel méfiant pour qu'il détourne son 
regard de  ce « supplicié tiraillé par quatre clous », dont la vue 
pourrait choquer la délicatesse de son humanisme. Mais, au sein 
même de nos paroisses, hors la pratique assez routinière d'un                      
« Chemin de  Croix » auquel les fidèles «  assistent » bien plus qu'ils 
n'y « participent », quelle place l'amour sacrificiel de Jésus-Christ et le 
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sens la Croix tiennent-ils dans la piété des foules ? Quand elles vont à 
la messe, oserait-on dire que l'immolation du Monogène attire leur 
attention plus que leur désir de tête-à-tête solitaire avec l' « Hôte du 
tabernacle ».  

Je ne sache pas que nos anémiques petits païens d’aujourd'hui – 
qu'en général les jeux du cirque romain feraient tomber en pamoison 
comme des « personnes du sexe » – soient plus trempés que les 
coriaces sujets de Dèce ou de Dioclétien. Les idéologies commu- 
nautaires à prétentions religieuses – le stoïcisme, par exemple – les 
mystères à répercussions sociales – ceux de Mîthra, au premier chef 
(car « rien de neuf sous le soleil ») – comment se fait-il qu'ils aient, en 
si peu de temps, dû céder la place à cette simple, inopportune, pas du 
tout publicitaire et « folle » doctrine de la Croix. Entrez bonnes gens, 
venez « ajouter en vos propres vies ce qui manque aux épreuves du 
Christ » (Coloss, 1:24) : quel programme électoral, quel projet de 
réforme de structures ! Oui de la structure de l’âme ! Ces apôtres 
n'avaient donc aucun sens des besoins de leurs contemporains, de la 
propagande ? En revanche, ils avaient la FOI, une foi vivante et 
vivifiante : l'invisible était plus réel et plus important, à leurs yeux,  
que le visible. En fait, ce que 1’Empire a demandé au Christianisme, 
ce n'est ni le secret d'une puissance qui s’étale et fait la roue en 
dressant l'inventaire de ses « réalisations » (politiques, économiques, 
sociales), ni l’asthmatique audace d'un système du monde qui rende 
compte de tout le relatif.  

Ces préoccupations sont étrangères aux apôtres, et, d’ailleurs, 
les premières générations chrétiennes ont conquis le monde alors 
qu'elles s'attendaient, par une interprétation hâtive de l’Évangile, à 
voir bientôt s'évanouir ce fantôme, cette « figure ». Où les 
modernistes ont vu, protestantisme libéral, une hantise des thèmes 
eschatologiques, peut être sera-t-il permis du découvrir – en se 
rappelant que, chez saint Jean, le « siècle futur », le Royaume et la vie 
éternelle sont des données toujours présentes, toujours contem- 
poraines – sous les métaphores apocalyptiques, le seul souci du 
transcendant (« toujours le même », même incarné, dit l’Épître aux 
Hébreux, « hier, aujourd’hui, éternellement ») ? C’est toujours que, 
depuis l’Incarnation, le monde et son « prince » sont jugés, toujours 
que Simon-bar-Jona s’effare devant la Croix, piètre « bonne 
nouvelle » pour attirer le peuple ; toujours, et plus que jamais, que 
rejetant, toute équivoque, tout compromis, tout essai d’entente avec ce 
monde, celui-là seul parvient à la paix, à la réconciliation avec Dieu, 
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avec le prochain, avec soi-même, qui prend la Croix telle qu’elle et 
n’attend rien que d’elle (O Crux ave, spes unica : ça ne vaudrait plus 
rien hors des églises ?)….  

 
« L’âme de tout apostolat » 

 
Pour faire revivre l’amitié qui, dans l’Eden, unissait l’homme à 

Dieu, et donc l’homme à l’homme ; pour ramener le prodigue au foyer 
paternel, pour arracher de nos cœurs ce regret stérile, cette conviction 
profonde d’une irrémédiable malice qui nous voue au cynisme et au 
désespoir (racine profonde des régimes dictatoriaux) ; pour manifester 
à l’homme l’infini de l’amour divin, ce qu’il a d’unique et de para- 
doxal, et qui précisément est seul à pouvoir nous sauver ; pour que 
l’homme voie, ressente, comprenne à quelle profondeur inouïe va la 
dilection que Dieu lui porte, qu’il y a là comme une véritable passion, 
si bien que la sanctification, la gloire, l’apothéose de sa créature ne 
cessent de remplir et d’enflammer le cœur de l’Être ; pour nous rendre 
évident le zèle ardent de l’Éternel pour sa propre maison, c'est-à-dire 
pour nous-mêmes, et combien brûle en lui le désir de nous conformer 
à l’image de son Fils ; pour que pointe en nos âmes, comme une aube 
nouvelle, une notion jusqu’alors inconnue de la sainteté, de l’amour et 
du sacrifice ; pour qu’en nos cœurs monte et s’épanouisse, comme une 
lente mais irrésistible marée, le désir d’être « saints », « consacrés à 
Yahweh » dans le tout de nos vies, car la religion, c’est cela ; pour 
qu’en nos volontés se déploie la surhumaine vigueur nécessaire à 
l’accomplissement de cette tâche… pour tout cela, le sacrifice de la 
Croix apparaît, à qui tient Dieu et sa Loi pour les réalités par excel- 
lence, comme d’une suprême nécessité. On connaît le distique 
d’Angelus Silesius à propos de Noël : « Le Christ à Béthléem cent 
fois fût-il venu, et non pas dans ton cœur, tu resterais perdu ». Et la 
Croix que nous ne faisons pas nôtre n’est, elle aussi, pour nous qu’un 
mirage. Qui tient Dieu et nos responsabilités devant lui comme des 
mots vides de sens, nous n’avons rien à lui dire. Mais d’innombrables 
« martyrs » sanglants ou pacifiques, des millions de saints attestent, à 
travers vingt siècles, que la Croix de Jésus est seule à pouvoir réaliser 
toutes ces choses, et les réalise : per passionem et Crucem ad 
Resurrectionis gloriam perducamur… C’est même au cours de leurs 
heures les plus « sacrées » que ces Témoins ont vécu, éprouvé, 
ressenti d’expérience, trouvé dans l’orientation même de leur destin, 
cette nécessité de la Croix. Elle les a sauvés d’un « désespoir sans 
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Dieu dans le monde » (Eph, 2 :12), d’une abjecte terreur à l’égard de 
Dieu, du verdict qu’ils n’eussent pu manquer de prononcer eux-
mêmes sur leur fondamental état de péché, de la puissance et de 
l’attirance exercée sur eux par le vieil homme, de la perversité 
profonde qui les portait à l’aimer encore... Cette libération, ce salut, 
cette réjuvénation des âmes, depuis le Calvaire, des millions 
l’attribuent à la seule et souveraine efficace de la Croix : « Parce qu'il 
n'a pas voulu se sauver lui-même, il peut sauver et sauve en effet ses 
frères. » Ainsi s’exprime Paul après Isaïe. Mais c'est aussi la réplique 
des générations chrétiennes aux Juifs apostés sur le Golgotha, pour 
insulter Celui que les cœurs obnubilés doivent tenir pour le plus grand 
raté de l'Histoire. Qui ne cherche pas dans ces vues-là le principe de 
son « apostolat » me rappelle soit les Gnostiques bourrés de philo- 
sophie, de « sagesse » et d’« humanisme », soit les Ébionites, préoc- 
cupés surtout de ce que la Bonne Nouvelle pouvait signifier, pour les 
pauvres, les prolétaires, de « socialisme » et d' « humanitarisme ». Les 
uns et les autres, où sont-ils ? 
 

Que prêchons-nous aujourd’hui ? 
 

Cette vérité centrale du christianisme peut sembler, obscure à 
plusieurs, en un moment où, comme au seuil de l’ère chrétienne, il 
appartient à tous d'être, « sel de la terre », et de « prêcher », fût-ce tout 
bonnement par l'exemple – de gourmander, de réclamer des comptes, 
affirme l'Apôtre, « en temps opportun et même inopportun ». On 
présuppose ici des incroyants de bonne foi, de bonne volonté, qui ne 
ferment pas leur cœur à la lueur entrevue. Il suffit alors à ces humbles 
âmes, pour être sauvées, de faire entière confiance à la miséricorde de 
Dieu dans le seul Jésus-Christ ; et les voilà marchant bientôt dans la 
justice, la lumière, la paix et la « sainteté à Yahweh », alors même 
qu’elles seraient incapables de « rendre raison de l’espérance qui 
demeure en elles » (1 Pierre, 3:15). La doctrine de la Croix est comme 
l'écrin protecteur et conservateur de cette inexprimable expérience : 
les uns se sentent l'audace sacrée d'en explorer les « dimensions » 
(Ephés, 3:18-19), les autres sont poussés par le seul instinct… Jésus 
dirait par le vent : Spiritus. Mais, pour tous – les uns, qu'assouvit en 
les apaisant la simple assurance du salut ; les autres, que passionne la 
scrutation des mystères – l’expérience, c'est-à-dire la vie chrétienne, 
est indispensable. C'est elle, et elle seule, qui débouche sur don d'ail- 
leurs tout gratuit de l'illumination. 
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Que notre âme passe par ces affres puerpérales, par ces 
souffrances de l'enfantement que lui apporte l'Esprit-Saint lorsqu'il la 
« convainc de péché » soit en sa jeunesse, soit longtemps après la fleur 
de l'âge, alors même qu'on s'imagine naïvement, parce qu’on sura- 
bonde en « œuvres mortes », marcher à grands pas sur la voie de la 
perfection – que Dieu devienne, avec la conscience, la grande certi- 
tude de notre vie, et ce qui compte, et seul compte ; que nos fautes 
nous apparaissent enfin dans leur inexcusable malice, parce qu'elles 
tournent contre l'Être la présence même par laquelle il confère aux 
créatures toute leur réalité ; que l'immonde remugle de notre nature 
déchue nous remonte aux narines (parfois physiquement) ; que la 
honte nous poursuive le jour et l'inquiétude nous hante la nuit... c'est 
alors, enfin, et alors seulement, que nous élevons les yeux vers la 
Croix (seule religion admissible, chez le chrétien), acceptant d'un 
cœur d'enfant la miséricorde du Père ; c'est alors que nous compren- 
drons, autrement que d'une connaissance abstraite, la nécessité du 
sacrifice pour notre salut et pour la délivrance de TOUS. 

Alors, alors seulement ! C’est le cœur qui fait le théologien ; car 
c’est le cœur, le fonds le plus intime de notre être – la source profonde 
d’où jaillissent désirs, propensions, buts, instincts, impulsions – c’est 
lui-seul que vivifie l’Esprit qui nous « convainc de péché » (Jean, 
11:8). Car si nous n’avons pas ployé l’épaule sous la honte et le joug 
pesant du péché, si nous n’avons pas supplié Dieu de toute notre âme 
d’abattre cet obstacle qui nous sépare de lui, nous sommes aussi 
radicalement incapables de voir dans la Croix, dans le sacrifice, la 
condition fondamentale, indispensable, de l’amour libérateur, qu’un 
époux stérile de sympathiser avec les émotions d’un père, qu’un sourd 
congénital d’exposer avec conviction profonde une théorie de la 
musique : « L’homme naturel est incapable d’assimiler ce que lui 
apporterait l’Esprit de Dieu : des folies, voilà ce que ce serait à ses 
yeux ! Les connaître, c’est une pure impossibilité pour lui, car on 
remonte de discernement en discernement quand on est rempli de 
l’Esprit » (pneumatikôs, cf. 1 Corinth, 2:14). Ce que cet Esprit affir- 
mait vrai en l’an 50 l’est encore aujourd’hui : la seule méthode qui 
vaille aujourd’hui comme alors pour convertir le monde – convertere 
– littéralement, lui faire demi-tour et « machine-arrière » – c’est 
d’abord d’obtenir pour lui le don de l’Esprit, c’est ensuite de lui 
prêcher un message, un « témoignage chrétien » qui reste au niveau 
de l’Esprit.     
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LE RÔLE DU LAÏCAT DANS L’ÉGLISE 
 
 

Tenons-nous en à ce titre, choisi par le chanoine Philips10. Ce 
livre, en effet, étudie le rôle, non des laïcs, poussière d'individus, mais 
du laïcat, corps constitué, et non pas dans le monde, mais dans 
l'Eglise, au sein de l'assemblée mystérique. Les laïcs, pris en bloc, 
comme un « état », sont d'ailleurs cette communauté, ce « peuple 
fidèle », successeur du Qahal juif, lui-même identique à la nation, 
globalement élue et vouée à Dieu (la vocation judéo-chrétienne est 
individuelle, mais l'élection est collective). Ils ne sont donc pas 
confiés à la tutelle de l'Eglise : ils sont l'Église – vivant tissu, robe du 
Christ dans l’Apocalypse – comme les mailles sont la tunique sans 
couture. Tout comme « l’armée se recrute parmi les civils », le clergé 
se différencie au sein de l’ethnie surnaturelle. Il n'y a pas deux classes 
de Chrétiens, comme il y avait, sous la Terreur, des citoyens « actifs » 
et des « passifs »... Cette réminiscence historique nous amène à 
pasticher Sieyès : « Qu'est-ce, en fait, que le laïcat ? Rien. Que serait-
il, si les novateurs avaient gain de cause ? Tout. Que doit-il être ? 
Quelque chose ».  

Objection préjudicielle : trop souvent, les solutions apportées au 
problème de la rechristianisation, depuis le « coup de semonce » tiré 
par l'abbé Godin, ont, à l’insu même de leurs auteurs, tendu vers une 
dégradation du sacré, immergé dans le profane jusqu'à s'y perdre. On 
« humanise », on vulgarise le message surnaturel jusqu'à le rendre            
« acceptable » au monde, tellement on a fini par l'y conformer. 
Salomon Reinach a écrit Le Latin sans larmes. On prône un 
Christianisme sans Croix (certains sermons « sociaux » rappellent, en 
moins cocasse, les prônes suggérés par l’empereur Joseph II). La 
transcendance devient une parente pauvre, qu'on n’ose présenter au 
monde. Dans la Bonne Nouvelle, on introduit ce principe du « ren- 
dement », de l'utilité, qui en est la contradiction même. On escamote 
le caractère essentiellement sacral et hiératique du Catholicisme, où 

                                                 
10 G. Philips, Le Rôle du Laïcat dans l'Eglise, Paris, 1954 (Casterman), 248 pages. 
En tant que secrétaire adjoint de la Commission théologique de Vatican II, il a été un des experts qui ont 
contribué dans une plus large mesure à la rédaction de Lumen Gentium. 
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rien ne peut être isolé, cependant, du contexte vital. Dès lors, qui 
discrimine les valeurs « théologales », qui reste fidèle au dogme de la 
Chute, au mystère de la Rédemption, tels que les ont professés les 
Pères de Trente (après St. Paul), ne peut qu’approuver, et n'a pu que 
prévoir, les récentes réactions romaines11. Il n'en reste pas moins – 
comme l'a vu jadis l'abbé J. Rivière pour les questions mal résolues 
par le modernisme – que le problème subsiste : le méconnaître 
manifesterait une défaillance de la charité.  

La Chrétienté primitive a bouleversé la société antique, ses 
mœurs, son économie, ses institutions sociales et politiques, en la 
forçant à « lever les yeux vers les montagnes » (Ps. 120), en prêchant 
l'Evangile « inhumain », et d'autant plus percutant, du Christ, et du 
Christ crucifié. Pour les Apôtres, pas de « méthodes d'apostolat ». S'ils 
ont transformé jusqu'en ses moelles le monde visible, c'est parce qu'ils 
n'ont cessé de contempler l'invisible, bien plus présent pour eux. « Ils 
civilisaient en évangélisant alors qu'aujourd'hui l'on rêve d'évangéliser 
en civilisant » ; cette formule qui m'a valu des quolibets en 1947 et en 
1949, j'ai eu la joie de la retrouver récemment dans la Lettre pastorale 
d'un Évêque français... On objecte encore : le clergé contemporain n'a 
pas l'oreille des foules paganisées. Croit-on que les Martyrs l'aient eue 
davantage ? Ou la formule de Tertullien – « sang des Martyrs, 
semence des Chrétiens » – n'aurait-elle plus cours actuellement ?... Il 
me paraît plus simple de constater que les clercs ont quelque chose à 
dire – la Parole même de Dieu – mais parlent un langage fleurant la 
naphtaline, tandis que les laïcs ont acquis le ton, les allures et les 
usages du monde (luciférien) où ils ont pris leurs aises (1 Jean 5:19), 
mais n'ont rien à lui transmettre, sinon l'inane pitance qu'on leur a trop 
souvent donnée. Pourtant, l'antiquité a connu des laïcs évangélistes et 
docteurs ; elle s'en est très bien trouvée. Jusqu'au seuil du 18e siècle, 
notre Occident catholique n'a pas tenu pour anormale et choquante 
l'activité doctrinale des laïcs (les Pères ont eu recours aux lumières de 
quelques « consulteurs » laïques, alors qu’aujourd'hui les Blondel, les 
Le Roy, les Von Hügel, les Peterson, sont ipso facto suspects : taceat 
laicus in Ecclesia !) ; au dernier siècle encore, W. Ward enseignait la 
théologie à Oscott College... Par contre, à l'heure actuelle des laïcs 
prêchent des retraites, professent l'exégèse, la psychologie, la 

                                                 
11 Ces réactions romaines, je les pressentais dès 1943, quand la 3e partie de 
l'Encyclique Corporis Christi Mystici m'inspira de relire la Lettre de Léon XIII au 
Cardinal Gibbons sur l’ « américanisme » (1899). 
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théologie fondamentale et spéciale, tant au sein de l'Anglicanisme (par 
exemple la carrière d'Evelyn Underhill, formatrice spirituelle du 
clergé « anglo-catholique ») que dans l'Orthodoxie orientale (où, 
généralement, les chaires des Grands Séminaires sont occupées par de 
« simples » fidèles). Où donc trouver de nos jours ces marchandes de 
poisson qui, au marché de Constantinople, d'après St. Basile, du temps 
d'Arius s'eng... à propos du verbe co-essentiel ou seulement semblable 
au Père ? Où ces foules d'artisans simples, pour qui les Augustin, les 
Grégoire de Nazianze composaient leurs homélies ? Où cette racaille 
– suivant Tacite et Celse – dont St Paul tranchait les problèmes 
pratiques, en les référant à des spéculations transcendantes, dont 
même des clercs seraient incapables, aujourd'hui, de démêler 
exhaustivement l’écheveau ?  

C’est dire l'intérêt prodigieux, l'actualité inouïe, de l'ouvrage 
récemment écrit par le chanoine Philips. Son style est vif, alerte, clair, 
riche en formules à l’emporte-pièce. La lecture en est aisée, la 
compréhension spontanée. Et le fond est au niveau de la forme. 
L'auteur puise copieusement aux bonnes sources. Sans doute on y 
découvre des fautes vénielles, sine quibus Angeli simus dit St. 
Augustin. Par exemple : M. Philips semble ignorer totalement l’étude 
capitale en la matière, du Cardinal Newman, parue dans The Rambler 
en 1859 et qui lui a valu 25 ans d'ostracisme à Rome : On Consulting 
the faithful in Matters of Doctrine (De la Consultation des Laïcs en 
matière doctrinale). De même pour le fameux Mandement de Mgr. 
Dupanloup se rendant au Concile du Vatican : « Les Evêques vont à 
Rome pour témoigner de la foi de leurs fidèles, etc. ». Page 18, 
l'étymologie historique du mot laos est très incomplète (entre autres, 
son rapport avec la « liturgie ») ; l'auteur ne nous réfère pas au Qahal 
juif (alors que tous les éléments d'un exposé complet sont rassemblés 
dans l'œuvre absolument hors-pair d'Henri de Lubac : Catholicisme -
aspects sociaux du Dogme). Pas un mot de la sophiologie, clef de 
l’ecclésiologie « orthodoxe » (pour autant qu'il y ait, en Orient, un 
traité autonome de l'Église). Rien sur la théologie du sobornost12, 

assise, du rôle dévolu aux laïcs dans l'Eglise russe13. 

                                                 
12 Sobornost, en russe « collégialité », « conciliarité », caractère essentiellement 
collectif (sobor) dans la théologie de l'Orthodoxie russe. 
13 Ayant passé moi-même plusieurs années dans le ministère de l'Eglise byzantino-
slave, je me vois forcé de récuser ce que l'auteur écrit p. 45, note 27, de la dévotion 
à l'humanité du Christ : celle-ci, en Orient, n'a rien du sentimentalisme médiéval 
franciscain ; il ne lui viendrait pas non plus à l'idée d'adorer un élément expressif de 
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Mais, cela dit (comme il se doit), l'ouvrage analysé ici, fraie des 
voies, déblaie des horizons ; surtout, tenant le milieu entre la synthèse 
abstraite et le pragmatisme socio-moralisant du « nouvel apostolat », 
il ne cesse d'avancer à travers le monde des problèmes concrets, 
pratiques, mais toujours en « élevant les yeux vers les montagnes », 
comme l'équilibriste sur la corde raide, dont le succès tient à ce qu'il 
regarde, non ses pieds ou le terrain qu'il surplombe, mais le but. D'un 
livre consacré au mariage, M. l'abbé Ch. Moeller écrivait : « L'im- 
pression qui s'en dégage est extraordinairement forte : c'est celle de 
voir les choses, enfin, d'en-haut, c'est-à-dire du point de vue des 
mystères révélés »14. Cette remarque vaut aussi pour les pages 
substantielles et puissantes de M. Philips. Ce qui m'y frappe le plus – 
et le fait est trop rare, trop neuf, trop « annonciateur », pour ne pas me 
remplir d'une joyeuse espérance – c'est que, spontanément, sans effort, 
comme par la « seconde nature » d'une intelligence attirée par la vérité 
dogmatique, l'auteur s’attaque aux nombreux problèmes posés par 
l'actuelle inertie des laïcs, piétaille de la conquête chrétienne, avec un 
sens d'autant plus vif et sûr de l'essentiel, des réalités permanentes, 
que sa pensée se ressource instinctivement aux origines aujourd'hui si 
dédaignées, voire ignorées : la Parole de Dieu, la doctrine révélée, sa 
systématisation théologique. Si M. Philips n’a rien du prophète – à 
chacun sa vocation dans l'Église de l'unique Esprit – il est visiblement 
de ceux qui « soutiennent les mains » des prophètes. 

Tout son exposé, M. Philips l'édifie sur une thèse fondamentale : 
le sacerdoce universel des fidèles. Profitons de l'occasion présentée 
par l’examen de son capital ouvrage, pour préciser notre pensée quant 
à la portée véritable de cette doctrine. Comme Dieu seul a toujours 
raison, s'Il nous a révélé clairement, « à plusieurs reprises et de façons 
variées » ce qu'est à ses yeux la prêtrise des laïcs, il convient avant 
tout d'interroger la Sainte Écriture. 

Cinq textes du Nouveau Testament, trois de l'Ancien, sont à 
l’origine de cette doctrine. St. Pierre, après avoir qualifié le Christ de 
« pierre vivante », s'adresse aux membres du Corps mystique :                  
                                                                                                                   
cette humanité, hors la perspective hypostatique de Chalcédoine. Des dévotions 
comme l'Acathiste des Cinq Plaies ont pour objet l'humanité transfigurée, celle du 
Thabor, permanente pour la pensée orthodoxe, et simple objectivation de la 
plénitude divine. Pour cette piété-là, l'homme Jésus est d’abord et surtout l'Arché- 
type de l'univers, le Créateur, la Présence de l’Eternel (il reste un vestige de cette 
optique dans les hymnes ambrosiennes du Bréviaire romain).  
14 Voir La Revue Nouvelle, Octobre 1952, p. 347, à propos de Création et 
Procréation. 
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« Vous-mêmes aussi, comme des pierres vivantes, vous êtes édifiés en 
maison spirituelle : (ensemble avec Lui) un seul sacerdoce royal, pour 
offrir des sacrifices spirituels, agréables à Dieu à travers Jésus-         
Christ ». – « Pour vous, vous êtes une race élue, un sacerdoce royal, 
une nation consacrée, un peuple acquis » (1 Pi, 2:5.9). Ces sacrifices  
« spirituels » sont identiques à l'« adoration intelligente » de Romains 
12:1. Comme la maison faite de « pierres vivantes », les sacrifices 
sont spirituels en ce que l'Esprit de Dieu en est l'invisible animateur, et 
que les signes visibles de ces oblations en expriment l'invisible portée. 
Ainsi, le but du sacerdoce comme de la « maison », c'est d'offrir des 
sacrifices « spirituels ». Ce qui seul compte, même sous l'Ancienne 
Alliance, c'est l'attitude mentale des hommes qui, soit directement, 
soit par l'intermédiaire du Prêtre, effectuent cette oblation. N'oublions 
pas, en effet, que, suivant la Loi mosaïque, trois groupes d'individus 
prennent part au sacrifice : les « laïcs », qui offrent la victime en lui 
imposant les mains pour qu'elle les représente ; les bouchers rituels, 
qui la mettent à mort par un geste qui n'a rien en soi de sacerdotal ; les 
Prêtres enfin, médiateurs de l’une et l’autre parties, qui font l’asper- 
sion sacramentelle du sang versé sur l’autel de la part du peuple et sur 
les fidèles de la part de Dieu. Laïcs et Prêtres se retrouvent encore 
dans l’Église ; quant aux bouchers rituels, ce seraient nos ecclésias- 
tiques… s’il fallait admettre la théorie du sacrifice eucharistique, mise 
à mort invisible du Christ sur l’autel, par le « glaive mystique » de la 
double Consécration, et en dépit de la « concomitance » des deux 
espèces.  

Quant au sacrifice de Jésus-Christ, quelle qu’en soit la forme 
concrète, visible, il vaut par la disposition d’esprit, par l’obéissance 
amoureuse du Sauveur, et les sacrifices des Chrétiens ne peuvent être 
« agréables à Dieu » que dans la mesure où ils s’unissent au sien, 
manifestant le même caractère. Bien entendu, ceci n’exclut pas mais 
fonde et « spiritualise » cette offrande sacramentelle du Corps et du 
sang, qui ré-actualise ici-bas l’acte expressif par excellence de la 
volonté rédemptrice ; cette essentielle intériorité de l’oblation n’an- 
nule pas davantage tout rite sacré par lequel les fidèles s’identifient au 
Christ s’offrant au Père (cf. Hébreux, 10:3).  

Nous avons vu qu’au second texte de saint Pierre, les Chrétiens 
apparaissent comme un royaume de Prêtres. Chacun d’eux est Prêtre 
et Roi, donc personnage messianique, sous la suprême suzeraineté de 
Dieu. Leur sacerdoce est « royal » par sa dignité transcendante, 
incomparablement supérieur à toutes les valeurs du monde : il l’est 
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encore par son indépendance toute divine à l’égard du monde profane, 
séparé de Dieu, et de ses pressions. Aussi, dans l’apocalypse, le 
Rédempteur « nous a-t-Il faits un royaume, Prêtres pour son Dieu et 
Père ». – « Tu les as faits rois et prêtres pour notre Dieu ». – « Ils 
seront Prêtres de Dieu et du Christ » (Apoc, 1:6 ; 5:9-10 ; 20:6).  

Or, les cinq passages caractéristiques du Nouveau Testament 
s’originent à trois textes de l’Ancien. C’est d’abord Exode, 19:5-6 : 
« Si vous écoutez attentivement ma voix, si vous gardez mon 
Alliance, vous m’appartiendrez en propre d’entre tous les peuples. 
Certes, la terre est à Moi, tout entière. Mais vous autres, vous Me 
serez un royaume, des Prêtres, une nation consacrée ». C’est encore 
Isaïe : « Vous autres, on vous appellera Prêtres de Yahweh… Le 
temps est venu de rassembler toutes les nations (païennes). Elles 
viendront à Moi. Et mes élus amèneront à moi tous vos frères, d’entre 
toutes les nations (païennes) en offrande sacrificielle à Yahweh… Et 
d’entre elles aussi J’en prendrai pour Prêtres et pour Lévites, dit 
Yahweh » (Isaïe, 61:6 ; 66:21). Il s’agit donc d’un sacerdoce tellement 
universel que le sang de Lévi, patriarche des Prêtres et des Lévites, 
n’en assure plus le monopole : même les Païens pourront s’y associer, 
« présenter l’offrande pure en tout pays, du soleil levant jusqu’à 
l’occident » (Mal, 1:11). 

 
Puisque la conception chrétienne de la Prêtrise prolonge la juive, 

tout en la dépassant, voyons très succinctement ce que signifie celle-
ci. La plénitude du sacerdoce est exercée par le Pontife d'Israël. S'il 
porte les noms des Douze Tribus sur ses épaulières et sur le pectoral, 
c'est pour que le peuple saint soit tout entier « dans son cœur, comme 
un mémorial, lorsqu’il entrera dans le sanctuaire devant Yahweh ». Il 
doit être rituellement pur, pour être à même d'intercéder devant le 
Dieu très-saint, afin que soit acceptée la prière du peuple. Mais il 
représente aussi Dieu devant les hommes, pour leur manifester la 
Torah, qu'on traduit par « la Loi », alors que ce terme hébraïque 
désigne – comme l'entolé ou mandatum du Nouveau Testament – non 
pas un Code extrinsèque et rigide, mais une direction, une indication, 
ce que la langue anglaise exprime par guidance, qui n'a pas de 
synonyme français. Aussi sa tiare est-elle ornée d'une lame d'or pur, 
sans alliage, où sont gravés ces mots : « Consécration à Yahweh », 
pour rappeler l'union d’immanence réciproque – le « mariage » chez 
plusieurs Prophètes – du Seigneur et de son peuple. 

Celui-ci reste, tel quel, collectivement, royal et sacerdotal. Les 
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descendants de Lévi – Prêtres et Lévites proprement dits – sont affec- 
tés à l’exercice des fonctions sacerdotales et rituelles, mais par voie de 
substitution symbolique : « Tu prendras les Lévites pour Moi, dit 
Yahweh, à la place de tous les premiers-nés parmi les fils d'Israël » 
(Nombres 3:41). Autrement dit, ce sont tous les héritiers mâles du 
peuple saint qui sont, en droit, voués au service de Dieu. Mais la 
fonction sacrificielle du Prêtre comporte des actes exigeant une telle 
connaissance approfondie des cérémonies liturgiques et de leur sens, 
ainsi qu'une telle pureté rituelle, que l'entrée du sanctuaire ne peut 
pratiquement être accordée à tous, mais doit être réservée à une élite 
formée dès l’enfance, donc en famille et de père en fils (Nombres 3:5-
13 ; 18:1-7). Quant à la valeur spirituelle du sacrifice offert par ces 
délégués du laïcat, elle est admirablement mise en lumière dans les 
deux oraisons solennelles de David et de Salomon (1 Chron, 29 et              
1 Rois, 8). Résumons-la : l'oblation sacrificielle est le moyen social, 
institué par Dieu même, de Lui manifester en tout temps la louange, la 
gratitude, le don volontaire de son peuple, et, quand le corps social a 
violé la Torah, sa contrition, sa componction, son besoin de pardon. 

Inutile de rappeler ici à quel point Jésus, et avec Lui tout le 
Nouveau Testament nourrissent leur pensée religieuse, leur sensibilité, 
leur « pratique » cultuelle, des idées et perspectives qui forment la 
trame de l'Ancien. On sait assez que l’Épître aux Hébreux, elle aussi 
fondement révélé du dogme eucharistique, s'inspire avec une signi- 
ficative fidélité du Lévitique. Les soubassements doctrinaux de notre 
Messe, tout comme ses concepts et son vocabulaire, doivent des 
éléments capitaux au troisième Livre de Moïse. Le Christ est chez St. 
Paul, 4 fois qualifié d'Agneau pascal, 5 fois de victime sacrificielle 
scellant l'Alliance ; 3 fois d'holocauste expiatoire pour nos péchés. 
Mais ce qui frappe, c'est que nombre d'expressions vétéro- 
testamentaires sont, dans les Épîtres apostoliques,  appliquées aux 
membres du Sauveur glorifié comme à Lui-même. Et il s'agit 
précisément de sa fonction proprement médiatrice, donc sacerdotale. 
Nous aussi sommes « consacrés », « rapprochés de Dieu », « offerts 
en libation », « sans péché », « sanctifiés », « hosties d’agréable  
odeur », « oblats spirituels », « sacrifices vivants, saints, agréables à 
Dieu », « crucifiés » etc. Il s'agit donc de savoir en quoi le sacerdoce 
du Christ diffère du mosaïque, et comment nous y participons. 

Deux grands textes esquissent la nature de cette Prêtrise 
spécifiquement chrétienne : la Prière dite « pontificale » au chapitre 
XVII de St. Jean, et l’Épître aux Hébreux presque tout entière. On a 
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peu remarqué – tellement l’étude de la littérature rabbinique est 
négligée chez nous – la ressemblance allant souvent jusqu'au paral- 
lèle, de cette requête sacerdotale au Père et de la très solennelle 
oraison expiatoire et propitiatoire, prononcée, à la fête de Pourîm – 
celle où le Bouc émissaire portait tous les péchés du peuple – par le 
Pontife d'Israël. Lui aussi demande à Dieu la sanctification dans 
l'unité, la gloire de l’Éternel par la manifestation collective de son 
Nom devant les nations (païennes), la mise à l'abri de la nation sainte, 
que Yahweh doit « garder de tout péché ». Mais la différence entre les 
deux implorations sacerdotales est soulignée par deux traits : nulle 
part, Jésus ne présente les siens comme des pécheurs, ni n'implore 
pour eux le pardon ; Il offre à son Père l’homme justifié, c'est-à-dire 
tous les siens en Lui-même. De plus, Il parle de Soi comme d'un tiers, 
à la 3me personne, comme si l'humanité du Fils incarné, sa valeur 
médiatrice et son sacerdoce, dépassaient en quelque sorte l’indi- 
vidualité du Rédempteur. Enfin, aux versets 10 et 20, Il présente au 
Père l’œuvre des siens comme accomplie d’ores et déjà. On dirait que 
l’évangéliste envisage cette oraison pontificale sur un double plan, 
tout comme Jésus contemplait prophétiquement la « fin » (celle de 
Jérusalem et celle du monde). Sans doute, Jean rapporte des paroles 
prononcées en substance en cette nuit redoutable et salvifique, mais il 
en écoute aussi la résonance éternelle dans le sanctuaire, « derrière le 
voile », où le Maître « toujours vivant intercède pour nous ». Cette 
prière, ce Canon de la Messe céleste, c'est l’archétype de l'interces- 
sion eucharistique. Proférée dans la nuit même où fut instituée la 
Messe, elle en exprime l'esprit ; elle nous permet d'y voir la manière 
rituelle, divinement ordonnée, dont l'Église, la « race divine », s'iden- 
tifie dans la foi et l'amour à son Chef S'offrant en sacrifice à Dieu. Son 
Époux, elle Le voit à jamais présent en-deça du « voile », toujours 
mort, ressuscité, élevé dans la gloire, et Se présentant comme tel au 
Père pour le salut du monde entier. Ce don total de Soi, ce sacrifice, 
intégral, absolu, elle le perpétue sacramentalement, elle le ré-actualise 
hic et nunc jusqu'à la Parousie : c'est le cri personnel et vivant de son 
repentir, son plaidoyer. S'unir à ce sacrifice volontaire de Jésus, c'est 
ce qu'elle demande par les prières et les rites de la Messe. Ainsi 
deviendra-t-elle capable de mener une vie de foi, dans la vérité, dans 
le don de soi-même, partageant la joie de son Maître, jusqu'à ce que la 
création tout entière parvienne à l'unité de cette foi. Voilà comment 
l’Eucharistie et le sacerdoce transparaissent dans le chapitre XVII de 
St. Jean. 
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Résumons maintenant la doctrine de l'Épître aux Hébreux. Pour 
saint Paul comme pour Jésus, toute alliance de Dieu avec les hommes 
a pour but leur communion ; c'est ce que signifie l'expression                   
« s'approcher de Yahweh », c'est-à-dire de l'autel dans l'Ancien 
Testament – mais cet autel est céleste, invisible, dans le Nouveau 
(ceux de la terre n'en sont que les ombres, les « signes »). La part de 
Dieu dans ces alliances, c'est sa Promesse. L’homme, lui, donne le 
meilleur de lui-même sous forme de culte, d'adoration sociale 
collective. Chez les Anciens, ce culte de tous, unis comme peuple, a 
pour forme le sacrifice. Pour Moïse, « s'approcher de l'Éternel » – 
fonction caractéristique du Prêtre – c'est offrir un sacrifice. Sans 
proscrire ou dédaigner le « signe », le Nouveau Testament met 
l'accent sur la réalité, sur la dédicace intérieure. Or, dit St. Paul, le 
Pontife de l'Alliance Nouvelle étant le Fils éternel, « possède la 
puissance d'une vie impérissable ». Dès lors, son sacerdoce ne se 
transmet pas de génération en génération comme celui d'Aaron, mais 
appartient éternellement au seul Christ. Le Psaume 109, tradition- 
nellement tenu pour messianique par les Juifs, évoque la mystérieuse 
figure de Melki-Tsédek, Prêtre et Roi du Très-Haut, qui bénit 
Abraham. Prêtre et Roi, donc préfigure du Messie. Le Psalmiste 
ajoute : « Toi, Tu es Prêtre à jamais, à la manière de Melki-Tsédek ». 
St. Paul veut que ce Prêtre-Roi de Jérusalem soit, « sans père, ni mère, 
assimilé au Fils de Dieu, donc sans commencement de jours, ni fin de 
vie, et par conséquent Prêtre à perpétuité ». 

Il n'y a donc qu'un seul Prêtre : le Christ. L'Épître aux Hébreux, 
source première et révélée de toute théologie consacrée à 
l'Eucharistie-Sacrifice15, emprunte au Lévitique sa problématique, son 
atmosphère, son jeu de concepts et d’images, son vocabulaire mental. 
Mais c'est pour mieux accentuer la différence des deux Alliances. Les 
sacrifices mosaïques ne sont que les ombres, les imparfaites copies 
d'un Archétype céleste. La multiplicité des oblations et des Prêtres 
exprime, à la manière des créatures, l'unité plénière, essentiellement 
exhaustive, de l'offrande présentée, par l'éternel Esprit, au Père. Or, au 
ciel comme sur terre, l'humanité du Verbe, à jamais condescendant, 
transmet au Père notre adoration commune par le truchement de 
l'Esprit. Le Fils, Pontife, célèbre en acteur le Mystère de la foi ; 
l'Esprit-Saint en est le régisseur. Aussi St. Paul ne cesse-t-il de mettre 
en parallèle les deux oblations, de les identifier : l'unique, au ciel, et 
                                                 
15 Le discours de Capernaüm dans Jean VI et les récits de l’Institution eucharistique 
se réfèrent plutôt au repas sacramentel.  
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les innombrables, ici-bas. « À travers Celui qui doit venir16, offrons 
sans cesse à Dieu un Sacrifice de louanges » ; « n’abandonnons donc 
pas nos assemblées rituelles ». « Nous avons un autel (céleste) dont 
ceux qui servent le tabernacle (terrestre) n'ont pas le droit de            
manger », la Victime appartenant à Dieu seul. Cette idée de l'unité 
réalisée dans l’oblation sacrificielle contient en germe notre théologie 
de la Messe.  

De fait, Hébreux 10:19-25 nous montre la communauté chrétienne 
rendant à Dieu le culte public ; à sa tête Se tient son Grand-Prêtre, son 
« avant-coureur », son « chef de file » : Il S'offre au Père au nom de 
tout ce peuple, qui s’unit par geste et la parole à l'acte sacerdotal de 
son Pontife. Ce texte est complété par Hébreux 13:15-16, de sorte 
qu'un parallèle s'ébauche entre l’offrande eucharistique de l'Église sur 
terre et celle du Christ glorifié, par Lui-même, dans les cieux. Il s'agit 
là, somme toute, à des niveaux divers, d’un seul et même culte éternel, 
dont l'essentiel a lieu dans le sanctuaire invisible. C’est à quoi fait 
allusion la prière Supplices Te rogamus dans la Messe romaine : « Ces 
dons, Dieu tout-puissant, ordonne, nous T'en supplions, qu’ils soient 
portés par ton saint Ange (il s'agit de. Michel, archidiacre de la liturgie 
céleste dans l'Apocalypse) sur ton autel transcendant, face à ta 
Majesté divine, afin que nous tous, qui nous serons nourris du Corps 
et du Sang de ton Fils en participant (par la communion au sacrifice 
offert sur) cet autel (terrestre), nous soyons comblés de toute 
bénédiction céleste et de grâce ».  

Dans l’Epître aux Hébreux, l’« immense nuée de témoins », les                
« myriades d’Anges », l’« universelle assemblée » qui est l’ « Église 
des premiers-nés inscrits dans les cieux », bref toute « la cité du Dieu 
vivant, la Jérusalem céleste », célèbre l’Eucharistie du Verbe incarné, 
à jamais glorifié, que Michel assiste devant le trône. Sur terre, de 
même, tous les « premiers-nés » (d’eau et d’Esprit) sont invités – 
sursum corda ! – lorsqu’ils perpétuent le souper du Seigneur à 
traverser hinc et nunc le « voile » qui sépare la terre du ciel, pour 
devenir les compagnons des Anges et des Saints, et se joindre au 
Pontife et Coryphée de la liturgie céleste. Comme dans l’Apocalypse, 
« une porte s’ouvre dans les cieux, une voix invite avec force : 
Montez ici ! » C’est ce qu’ici-bas traduit le Sursum corda, prélude à 

                                                 
16 « Celui qui doit venir » : titre traditionnel du Messie dans la littérature rabbinique 
d’il y a vingt siècles.  
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l’Eucharistie commune des hommes et des hiérarchies célestes17. 
Espace et temps disparaissent. L’humanité rachetée – sur terre et là-
haut – apparaît unie à son Grand-Prêtre dans une oblation commune et 
permanente. À chaque Eucharistie célébrée sur terre, nous entrons 
pour ainsi dire dans la patrie céleste, nous exerçons nos droits de 
citoyens dans la « Ville aux fondements inébranlables », nous 
alimentons du Christ – comme une mère son fœtus – le germe en nous 
de ce qui sera le corps glorieux. 

 
C’est toute cette conception que, dès le seuil du 2e siècle, Tertullien 

résume en usant de l’expression sacerdoce universel des fidèles. Saint 
Jérome la reprend cent ans plus tard. Depuis elle est devenue 
courante18. Ce sacerdoce a son origine dans l’union sacramentelle de 
tous les baptisés au Roi-Messie, Grand-Prêtre à l’instar de Melki-
Tsédek. On ne le confondra pas avec le sacerdoce, non plus essentiel 
et spirituel seulement, mais aussi fonctionnel et ministériel, qui 
provient du Christ aussi, mais par délégation d’autorité. Sous 
l’Ancienne Alliance, bien que tous les descendants d’Abraham fussent 
des prêtres royaux, tous n’étaient pas réservés au service des autels 
(les usurpations de l’ « encensoir » étaient durement châtiées par le 
ciel lorsque Moïse menait les juifs par le désert). Aujourd’hui, de 
même, l’exercice liturgique des fonctions sacerdotales est réservé, 
pour parler comme l’apôtre, à ceux qui sont « établis (kathistataï = 
ordonnés) pour les (autres) hommes, en ce qui concerne le culte rendu 
à Dieu, pour offrir des dons et des sacrifices pour les péchés. Or, nul 
ne peut lui-même s’arroger cette dignité, il faut y être appelé de 
Dieu » (Hébr, 5:1.4). Cependant, le Baptême nous habilite à nous 
offrir nous-mêmes avec le Christ au Père ; la Confirmation, cette 
inchoative Ordination, nous rend capables d'offrir à la Majesté divine 
l'Église tout entière, dont elle nous fait des membres actifs, majeurs, 
souverains. Ces deux Sacrements nous qualifient, par conséquent, 
pour l’exercice universel, indifférencié, de l'adoration publique ; aussi 
tous sont-ils appelés à prendre part à l'oblation solennelle de louanges, 
de prières et d’offrandes  sacrificielles : « Priez, mes frères, afin que 
mon sacrifice, qui est aussi le vôtre, soit agréable à Dieu tout-       
puissant ! » 

Ce principe, la Messe l'illustre et l'applique au plus éminent degré. 

                                                 
17 La « Préface » de la Messe romaine est essentiellement action de grâces, « eucha- 
ristie » ; elle réalise le Tibi gratias agens de la Consécration.  
18 Tertullien, De Castitate, VII ; St. Jerome, Dialogus cum Lucifero, 12.  
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Du moins, une Messe qui ne consiste pas dans une confidence de 
l'officiant à son missel, une Messe qui respecte les rubricae generales 
Missae, lesquelles enjoignent au clergé de célébrer de manière à ne 
pas inspirer l'ennui – en toutes lettres – aux fidèles. Lorsque le Prêtre, 
en effet, debout à l'autel et face au peuple, comme notre Archétype 
divin l'est aux créatures ses ombres et décalques, exerce ses fonctions 
comme tête du corps local – la métaphore est d’Ignace d'Antioche en 
l'année 106 – les membres de la communauté collaborent avec lui, se 
joignent à lui par le geste et la voix, répondent même à la prière 
consécratoire par un Amen qui la ratifie. Déjà St. Paul écrit : « Si tu 
bénis par l'Esprit – c'est à la fois la « bénédiction », terme consécra-
toire dans les récits évangéliques de la Cène, et l'épiclèse, invocation 
au Saint Esprit que toutes les Églises d'Orient ont conservée – 
comment celui qui prend place parmi les laïcs répondra-t-il Amen à 
ton Eucharistie, puisqu'il ne comprend pas ce que tu profères ? »               
(1 Cor, 14:13). St. Jérôme nous apprend qu’en son temps, à deux 
moments de la Messe, la foule poussait de véritables rugissements : au 
dialogue précédant la Préface, et au per omnia saecula terminant le 
Canon par un acquiescement collectif. Nous sommes aujourd'hui loin 
du compte.   

Dès les origines, l'Église a donc assigné un rôle actif aux laïcs, dans 
tous les actes du culte divin. Elle ne les a pas invités à s'asseoir, 
comme au spectacle et à prêter une oreille plus ou moins attentive aux 
paroles de l'officiant, mais à exercer leur propre sacerdoce en 
corrélation totale avec le service du célébrant. Ils diront donc et feront 
ce que les rubriques et les usages, et surtout les Canons disciplinaires 
des anciens Conciles, toujours en vigueur, ont stipulé pour eux, de 
même que le « ministre » accomplira ce qui est prescrit pour lui. C'est 
ainsi que le Corps mystique, tout entier – laïcat et clergé – est appelé à 
offrir des sacrifices spirituels, agréables à Dieu, à travers Jésus 
Christ » et à « faire entendre les louanges »  du Rédempteur (1 Pierre, 
2:5). Et puisque la vraie vie, ce n’est pas l’imperceptible et graduel 
avilissement au niveau du monde dans la sphère du profane, mais 
l'exercice de notre sacerdoce royal, notre « commerce céleste », notre 
« session, d'ores et déjà dans les sphères d'en-haut » – dans la mesure 
où nous sommes unis au Christ, seul Prêtre et Roi par sa vertu propre 
– il s'ensuit que le sacerdoce est vraiment universel, non seulement 
par ceux qui en sont investis – ses sujets – mais aussi par tous ceux 
qu'il est censé mener à Dieu, sanctifier, par le rayonnement de son 
efficace (ses objets). On voudrait que les Catholiques férus 
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d’engagement, d'activité visible, d'apostolat « moderne », « rentras- 
sent dans leur chambre secrète – comme dit Isaïe – en fermassent les 
portes » et  reprissent ab ovo tout le problème de leur « action », en se 
rappelant qu'il ne s'agit pas, pour les Prêtres, d’aller au monde comme 
des laïcs, mais, pour les laïcs, d'aller au monde comme des Prêtres. – 
Des livres comme celui du Chanoine Philips – beaucoup trop rares, 
hélas ! –  pourront contribuer à cette indispensable CONVERSION19. 

                                                 
19 Cet article était écrit lorsque le Pape s'est prononcé, le 31 mai 1954, contre une 
certaine « théologie laïque ». Il ne s'en est pas pris à des théologiens qui sont des 
laïcs et qui, pour tout l'essentiel de la doctrine et de l'action, exposent, de manière à 
se faire écouter des contemporains, les thèses traditionnelles de l'Église (qui n’est 
pas seulement latine) ; mais il a souligné les dangers d'une théologie qui se voudrait 
« laïque », par contraste avec celle que professent communément les clercs. Une 
pareille théologie a été professée par des Prêtres, comme le P. Teilhard, alors que 
des laïcs, comme Peterson, qui vit à l’ombre du Vatican, ou jadis W. Ward, ont 
enseigné une théologie « sacrée ». Le pape ne condamne pas l'étude de la 
philosophie religieuse, de l'exégèse, de la théologie, si les laïcs qui s’en occupent 
« sont et demeurent sous l'autorité, la conduite et la vigilance » de la hiérarchie. 
C’est la raison pour laquelle l'auteur de cet article a constamment soumis ses 
manuscrits à feu Mgr. Beaussart, Coadjuteur de Paris et connu pour sa sévérité 
doctrinale.  
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L'ÉTOILE DES MAGES 
 
 
Ce qui – dans l'Evangile selon St. Mattieu, chapitre II, versets, 2, 9 

et 10 – caractérise cette «  étoile » c’est qu'elle est comme l'astre 
familier des « mages ». Pour savoir ce qu'était cette « étoile » 
demandons-nous, d'abord, qui sont ces mages.  Si, maintenant – 
question préalable — on nous demandait : « Acceptez-vous l'Évangile 
de l'Enfance ? », nous répondrions que, de toute façon, pour 
l'interpréter, il faut commencer par le prendre tel qu'il est. D'autre part, 
avec des critiques aussi « libéraux » que Levertoff, Goudge et Gore, 
nous estimons que l'Evangile de l'Enfance « ne peut être stigmatisé 
comme légendaire... Nous avons toutes raisons d'en considérer les 
faits centraux comme historiques. Matthieu n'a pas inventé les récits 
de l'Enfance pour montrer l'accomplissement des prophéties, mais a 
utilisé l'Ancien Testament pour illustrer une croyance déjà 
répandue »1. Pour Luc, « les récits des deux premiers chapitres sont 
traduits de documents hébraïques ou araméens, ils sont profondément 
juifs et primitifs ». Gore, qui n'a cependant reculé devant aucune 
audace exégétique lorsqu'elle lui paraissait « critiquement » justifiée, 
déclare néanmoins : « Les plus récentes recherches ont, de plusieurs 
façons, confirmé la prétention qu'a Luc d'être pris au sérieux comme 
historien ». Il attribue 1’Évangile de l'Enfance, chez Luc, aux sou- 
venirs de la Vierge : « Sa divine simplicité transcende absolument ce 
qui peut être attribué aux facultés inventives de la communauté 
chrétienne primitive ». Quant aux deux premiers chapitres de 
Matthieu, « ils ont toutes les apparences d'être basés sur le témoignage 
de Joseph »2. 
 

 
 

                                                 
1 H. Goudge et P. Levertoff, The Gospel according to St. Matthew, pp. 131-132 ; Ch. 
Gore, The Gospel according to St. Luke, P. 210 (les deux ouvrages dans le 
gigantesque New Commentary, Londres, 1925).  
2 Ch. Gore, The Virgin Birth of Our Lord (même collection), pp. 315-320. 
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Qu’est-ce que les mages ? 
 

Le récit de Matthieu est très elliptique : d'où sa difficulté3. Le 
mot magoï s'y trouve pourvu d'une acception favorable ; par contre, 
dans l'Ancien Testament (traduction des Septante), chez Philon, 
Josèphe et les satiristes romains, le terme est généralement pris dans 
un sens péjoratif, sauf s'il s'agit d'auteurs bibliques ayant, comme 
Daniel, subi plus ou moins les influences iraniennes pendant l'Exil. 
Voyons d'abord la « mauvaise » acception : Luc4 tient les mages pour 
des sorciers, personnages de piètre aloi qui pratiquent les sciences et 
les arts maudits. Dans Actes, 8:9, où il est question de Simon « le 
Mage », natif de Ghitton, en Samarie, le verbe magheueïn signifie              
« s'adonner à la sorcellerie ». Plus loin5, l'auteur sacré met en scène            
« un certain Bar-Jésus », qualifié, lui aussi, de « mage » (en arabe : 
Elymas, précise le  texte : s'agirait-il d'un ex-riverain de la Mer Morte, 
aux bords de laquelle florissaient des cultes ténébreux ?) Quel qu'ait 
pu être primitivement le statut des mages en leur pays d'origine, du 
temps de St. Paul ce terme s'appliquait – comme aujourd'hui voyant – 
aux professionnels des arts divinatoires. C'est ce qu'on trouve chez les 
Juifs6, les Chrétiens7, les Païens aussi8. 

Quant aux « bons » mages, il semble qu'il s'agisse d'une caste 
sacerdotale – au sens où Brahmanes et descendants d'Aaron cons- 
tituent un sacerdoce héréditaire – d'origine iranienne. De ces prêtres, 
qui sont aussi des sages et les « savants » de l'époque, la Bible nous 
apprend qu'à Babylone on leur confiait, comme en Chine aux 
mandarins, le gouvernement des hommes (d'où la notion de rois-
mages). Ils passaient pour détenir une science aussi secrète que celle 
des hiérophantes égyptiens. Chez Daniel9, « sages », « hiérarques ad- 
ministratifs », « mages », « astrologues », « devins » et « chaldéens » 
sont synonymes. Il s'agit là, croit-on, d'une communauté recrutant ses 
membres surtout par descendance physique et, plus rarement, par 
cooptation. De cet ordre sacré, né en Médie, une « branche » nom- 
breuse vivait à Babylone sous Nabuchodonosor, qui mit à leur tête le 
                                                 
3 Matt, 2:1-12.  
4 Actes, 8:9.13-8.  
5 Actes, 13:6-8. 
6 Traité Berakhôt, fol. 59A.   
7 Justin, Apol., 1:26. 
8 Juvénal, Sat., 6:562; 14:248 ; Horace, Sat., I, 2:1 ; dans le Philopseudês de Lucien, 
un mage est présenté comme un « Syrien de Palestine », 
9 Daniel, 2:48 ; 4:9 ; 5:11. 
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prophète Daniel. Disciples de Zoroastre, ils attendaient, après l’écou- 
lement de quatre cycles ou « royaumes », la manifestation d'une 
cinquième monarchie, sous le sceptre d'un Sauveur (sosiasch), 
descendant d'Abraham, et qui ressusciterait les morts en vue d'une 
régénération universelle (la littérature rabbinique rattachait ces 
croyances aux prophéties de Balaam et de Daniel lui-même). 

Au début de notre ère, le nom de « mage » est si répandu dans le 
monde hellénistique qu'il se pourrait bien que la caste se soit 
dispersée, par essaims, à travers tout le Proche-Orient. Il est même, 
probable qu'elle recrute alors ses membres parmi des groupes 
ethniques qui ne se rattachent en rien aux Mèdes et aux Perses. St. 
Matthieu les fait venir « à partir de l'Orient », apo anatolôn, nuan-  
çons : de la direction du (soleil) levant. La tradition veut qu'ils aient 
vu l’ « étoile » encore plus « à l'Orient » qu'eux-mêmes, et, somme 
toute, dans toute la vigueur littérale de l'expression, « à l'extrême-
Orient ». Cependant, le palimpseste syriaque du IVe siècle, le manus- 
crit « syr-sin » des Evangiles10 porte pour Matthieu, 2:2 : « C'est de 
l'Est que nous avons vu son étoile ». Elle se trouvait à l'Ouest quand 
ils l’ont vue11. C'est donc de Mésopotamie, de Bactriane ou de plus 
loin que seraient venus des Mages. Malgré des inférences suggérées 
par le texte sacré, en dépit aussi de tout ce qu'on sait d'historiquement 
sûr quant aux origines des Mages, la tradition la plus anciennement 
populaire dans la Chrétienté fait procéder d'Arabie ces personnages. 
Cette hypothèse n'est pas absolument dépourvue d'arguments12. Mais 
il faut bien dire que rien, dans l'Histoire, ne permet de rattacher à 
l'Arabie une caste sacerdotale d'origine mazdéenne, alors que, 
précisément, les Mages sont primitivement des Iraniens. Or, nom- 
breuse est la Diaspora juive dans ces régions, situées à l'Est de la 
Palestine, et où vivent aussi, désormais disséminés, les Mages. Le 
contact des personnes, le brassage des idées sont, dès lors, constants ; 
au surplus, depuis l'Exil, les Juifs ont fait force prosélytes en Mésopo- 
tamie : 40 ou 50 ans avant l'ère chrétienne, lzatês, prince d’Adiabène, 
se convertit au judaïsme, avec sa mère, Hélène, et toute sa mai-   
                                                 
10 Palimpseste syriaque du IVe siècle, reproduisant un texte du IIe, et découvert par 
Lewis et Gibson au Sinaï en 1892. 
11 À rapprocher des traditions chinoises, tant confuciennes que taoïstes, sur le Sage-
Sauveur, à venir de l'Occident. 
12 Hypothèse fondée sur les présents apportés par les Mages à l'Enfant, et sur des 
passages comme Isaïe, 8:4 ; Psaume 71:10, etc. Il y avait eu, de temps immémorial, 
un trafic intense entre la Palestine et l'Arabie : depuis environ 120 avant J.-C. 
jusqu'au VIe siècle de notre ère, les rois du Yémen professèrent la religion de Moïse. 
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sonnée ; accompagné de ses mages, il fait plusieurs pèlerinages à 
Jérusalem et des dons précieux au Temple13. Rien d'étonnant, donc, 
qu'en Mésopotamie des mages-astrologues attendissent l'épiphanie du 
Roi-Sauveur universel, dont l'avènement signifierait pour toute la  
terre : justice, union, paix et joie14. Le Messie n'est-il d'ailleurs pas, 
pour les prophètes, « Celui que les Païens désirent »15 ? Au seuil de 
notre ère, cette attente est universelle chez les Gentils16. 
 

Des mages à leur « étoile » 
 

Combien sont-ils ? La plus ancienne tradition affirme qu'ils 
étaient douze17. C'est beaucoup plus tard, après Charlemagne, qu'on 
fixa leur nombre à trois, à cause des trois dons18. Interprétation tout 
aussi candide que celle, franciscaine, d'Isaïe, 1:3, qui nous a valu, 
depuis le Poverello, le bœuf et l'âne dans la crèche ! 

Maintenant, que disent ces Mages venus « de l'Est » à Jérusalem 
parce qu'ils ont vu l’« étoile » à l’occident ? Ils ont vu aster. Sans 
doute, le sens premier du terme est étoile. Mais, dans le grec « vul- 
gaire » du premier siècle, il signifiait aussi, suivant le cas : constel- 
lation, météore, comète, bref, tout phénomène lumineux dans le ciel19. 
Ce corps lumineux, réel ou hallucinatoire, ils l'ont vu, non pas « à 

                                                 
13 Josèphe, Ant. Jud., XX, 2, 1-5  ; IV, 4, 1-3. 
14 Fr. Delitzsch, Wo lag das Paradies ? Leipzig, 1897, p. 133.  
15 Aggée, 2:7 
16 Cicéron (De Divin, 2:54) a lu, dans les Oracles sibyllins, que prochainement verra 
le jour un Roi que tous, pour être sauvés, devront reconnaitre (conception alors 
courante dans l'orphisme et les mystères de salut). Pour Suétone (Octav., 94 ; 
Vespas, 4), le Sénat de Rome (encore républicaine) a connu une prédiction suivant 
laquelle la Nature accoucherait bientôt d'un Roi du genre humain. De plus, « à 
travers l'Orient tout entier s'est répandue depuis longtemps l'inébranlable conviction 
qu'en ces temps-ci quelques individus, partis de Judée, s'assureraient l'empire du 
monde ». Même thème chez Tacite (Hist, 5:13). Très vraisemblablement, ces deux 
auteurs auront puisé leurs connaissances chez Josèphe. Quant à la IVe Eglogue de 
Virgile, elle doit aussi sa substance aux Juifs, étant fondée sur les Oracles sybillins 
(3:784-794). 
17 Chez St. Augustin, St. Jean Chrysostome, St. Basile, St. Grégoire de Nazianze. 
S'agit-il d'un, symbolisme zodiacal ? D'une correspondance païenne aux douze 
tribus d'Israël? Mais, dans la Bible, les nations païennes sont, symboliquement, soi-
xante-dix (variante : soixante-douze). 
18 L'un, pour la myrrhe ; l'autre, pour l'or ; et, pour l'encens, le troisième. 
19 « Astêr désigne tout ce qui, là-haut, possède et irradie un éclat quelconque » 
(Schleusner, Lex. in Nov. Test., 1:390-391). 
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l'Orient », mais « à l'ascendant », terme technique bien connu20. 
Hérode, supposant que la naissance du Prétendant qui menace son 
trône peut avoir coïncidé avec l'instant où l' « étoile » attire l'attention 
des Mages pour la première fois –  hypothèse  à envisager aussi, pour 
plus de sécurité – s'enquiert auprès d'eux du moment précis où le 
phénomène céleste leur est apparu21. La conduite du Roi (Matt, 2:16) 
implique que les Mages ont dû répondre : il y a quelque deux ans. Ce 
qui ne signifie pas que leur voyage dure depuis deux années, car il 
peut y avoir eu, avant le départ, de longues et patientes observations... 

Cette « étoile », qui mène les Mages vers Celui que l'Écriture 
représente comme l'aster par excellence – véritable « Lumière du 
monde » et « Soleil de justice » – quelle peut bien être sa nature ? Ne 
serait-ce qu'un simple phénomène ordinaire, auquel les Mages attri- 
bueraient sens et valeur astrologiques ? A quoi l'on répondra : 

1° L'« étoile » attire l'attention d'astrologues, les astronomes 
patentés de l'époque, par son caractère extraordinaire.  

2°  Elle les guide vers l'Ouest, vers Jérusalem. 
3° Elle bifurque alors et les conduit vers le Sud, vers Bethléem, à 

quelque 10 kilomètres de là : quelle précision sur terre pour un asté- 
roïde se tenant si haut ! 

4° Son mouvement n'a rien de commun avec celui des étoiles 
fixes, des planètes ou des comètes ; il n'a rien d'une trajectoire indé- 
viable : on dirait un astre intelligent.  

5° Elle « s'arrête » au-dessus du lieu où se trouve l'Enfant, de telle 
sorte que, sur terre, on ne puisse s'y tromper. Un corps céleste, même 
une comète, est-il si proche de la terre qu'il puisse désigner une route, 
voire une maison ? Alors, s'agirait-il d'un météorisme, miracu- 
leusement suscité ? D'un guide angélique, ignis sapientissimus22 ? Le 
vieil Art chrétien semble avoir eu l'intuition de cette solution : 
souvent, il représente l'« étoile » sous forme d'un enfant23 porte-
sceptre et nimbé de gloire sidérale... 

Les Juifs s'attendaient-ils à ce qu'un astre guidât des Mages vers la 
bicoque abritant le Messie ? Aucun texte ne permet d'affirmer que leur 

                                                 
20 En effet, dans Matt, 2.2, anatolê est au singulier, qui ne désigne en grec « vul- 
gaire » que l' « ascendant », tandis que, dans Matt, 2:1, il est au pluriel, qui, seul, 
signifie l' « orient ». 
21 Son règne est en péril tant que vivra l'Enfant né entre la toute première 
manifestation du phénomène lumineux et l'arrivée des Mages à Jérusalem. 
22 Cf. Psaume 103:4. 
23 Symbolisme de l' « innocence » angélique. 
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tradition « couplait » une « Etoile » avec l'adoration – prévue, elle – 
des Rois « gentils » : au contraire24. Rien, dans l'Ecriture ni dans ses 
commentaires, ne permettait à Israël de « pressentir » la visite des 
Mages au Messie nouveau-né, avec ses traits si caractéristiques. 
 

Nuit de Noël et Astrologie 
 

Ici, d'aucuns mettent en cause l'astrologie juive : il était normal, 
disent-ils, qu'un phénomène purement naturel, mais interprété par les 
Mages conformément aux sciences occultes, se vît attribuer en Israël 
une portée fatidique. Voyons cela... Il est exact que des Juifs prati- 
quaient couramment l'astrologie25. Tout comme les Païens du monde 
hellénistique26, ils étaient nombreux à supputer les influences zodia- 
cales et planétaires sur les destinées humaines27. Mais la piété « cou- 
rante » tout comme la Loi de Moïse, rejetait les arts divinatoires : « La 
connaissance de la Torah n'est pas trouvée chez les astrologues »28. 
Qui apprend même une seule chose à venir, d’un astrologue, mérite la 
mort29. D’ailleurs, Israël, aimé de Yahweh, appartient à l’éon onto- 
logique de la liberté ; le déterminisme astral n’a pas de prise sur lui 
(Schab., 156A). Néanmoins, le fatalisme astrologique exerçait sur les 
juifs une double pression : la Diaspora babylonienne rivalisait avec le 

                                                 
24 D.-F. Strauss allègue la prophétie de Balaam : « Une étoile sort de Jacob, un 
sceptre s'élève d'Israël » (Nombres, 21:17). Mais ce texte n'a rien à voir avec  les 
brèves et intermittentes apparitions d'un corps céleste, au moins apparent, aux 
Mages, pour les conduire vers le Sauveur. On allègue aussi, pour « prouver 
l'invention » de l’épisode en question par Matthieu (ou par la communauté 
primitive) en vue de « démontrer l’accomplissement des prophéties », le chapitre 60 
d’Isaïe : « Ta lumière parait, la Gloire de Yahweh (sur cette Gloire, voir les conclu- 
sions de notre article)… Sur toi Yahweh se lève, sa Gloire resplendit sur toi. Les 
Païens marchent vers ta lumière, leurs rois vers la clarté de ton lever… Tous ceux de 
Saba viendront, ils t’apporteront de l’or et de l’encens » (Isaïe, 60 :1-6). Mais, outre 
que ce texte voit converger vers Jérusalem « des multitudes de chevaux, de droma- 
daires, de bétail, de béliers », ainsi que des flottes entières de navires marchands – 
ce qui ne s’applique guère aux Mages de Matthieu, II – ce passage d’Isaïe se 
rapporte, de toute évidence, non pas au Messie, surtout enfant, mais à Sion, entrée 
dans sa gloire ultime, eschatologique.  
25 Cf. Hamburger, Real.Encycl.für Bibel and Talmud ; Brecher, Das 
Transzendentale im Talmud ; Thein, Der Talmud, oder das Prinzip der Planet 
Einflüsse. 
26 Voir L'Astrologie chez les Grecs de Bouché-Leclercq.  
27 Cf. Josèphe, De Bello Jud., VI.  
28  Debharim Rabba, folio 8.  
29 Traité Schabbath, 75 A. 
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monde hellénistique.  
Malgré les sévères interdictions des autorités religieuses, beau- 

coup de juifs versaient couramment dans les pratiques astrologiques. 
Des rabbins computaient l'horoscope d'après la mazzal ou constel- 
lation régissant le jour et l'heure de naissance. À chacun son étoile30. 

On ne s'étonnera donc pas de voir certains rabbins faire dépendre 
du « thème » natal31, le succès, la durée de la vie, la postérité, voire la 
sagesse elle-même – don, cependant, du seul Yahweh, suivant les 
traditions les plus sacrées. 

Mais, dans l'immense fatras de l'astrologie juive, c'est en vain 
qu’on chercherait la moindre allusion à quelque « signe » devant 
annoncer, dans le ciel, la proche venue du Messie. 
 

La conjonction de l’an VII avant notre ère 
 

Mais, les arts conjecturaux mis hors cause, l'attente messianique 
pure et simple comportait-elle, parmi les « signes » à guetter, la 
parution là-haut, d'une conjonction particulière, comme celle dont 
l'astronomie atteste la réalité en l'année romaine 747, soit deux ans 
avant la naissance du Seigneur, donc sept avant notre ère ? Oui, si 
1'on en croit le Commentaire sur Daniel d'Isaac Abrabanel (1437-
1508). D'après cet auteur, la conjonction de Jupiter et de Saturne dans 
la constellation des Poissons signifiait l'imminence d'un événement 
capital pour l'humanité ; de plus, pour cinq raisons occultes, elle était 
singulièrement grosse de conséquences pour le destin d'Israël. Cette 
conjonction, dit Abrabanel, s'est produite trois ans avant la naissance 
de Moïse, premier libérateur du peuple élu ; elle précédera celle du 
Messie, affranchisseur définitif. Malheureusement, les calculs du 
savant rabbin sont très souvent erronés, comme il appert des données 
fournies par l'astronomie et l'astrologie juives au 15esiècle32. À 
supposer que les calculs d'Abrabanel ne se fussent pas révélés pour le 
moins inopérants, en quoi les fantaisistes supputations d'un rabbin-
astrologue, au 15e siècle, permettent-elles d'esquisser même la plus 
modeste conjecture quant aux croyances juives au moment où naquit 
Jésus-Christ ? 

Nous possédons, toutefois, en la matière, de très anciens 

                                                 
30 Moëd Qatan, 16 A 
31 Moëd Qatan, 28 A.  
32 C'est ce qu'ont démontré Steinschneider, au vol. 27 de l'Encyclopädie d’Ersch et 
Gruber, et Sachs, dans sa Religiöse Poësie der funden in Spanien, pp. 230 sq. 
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témoignages pour la réalité d'un phénomène céleste destiné à faire 
connaître la naissance proche du Messie. C'est d'abord, dans le Beth-
baMidrasch, le début des Haggadôth Maschiach : « Soit la prophétie 
de Balaam : une Etoile surgira de Jacob. Sur ce texte, une boraïta au 
nom des Rabbins prononce : Voici l'heptade au bout de laquelle vient 
le Fils de David : 1ère année, pas assez de nourriture ; 2e année, la 
famine lance ses flèches ; 3e année, disette catastrophique ; 4e année, 
ni famine ni abondance ; alors, l'Étoile resplendira de l'Orient, et c'est 
celle du Messie. Elle scintillera de l'Orient pendant deux semaines, et, 
si cela se prolonge, ce sera pour le bien d'Israël. Sixième année, voix 
et messages ; septième, guerres et rumeurs de guerre. À la fin de la 
septième année, le Messie viendra ». Trois autres midrashîm33 s'achè- 
vent par cette phrase : « Deux années avant la naissance du Messie, 
une Etoile paraîtra en Orient ». Or, le Christ est né en 749 de Rome, 
soit cinq ans avant notre ère. Et la conjonction de Jupiter et de Saturne 
s'est produite deux ans plus tôt. 

Tous les astronomes tombent d'accord sur cette très remarquable 
conjonction dans le signe des Poissons, phénomène qui n'a lieu que 
tous les huit siècles. En 747 de Rome, cette « étoile » fut visible trois 
fois : en mai (on sait que c'est, pour Origène, le mois de la Nativité), 
en octobre, en décembre. En 748, Mars se joignit aux deux premières 
planètes34. Apparition rarissime, la plus brillante alors possible au ciel 
nocturne. Maintenant, il faut bien dire que cette conjonction ne pou- 
vait, comme une Présence lumineuse proche de la terre, flottant dans 
l'air, guider les Mages vers Bethléem. Il est possible qu'elle ait, au 
début, simplement attiré leur attention, à titre de phénomène, sans 
plus, même si l'attente messianique leur était inconnue. Ils auront, par 
la suite, afin de se faire une interprétation, interrogé « tout le monde », 
Juifs compris. Sans doute, Képler, qui observe la même conjonction 
en 1603-1604 (soit 2 x 800 ans plus tard), a-t-il noté qu'entre Jupiter et 
Saturne semblait resplendir un astre nouveau, phénomène illusoire et 
transitoire, mais très brillant et de vives couleurs. Il en fut de même, 
conclut-il, du temps de Jésus-Christ : en vertu de ce mirage optique, 
les Mages auraient pu croire, d'après lui, à la parution d'une nouvelle 
étoile, « à l'ascendant » (Matt, 2:2). Il y a là, tout au plus, une 
probabilité, bien que les tables astronomiques chinoises fassent, à la 

                                                 
33 Ce sont le Livre d'Elie, les Chapitres sur le Messie, et les Mystères de R. Siméon 
ben Jochal (toujours dans la collection de Jellinek).  
34 Découverte de Kepler, qui date la Nativité de 748 ; en fait la Noël est de 749. 
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même date, mention d'un astre « provisoire »35. Pingré croit qu'il s'agit 
d'une comète, aperçue, en effet, en février 750 ; mais, à ce moment, 
les Mages ont sans doute déjà quitté Jérusalem : en tout cas, Hérode 
meurt en mars 750. D'après quelques astronomes, un pareil phé- 
nomène sidéral serait visible aux voyageurs quittant Jérusalem et 
pourrait, avec beaucoup de bonne volonté, leur paraître pointer la 
route vers Bethléem, les devancer, s'arrêter enfin sur le logis de 
l'Enfant. Telles sont les données physiques du problème : elles ne 
permettent de conclure avec certitude en aucun sens. On voit mal, 
surtout, comment la récurrence normale, prévisible et déterminée d'un 
phénomène peut servir de « signe » à un événement unique dans 
l'Histoire, absolument surnaturel et miraculeux. On nous autorisera 
donc à proposer... 
 

Notre propre solution : la Schekhinah 
 

Si donc une « étoile miraculeuse » doit annoncer la venue future 
du Messie, les commentaires rabbiniques n'en auraient-ils jamais fait 
mention à propos des hommes de Dieu dans le passé ? – Si, deux fois. 
En effet : 1° pendant que la mère de Moïse était enceinte de lui, les 
astrologues du Pharaon ont vu briller un astre inconnu ; le tyran com- 
mande donc de noyer tous les enfants en-dessous de deux ans :            
« Or, cette Étoile, c’était la splendeur de la Schékhinah »36, de cette 
Présence divine ici-bas, sur laquelle nous reviendrons dans un instant ;  
2° d'autre part, Abraham ignorant l'endroit précis où il lui fallait 
sacrifier Isaac, « une Etoile se tint fixe sur le lieu où se trouvait à ce 
moment le fils, alors Abraham s’exclama : ceci semble être bien 
1'endroit »37. 

Deux autres textes capitaux reprennent le même thème et 
concluent : « Par la splendeur de la Schékhinah, le Saint (c’est-à-dire 
Yahweh) consacra ce lieu »38... 

Cette SPLENDEUR ou GLOIRE (kâbôd) est l'éblouissante, 
l'aveuglante lumière qui, dans les théophanies de l'Ancien et du 
Nouveau Testaments, révèle la présence de Yahweh par son Esprit-
Saint ou Schékhinah. La Tradition juive, en effet, « d'aussi loin qu'on 
puisse la saisir, a coutume d'associer les apparitions divines aux 

                                                 
35 A. von Humboldt, Cosmos, 1:92. 
36 Schemôth Rabba (midrasch sur l'Exode), 18 A.  
37 Mekhilta sur Exode, 15 :20.  
38 Sotah, 12 
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phénomènes météorologiques »39. Pour les Hébreux, Yahweh Se 
manifeste essentiellement comme un Dieu de flambée lumineuse ; 
mais c'est un Brasier qui, pour nos yeux mortels, aveugle comme une 
Nuée (Exode, 19:18). Moïse, l’homme de Dieu, Le voit resplendir, 
comme une aurore boréale, sur la montagne de Pharan (Deutér, 33-2). 
Cette GLOIRE, aucun mortel ne pourrait la contempler face à face ; 
les Anges eux-mêmes n’en reçoivent le rayonnement qu'à travers leurs 
« ailes » : par le truchement des mouvements vitaux qui les portent, 
comme une gravitation spirituelle, vers Dieu et vers ses créatures. Elie 
se voile pour aller à sa rencontre ; elle fait resplendir le ciel40. À tout 
instant, durant le long voyage d’Israël au désert, cette Splendeur 
divine se manifeste. Sitôt construit le tabernacle, Elle siège entre les 
Chérubins, sur le Propitiatoire de 1’Arche, lui-même préfigure du 
Christ Sauveur. Dans le Temple salomonien, Elle remplit le débir ou  
« saint des saints », comme une Nuée, tellement translumineuse 
qu'aux yeux de la créature éblouie elle donne une impression de Nuit. 

La plupart des prophètes l’ont décrite en termes qui diffèrent à 
peine : illumination des cieux, char de feu, gerbe de flammes, aube 

éclatante… Elle « remplit toute la terre » (Isaïe, 6:3). Le même nabi 
voit en cette « Gloire de Yahweh » la lumière immanente à la Cité 
sainte, qui doit, grâce au Messie, paraître un jour (ibid., 60:1-2 ; cf. 
Apoc, 4:6 ; 21:23). Elisée supplie Yahweh d' « ouvrir les yeux », 
purement charnels, de son serviteur Ghiézi, « pour qu'il la voie » (2 
Rois, 6:17). Ézéchiel la compare au « resplendissement de l'arc-en-
ciel » ; mais, précisément, tout son « éclat » en fait une « nuée » 
masquant ce qu'il n’est ni permis ni possible à la créature de regarder 
face-à-face : ce prophète semble l'identifier à « l'Esprit de Yahweh » 
(Ezéch, 43:4-5)... Après l'Exil, les notions se nuancent et se précisent. 
La Présence de Dieu ici-bas prend le nom de Schékhinah, c'est-à-dire 
Demeure, du verbe schakhan – habiter, résider, verbe appliqué à 
l'inhabitation de Yahweh parmi les hommes41. La Présence elle-
même, dite aussi Puissance ou Majesté, est, à plusieurs reprises, iden- 
tifiée au Rouach haQodesch ou Rouach haMaqom, c'est-à-dire au 
Saint-Esprit42. D'après Edersheim, une « autorité » s'il en fût, « cette 

                                                 
39 Bereschith Rabba sur Genèse, 22 :9 ; Schemôth Rabba, sur le ch. 35 de l'Exode.   
40 C. Toussaint ; art. Gloire, dans le Dict. de Théol. cathol., VI-2, col. 1389. 
41 Exode, 24:1-2, 9-11 ; 33:20-23 ; 34:29.35 (où elle laisse comme un sillage 
lumineux sur le visage de Moïse : cf. 2 Corinth, 3:13) ; 1 Rois, 19:13 ; Isaïe, 6:2 ; 
comparez Apoc, 4:2-6 ; 21:23. 
42 Exode, 25:8 ; 29:45 ; Nombre, 5.3 ; Psaume, 74:2. 
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identification est fréquente dans le Talmoud »43. La GLOIRE 
comporte donc un double élément : Présence ou Schékhinah, Resplen- 
dissement ou Kâbôd. Les Targoumîm, par exemple, rendent comme 
suit Isaïe, 60:2 : « La Schékinah de Yahweh résidera en toi, et sa 
Kâbôd resplendira sur toi ». Cette divine Lumière n'habitera sur terre, 
de façon définitive et permanente, qu'à l'avènement du Messie44.               
« C'est la Schékhinah qui parle aux prophètes... Elle est, dans le Tal- 
moud, la source régulière de l'inspiration divine »45. D'après plusieurs 
textes, lorsque les Princes angéliques, Michel et Gabriel, représentent 
Yahweh au cours d'une mission, la splendeur de la Shékhinah les 
accompagne : par exemple, lorsqu'un Messager céleste annonce à la 
mère de Moïse qu'elle est grosse du Libérateur46. Le lecteur fera lui-
même les rapprochements qui s'imposent... 

Suivant la Tradition d'Israël, après la Chute d'Adam. la Sché-
khinah fuit la terre pour le premier ciel, puis, après les fautes 
ultérieures des Adamites, plus loin d'eux encore, et jusqu'au septième 
ciel ! Mais, à partir d'Abraham, les bonnes œuvres des « sept Justes » 
la ramènent, de ciel en ciel, jusque sur terre, où elle « arrive » du 
temps de Moïse47. Mais l'adoration du Veau d'or l'en chasse derechef. 
Cependant, elle s'obstine à revenir chez son peuple. Chaque fois, 
cependant, les péchés d'Israël la font fuir. Toutefois, lorsque viendra 
le Messie, elle redescendra, de ciel en ciel, sous forme de Nuée 
resplendissante48. Un apocryphe judéo-chrétien, très populaire à la fin 
du premier siècle, L'Ascension d'Isaïe, nous montre le Christ « des- 
cendant », pour S'incarner sur terre, de sphère en sphère ; or, l'Esprit-
Saint L'accompagne tout au long de sa route49. Mais, précisément, la 
Tradition juive identifiait l'Esprit-Saint à la Schékhinah... 

« Cette » Esprit – car Rouach est, en hébreu, féminin – cette 
Schékhinah, donc, joue un rôle capital dans la vie humaine du Christ : 
mus par l'Esprit-Saint, les Prophètes annoncent la venue du Messie ; 
Rouach haQodesch « remplit » Élisabeth et Zacharie, anime le 
Précurseur, c’est de Lui et par Lui que conçoit Marie : Il l'obombre, 
comme jadis Il couvait les eaux cosmiques pour les féconder ; Il 

                                                 
43 Pirqé Abhôth, 3:10.  
44 The Life and Times of Jesus the Messiah, 10e édit, Londres, 1900, I, 46. 
45 C. Toussaint, op.cit., col. 1391. 
46 Schémôth Rabba, 1-2. édit. Warsh, 2:8 A ; Yalkouth Schîm., 1:51 C. 
47 Bereschêth Rabba, éd. Warsh, 37A.  
48 Bemidbar Rabba, 13.  
49 Ascension d’Isaïe, 10:4.  
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illumine Anne et Siméon ; c'est Lui qui fait « croître » l'Enfant, après 
avoir été, sinon l’« auteur » de l’Incarnation (qui est le Père), ni son 
sujet-objet (le Fils), mais son « agent » approprié ; dès la conception 
de Jésus, Il a été donné, par le Père, à son humanité, « sans aucune 
mesure » ; au Baptême, Il la « scelle » et couronne visiblement ; Il            
« chasse » le Christ au désert (dans le grec de St. Marc) ;  Le mène au 
Temple, en Galilée, partout ; Il suranime la vie humaine de l’Incarné, 
puisque c'est « dans l'Esprit » que le Sauveur, suivant les circons- 
tances, « gémit », « gronde », « soupire », « tressaille », « frémit »,            
« rend grâces ». Le Nouveau Testament Le qualifie indifféremment 
d'« Esprit de Jésus-Christ » et d'« Esprit de la Gloire ». Il offre au 
Père le sacrifice du Calvaire, quant à ce qu'il a d'humain (Hébreux, 
9:14). La mort de l'Homme Jésus (Jean, 8.40, texte grec) c'est Lui-
même qui l’opère (Matthieu, 27:46-50). Alors, par quelle Puissance – 
synonyme, on l'a vu, de la Schékhinah – le Père ressuscite-t-il  son 
Fils d'entre les morts ? – PAR SON ESPRIT50 – « en Lui rendant son 
Esprit »51 – donc PAR SA GLOIRE52. Rien d'étonnant, dès lors, si 
l'Esprit intervient aussi pour notifier la Nativité...  
 

Saint-Esprit = Schekhinah = « Étoile de Noël » 
 

« En passant de l'hébreu ou de l'araméen au grec, la Kâbôd 
Yehôvâh et la Schékhinah deviennent la Gloire de Dieu, avec les 
mêmes sens et les mêmes acceptions ; toutefois, cette Gloire de Dieu 
est mise en relations spéciales avec le Christ »53. On voit se dessiner 
l'influence de la Kabbale – tradition spéculative-mystique, qui se fait 
jour dans les plus anciens Midraschîm et targoumîm – sur l'interpré- 
tation du « fait Jésus », de l'« expérience Jésus », par la génération 
apostolique, et singulièrement par St. Paul et par St. Jean. Précisé- 
ment, dans Jean, 1:14 – « Il a résidé parmi nous » – « le rappro- 
chement du verbe grec eskênôsen avec le verbe hébreu schakan n'est 
pas fortuit, mais voulu ou du moins pensé par l'auteur » (voir note 54). 
Jacques, 2:1 « accouple » le Christ à la Schékhinah par ce doublet :          
« Ayez la foi de notre Seigneur Jésus-Christ, (c'est-à-dire) de la  
Gloire ». Dans 1 Corinth, 2:8, le Christ est « le Seigneur de la           
Gloire ». Où Jésus parle de Lui-même (Matt, 18-20), Il S'applique 

                                                 
50 Romains, 8:11 ; 1 Pierre, 3:18.  
51 1 Pierre, 1:21.  
52 Romains, 6:4.  
53 C. Toussaint, op.cit., col.. 1392.  



 

135

significativement ce que la Tradition juive disait de la Schékhinah, car 
c'est par son Esprit qu'Il demeure parmi nous54. Et ce qu'Isaïe rapporte 
de la Schékhinah, Jean, 12:41 l'applique tranquillement au Sauveur. 

Par ailleurs, l'Esprit de Dieu est « l'Esprit de Gloire », « l'Esprit de 
Puissance » (1 Pierre, 4:14). Si nous vivons une vie christiforme, Il            
« repose » sur nous (ibidem). Mais c'est le texte même du prophète sur 
le septuple Esprit que Jésus S'applique dans la synagogue de 
Nazareth55. Hébreux, 1:3 distingue entre apaugasma et doxa, comme 
les Anciens entre Kâbôd et Schékhinah (St. Paul est plein de 
Kabbale). Au Thabor (qui, sans doute, est en réalité, l'Hermon), paraît, 
sous forme de Nuée translumineuse, « la Gloire transcendante »            
(2 Pierre, 1:17, où les trois apôtres sont « témoins oculaires de la 
Majesté », de la Schékhinah ; où la Voix sortie de cette Nuée, c'est 
celle de l'Esprit-Saint : 2 Pierre, 1:21). Toujours à propos de la Trans- 
figuration, Matthieu, 17:5 reproduit l'interprétation targoumique de 
Genèse, 17:13, où Yahweh parle à Jacob dans le Rêve de l'Échelle 
(car, d'après le Targoum. de Jérusalem, c'est la Schékhinah qui Se fait 
entendre au Patriarche). Dans Romains, 6:4, St. Paul fait allusion aux 
controverses rabbiniques, lorsqu'il voit le Christ ressuscité par la 
Schékhinah du Père. C'est Elle encore qui est l'agent des miracles 
évangéliques (Jean, 11:40). Tout ce qui se rapporte à Jésus reçoit en 
épithète le nom de la Schékhinah (en néotestamentaire grec : de la 
Doxa) : l'évangile, le ministère, les richesses, le royaume56. « Dans les 
apparitions, écrit encore Toussaint (voir note 54), c'est encore la 
Gloire de Dieu qui projette ses rayons éblouissants ; Luc, 2:9 : “Et la 
Gloire du Seigneur environna les bergers de son resplendissement”. 
C'est Elle qui brille autour de Paul sur la route de Damas ». Car,                      
« venant du ciel, une Lumière resplendit autour de lui », et Paul est            
« ébloui, aveuglé par la Gloire de cette Lumière »57. Concluons, avec 
le Dictionnaire de Théologie catholique, que, dans le Nouveau Testa- 
ment, « l'expression Gloire de Dieu n'a pas un sens spécifiquement 
différent de celui de l'Ancien Testament et de la théologie juive », 
Kabbale comprise, « des siècles précédant immédiatement l’ère chré- 
tienne ». 

Or, dans Luc, 2:8, les bergers se trouvant nuitamment avec leurs 

                                                 
54 Pirqé Abhôth, 3:2 ; Berakhôth, 6 A.  
55 Isaïe, 11:2 ; 61:1-3 ; Luc, 4:16-18.  
56 2 Corinth., 4:4; 3:8 ;  Ephés., 3:16 ; Marc, 10:37. 
57 Actes, 9:3-5 ; 22:11. 
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bêtes58, « un Ange du Seigneur vint sur eux, et la GLOIRE du 
Seigneur (c'est-à-dire de Yahweh) resplendit tout autour d'eux ». Etant 
donné tout ce que nous savons, au terme de nos recherches, sur le rôle 
que devait jouer la Gloire ou Schékhinah, d'après la Tradition juive, 
lorsque viendrait le Messie ; sur l'identité de cette Gloire et de l'Esprit-
Saint, sur la fonction permanente de ce dernier, par rapport à toute la 
vie humaine du Rédempteur ; sur le parallèle tracé, par certaines 
conceptions judéo-chrétiennes du premier siècle, entre la « descente » 
du Christ et celle de la Schékhinah ; sur des analogies de même ordre, 
formulées par Notre-Seigneur Lui-même ; enfin, sur l'apparition de la 
Schékhinah aux pasteurs dans la nuit de Noël : nous croyons que 
l'identification de l'Etoile des Mages – qui ne serait autre, dans notre 
interprétation, que la Gloire des Bergers – fournit, au problème de 
l'Astre mystérieux, une réponse au moins aussi plausible et vraisem- 
blable que toutes les autres solutions antérieurement envisagées. Dans 
notre hypothèse, la NUÉE translumineuse, le « Char d'Israël » ou             
« Char des Chérubins »59 – la Merkhabah des mystiques juifs – n'a pas 
cessé de jouer son rôle de « pont »60 entre le Ciel et l'humanité sainte 
de Jésus : à sa Naissance, comme à la Transfiguration, et, finalement, 
lorsqu’« une Nuée Le dérobe aux regards » des siens61, cette Nuée que 
le premier des Papes appelle « la GLOIRE transcendante »62 – la 
Splendeur, le Foyer d'aveuglante Lumière, le ténébreux Brasier, tantôt 
Colonne de flamme et tantôt Colonne de brume, l'ASTER des 
Mages... 
 
 

                                                 
58 Le monde animal, pris dans le maelstrom de la Chute (Marc, 1:13), partagera 
notre salut (Is, 1:3 ; Luc, 2:8) Cf. notre Cosmos et Gloire. 
59 Le « char » du tabernacle juif n'est que l'« ombre », le symbole, le quasi-sacra- 
mental de la réalité céleste (Exode, 25:9.17-22.40 ; 26:34 ; Hébreux, 8:5 ; 9:23). 
60 Comparer Genèse, 9:12-17, et Apoc, 4:3. 
61 Actes, 1:9.  
62 2 Pierre, 1:17. 
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LE SYMBOLISME MYSTIQUE 
DU  

SANCTUAIRE CHRÉTIEN 
 
 
Les Marches de l'Autel. – Ombre et Réalité. – Exode et Mystique. – Autel et Nature 
humaine. – Les Nappes ou la « Justice » du Christ. – Le Luminaire : Sept Esprits et 
Sept Etoiles.  
 
 

LES MARCHES DE L'AUTEL 
 
 

Trois marches mènent au Propitiatoire chrétien, alors que, dans 
l'Exode, Dieu dit à Moïse : « Tu ne monteras pas à Mon Autel par des 
marches, afin que ta nudité ne soit pas découverte ». (Exode, 20:26) 

N'oublions pas qu'il s'agit d'un voyage, de gravir « la sainte 
montagne » au « désert », comme nous le dit le Psaume 42, de 
pénétrer dans le Temple – in tabernacula Tua – et d'accéder à l'Autel 
de Dieu, Autel du sacrifice et de la jubilation... 

Rappelons d'abord, élémentairement, que la « montagne » est 
cet état de vie où la prière, en son acception la plus haute, est l'acte 
normal par excellence, la fonction caractéristique. Et, de même que 
l'Ancien Testament distingue entre monts et collines, célébrant les 
pics les plus élevés, les « hautes montagnes de Dieu » ; de même 
qu’au Nouveau Testament l'Apôtre insiste sur la diversité des                
« gloires » : ainsi de la vie surnaturelle, qui s'élève jusqu'aux visions 
du Sinaï, du Thabor et de ce « troisième ciel » aux « paroles inef- 
fables ». La surnature nous est offerte, le Christ nous y fraya la route     
« une fois pour toutes » (Hébr, 9:12 ; 10:11-14), et, la vie de prière 
nous y engage : Oratio est ascensus mentis in Deum, dit saint Jean 
Damascène1. Mais Origène avait écrit déjà : « Qui veut être parfait ne 
peut stagner dans la plaine, ni même demeurer sur la colline ; il lui 
faut gravir la haute et fatigante montagne... C'est pourquoi le Christ 
doit descendre de la montagne, s'Il veut parler à la foule encore 

                                                 
1 « La prière est la montée de l'esprit vers Dieu ». 
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imparfaite ». L’oraison, confirma saint Grégoire de Nysse, est une 
anabase. Saint Grégoire le Grand voit dans la contemplation « la plus 
haute montagne » : nous y montons, le Seigneur y descend2. Enfin, le 
Concile de Trente définit ainsi la prière : piae animae in deum 
ELEVATIO3. Tout ce symbolisme est évoqué, au seuil de la Messe, 
dans le Psaume Judica me. 

Établi sur la montagne (Matt, 5:14), se trouve le Temple, le 
sanctuaire, qui est aussi une cité, (ibid. ; Apoc, 21:2-3.10.22-23), une 
patrie (Hébr, 11:14-16), une nationalité (Phil, 3:20) : l'Église. 

Sanctuaire qui « ne doit rien à la main des hommes », précise 
l'Esprit-Saint, cité « céleste », patrie « divine », nationalité « dans les 
cieux » ; et, pour tout dire, Temple unique, dressé « sur la montagne », 
en pleine transcendance, Royaume surnaturel et non « de ce monde ». 

Poursuivant de plus en plus vers l'intérieur, vers la crypte 
cachée, cet itinéraire de retour à Dieu, nous trouvons, dit le Psaume 
42, sur la montagne le « tabernacle », et, dans ce tabernacle – qui est 
la nature théandrique, 1'humanité nouvelle et déifiée : l'Église, dont 
saint Jean dit : « Il a établi Son tabernacle en nous » (eskênôsen en 
hêmin) – nous trouvons la Personne du Christ ; les membres nous 
conduisent à la tête, « Jésus-Christ répandu et communiqué », comme 
dit Bossuet, à Jésus-Christ source de vie éternelle : per hominem, 
Christum tendis ad Deum Christum (Saint Augustin)4. 

C'est dans l'Église que Jésus-Christ, dont elle reçoit la vie, le 
vouloir et l'agir (Phil, 2:13), S’anéantit, Se prosterne dans une 
obéissance parfaite devant le Père, devient à la fois Pontife, Victime, 
Autel. C'est là, au plus profond de l'humanité, divinisée, dans le 
sanctuaire de l'Église, qu'enfin nous débouchons : Introibo ad altare 
Dei5.... Et ce Dieu, dans l'intimité duquel nous parvenons pour notre 
rafraîchissement et notre joie, c'est précisément le Dieu de l'Autel, du 
Sacrifice, de l'immolation : cui servire regnare est6. Il n'y a pas 
d'allégresse plus souveraine, pas d'assouvissement aussi définitif, que 
la joie de faire Sa volonté. Qu'au milieu d'un monde aveugle et sourd 
– athée, dit saint Paul – l'homme pécheur, cent mille fois relaps, 
trouve en la grâce de quoi servir, et d'aimer servir ; que le Saint, le 

                                                 
2 De Fide orth.. 3:4 (P.G, 94:1089) ; Hom. 22 in Num, 8  ; In Cant. Hom., 5 ; Moral., 
8:36 et 30:19.64 (P.L., 75: 715 et 76:559). 
3 « L'élévation de l’âme pieuse vers Dieu ». 
4 « À travers le Christ-homme, tu vas vers le Christ-Dieu ». 
5 « Je m'approcherai de l'autel de Dieu ». 
6 « Te servir, c'est régner » (Postcom. Messe votive pour la Paix). 
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Parfait, l'Adorable, Se laisse chercher et ne cesse de ranimer la 
flamme quasiment éteinte de la charité ; qu'Il éveille et ressuscite en 
l'homme – créature et pécheur – le goût de la divine Gloire, l'amour 
pur : voilà qui stupéfie le fidèle, qui le comble au delà de toute attente, 
qui fait couler les larmes du vrai bonheur et de la componction : ô 
Beauté ancienne et toujours nouvelle !... 

Or, le Prêtre va gravir cette montagne. Il va s'établir sur les 
hauts-lieux de la contemplation. Pour lui, comme pour saint Jean, le 
ciel s'ouvrira ; il fera même plus que d'assister à la Liturgie céleste : 
avec les vingt-quatre Presbytres il y prendra part, il y représentera 
l'Eglise pèlerine et militante. 
 
 

OMBRE ET RÉALITÉ 
 
 

Le sacerdoce mosaïque approchait l'Autel de plain-pied ; ou 
plutôt l'Autel demeurait au niveau des sacrificateurs. La réalité trans- 
cendante restait absente, et tout le rite – purement symbolique et 
figuratif – était extérieur, en dehors du seul et unique Sacrifice valable 
devant Dieu, par conséquent conventionnel, ombre du Corps à venir. 
C'est pourquoi la divine Miséricorde rassurait les croyants en leur 
manifestant la Gloire à propos du sacrifice, « autour » et comme « à 
côté », et c'est l'arc-en-ciel, le Septénaire de l'offrande noachide, la 
Chekhinah du propitiatoire mosaïque. Pour nous qui possédons le 
Corps, la réalité, l'inouïe présence, dans l'oblation même, celle-ci se 
suffit, et les prestiges extérieurs deviennent inutiles : 
Et antiquum documentum novo cedat ritui7... 

Les Juifs, faute de substance, ont eu besoin d'apparence : Judaei 
signa petunt. Ils ont vu, ils ont marché derrière la Colonne de Feu, 
sous la Nuée, l'Arche leur est apparue, en plein désert, comme un 
gigantesque Buisson ardent. Mais nous avons les Eléments eucharisti- 
ques, qui nous donnent, réellement présent, le Dieu de l'exinanition, le 
Dieu vaincu, foulé aux pieds, Celui qui EST « comme n'étant pas » 
(Phil, 2:7; 1 Cor, 1:28). 

Praestet fides supplementum sensuum defectui8... 
Nous autres, nous croyons, c'est là notre trésor, notre indicible 

                                                 
7 « Que les vieilles cérémonies fassent place au nouveau rite » (extrait du Tantum 
ergo) 
8 « Que la foi de nos cœurs supplée aux faiblesses de nos sens » (ibid.) 
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supériorité. Bénis sommes nous donc, qui avons cru sans avoir « vu » 
(Jean, 20:29). 

L'autel de l'Ancienne Alliance se trouvait au niveau des fidèles, 
parce qu'il leur manquait de quoi gravir les marches. Jusqu'au moment 
historique de la Rédemption, la théorie luthérienne de la justification 
imputée est restée vraie : c'est la foi des justes, la créance faite au 
Messie futur, qui leur est « imputée à justice » ; c'est elle qui « mani- 
feste leur justice » (Gen, 15:6 ; Rom, 4:11 ; Hébr, 11:4). Rien, dans la 
nature humaine, n'était changé ; l'Adam Nouveau n'était pas encore 
suscité dans les âmes. Quiconque eût alors tenté de « surélever 
l'Autel », de surnaturaliser hic et nunc la religion mosaïque, de 
transsubstantier moto proprio l'ombre en réalité, la figure en 
événement véritable, somme toute, de pratiquer le Christianisme sans 
l'Incarnation ni Golgotha ; quiconque eût prétendu gravir les marches, 
les degrés mystiques – de virtute in virtutem... ascensiones in corde 
suo, in valle lacrimarum (Psaume 83)9 – alors qu'il n'avait pas encore 
« revêtu Jésus-Christ »10, ne pouvait manquer – Dieu  le dit à Moïse – 
de « découvrir sa nudité », comme l'invité dans la Parabole du Festin 
nuptial (Exode, 20-26 ; Matt, 22.11 ; cf. 2 Cor, 5:2-3 ; Apoc, 3:17-18). 

Mais nous, Chrétiens, nous voici « revêtus de justice » (Job, 
29:15), active et passive ; nous avons, dans le Christ, accès à la double 

                                                 
9 Marcher « de puissance en puissance », « gravir les degrés de son propre cœur, en 
cette vallée de larmes ». 
10 « Vous tous qui avez été baptisés dans le Christ, vous avez revêtu le Christ », 
globalement, en bloc, en Corps, dans l’Eglise (Gal, 3:27); il vous reste à vous 
approprier individuellement ce « vêtement ». Sans cesse, par conséquent, « revêtez-
vous du Seigneur Jésus-Christ » (Rom, 13:14), et puisque « l'homme intérieur se 
renouvelle de jour en jour » (2 Cor, 4:16), « de lumière en lumière » (ibid., 3:18),           
« revêtez cet homme nouveau » (Eph, 4:24). Or, « revêtir l'homme nouveau, qui se 
renouvelle à l’image du Créateur », c'est, pratiquement, « se revêtir de bonté, 
d'humilité, de douceur, de patience » (Col, 3:10.12) ; c'est échapper à la nudité 
involontaire, au dépouillement extérieur (2 Cor, 5:3-4), ou, comme dit plus énergi- 
quement encore saint Paul, « au vide », au chaos, au non-être (Rom, 8:20). 
Quiconque a quelque notion expérimentale de la croissance, en sa personne, de la 
vie surnaturelle, sait que, pour exprimer le plus adéquatement le rapport du Fils 
configuré en lui par l'Esprit-Saint (Rom, 8:29) à l'homme qu'il est de par sa nature 
déchue, le mot revêtement convient le mieux : l'impetus des concupiscences vibre au 
plus profond de notre être, alors que le « vouloir » divin (ibid., 7:18) plane en 
quelque sorte à nôtre surface, nous « obombre », s’insinue en nous comme une pluie 
fine dans un sol rebelle. Nous sommes à la fois le vieil et le nouvel Adam, mais, 
jusqu'à l'identité victorieusement acquise entre les deux volontés, jusqu'à l'union 
sanctifiante, le Christ est « expérimenté » comme « revêtement ». C'est après, seule- 
ment, que Dieu « révèle en nous son Fils » (Gal, 1:16). 
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perfection : divine et humaine ; prêtres « en esprit », peuple sacerdotal 
(1 Pierre, 2:5.9 ; Apoc, 1:6), nous sommes, deux fois revêtus du 
Christ, de l'Homme-Dieu ; nous portons l'aube et la chasuble. Aussi, 
depuis le Calvaire, nous est-il possible et permis, voire enjoint, de 
gravir les trois marches de l'Autel céleste et transcendant, car « le 
vêtement, dit saint Cyrille de Jérusalem, signifie la plénitude de la 
grâce » (Catech. myst, 17:12 et 1:10)11. 
 
 

EXODE ET MYSTIQUE 
 
 

Maintenant que représentent les trois degrés qui mènent à 
l’autel ? Rappelons-nous que les Hébreux, « en marche à travers le 
désert », vers le Sinaï, doivent y faire « trois journées de marche pour 
offrir leur sacrifice à Yahweh » (Exode, 3:18). À trois reprises, Moïse 
revendique en leur nom ce droit devant le Pharaon : la première fois, 
l’Egyptien le presse de sacrifier à Dieu « dans le pays même sans 
s’éloigner » (ibid., 8:21 ; et 24) ; or, l’Egypte, ne l’oublions pas, est, à 
travers toute la Bible, le symbole par excellence de la nature coupée 
du surnaturel, du « monde sans Dieu » ; Pharaon propose donc aux 
Juifs (leur nature inférieure, l’homme charnel, animal, leur propose) 
de réduire le sacrifice à je ne sais quelle mômerie, quelle « lettre » 
sans « esprit », quel rite sans mortification. Dans la tradition chré- 
tienne, comme dans la juive, la terre de Mitsraïm est restée le symbole 
de l’humanité déchue, du monde au pouvoir de Satan. Celui-ci dont 
Pharaon n’est que le masque, voudrait que les Juifs, peuple appelé à la 
« sainteté », c'est-à-dire à la consécration particulière, à la vie séparée 
du monde, offrissent à Yahweh – sans s’éloigner de leurs vices, de 
leur routine pécheresse, sans abandonner le Viel Homme et restant 
collés au « monde » –  leur indolence, la primauté du « naturel » et par 

                                                 
11 Sur la signification spirituelle du « vêtement », voir A. Stolz, O.S.B., Théologie 
de la Mystique, Chèvetogne, 1939, p. 184 : « Pour les Anciens... l'habit était plus 
qu'un signe extérieur ; il conférait la dignité qu'il signifiait ». Et il donne comme 
exemple saint Benoît, considéré comme moine, sitôt reçu l'habit monastique ; aussi, 
jadis, les novices ne recevaient point l'habit. L'auteur aurait pu se référer à l'actuelle 
« rasophorie » des moines dans l’Église byzantino-slave, au rôle du vêtement dans 
l'histoire de Joseph, de Daniel et d'autres personnages bibliques associés à la 
puissance royale. Voir aussi l’habitude juive des vêtements uniquement portés à 
table (2 Rois, 10:22), qui explique certains traits de la Parabole du Festin nuptial 
chez saint Matthieu. 
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conséquent leur paresse, leur panique devant l’effort au « désert » et 
leur refus de s’engager sur la « voie étroite ».  

Alors moïse revient à la charge. Et le pharaon permet qu’ils 
quittent l’ « Egypte » – dite aussi Sodome (Apoc, 11:8) – mais « les 
hommes, les mâles seulement », sans femmes ni enfants, que 
l’Egyptien entend garder comme otages (Exode, 10:9-11). Il consent 
donc, cette fois, au départ des Juifs ; il accepte qu’ils s’éloignent à 
« trois journées de marche » mais à la condition qu’ils lui laissent ce 
qu’ils ont de plus cher, cette « gloire » et plénitude  de l’homme : la 
femme et l’enfant (1 Cor, 11:7). Non dit Moïse : ils emmèneront au 
désert, promis à la même épreuve, aux mêmes dangers, pour les offrir, 
les consacrer et les sanctifier avec eux-mêmes – comme naguère 
Abraham a fait pour Isaac – tout ce qui constitue l’homme pleinier : la 
femme qui vit avec lui d’une seule existence duelle, la progéniture qui 
substitue (d’ailleurs vainement) à l’infini du Simple et du Parfait 
l’indéfini du nombre et du créé, tout ce qui achève l’homme par 
conséquent, tout ce qui le consomme, tout ce qu’il a de tendresse, 
d’amour terrestre, toutes les puissances par lesquelles il croît et se 
multiplie, sans rien réserver de ce qu'il est, de sa nature. 

Accordé, réplique le Pharaon, vous partirez avec vos femmes et 
vos enfants ; mais vos brebis et vos bœufs resteront ici !... « Pas un 
sabot ! » bondit Moïse ; « tu mettras toi-même entre nos mains de 
quoi sacrifier à Yahweh notre Dieu ! » (Exode, 10:24). Ce que 
l'homme possède, ce qu'il a – son domaine et sa richesse – c'est cela 
maintenant qu'il doit offrir, consacrer à Yahweh, pour que, « ramenant 
leur cœur, le Feu d'En-Haut dévore cet holocauste » (1 Rois, 18:37-
38). Tout l'homme, par conséquent, l'image et la ressemblance de 
Dieu, son empire à l'instar du Créateur sur le monde inférieur (Gen, 
1:28 et 2:19-20), et sa plénitude essentielle en trois termes : l'Epoux, 
l’Epouse, l'Enfant (ibid., 1:26-28), Adam duel, Adam triple, Adam 
tentant de pallier par l'indéfini de la multitude au fini de son 
individualité, Adam en expansion, créature contingente et relative, 
tâchant d'imiter par l'extensif indéfini l'intensif infini du Créateur 
nécessaire et absolu. Tout l'homme, par conséquent, passera par le              
« désert » pour accéder à la « montagne de Dieu » : l'homme extérieur 
et l'intérieur, l'action de l'homme et la nature de l'homme, les trois            
« mondes » qu'il porte en lui. 

Le Pharaon, qui signifie l'empire d'en-bas, le refus en nous des 
trois puissances négatrices – Satan, le « monde » et la « chair » – ce 
Pharaon, univers factice où l'homme vit, prisonnier, esclave, depuis la 



 

145

Chute, antique Ennemi qui craint pour sa domination, ne cesse 
d'opposer, aux pressantes objurgations de l'Esprit-Saint (qui parle par 
Moïse), de nouveaux prétextes, de nouvelles réserves et conditions. 
Tout, sauf l'entière, pure et simple capitulation ! Il voudrait faire à 
Dieu la « part du Feu » ! Mais que peut-on refuser à la Flamme ? C'est 
au monde lui-même, à l’« Egypte », au Pharaon son prince, que le 
peuple élu prendra les « bœufs » et les « brebis » du sacrifice, voire 
l’or symbolique de l'adoration (Exode, 3:22 ; 11:2 ; 12:35-36 ; Matt, 
2:11) : « Tu mettras toi-même entre nos mains de quoi sacrifier à 
Yahweh notre Dieu ! » (Exode, 10:26). C'est ce que Notre-Seigneur 
nous prescrit dans la Parabole du Majordome infidèle : le monde est 
ce qu'il est, et nous nous y trouvons ; inutile de revenir là-dessus ! 
Faisons-le donc servir, ce monde, tel quel, à la gloire de Dieu, ainsi, 
dit un proverbe, « le Diable porte pierre »... En domptant les fauves du 
désert (Marc, 1:13), en les domestiquant, en les pliant au service de 
Jésus, du Nouvel Adam, de l’Homme paradisiaque – et même    
céleste ! – nous retrouvons les privilèges d'Eden, l'apatheïa, la maî- 
trise sur nous-mêmes et, non seulement nous unifions et pacifions 
notre royaume intérieur (Matt, 12:25), mais nous anticipons sur la 
manifestation de la Gloire divine dans le cosmos en parfaite harmonie 
avec l'homme sanctifié (Rom, 8:21). C'est ainsi qu'on spolie le 
Mammon d’iniquité (Luc, 16:9). 

Détachement de l' « Egypte », éloignement, renoncement : on 
tourne le dos à cette vieille terre d'en-bas ; c'est la con-versio, la 
marche à rebours, la rupture avec les habitudes et l'habitus12. C'est 
aussi le premier contact avec le « désert ›, avec la solitude qui mène à 
Dieu : on apprend à connaître la faim, la soif, la fatigue, la chaleur du 
jour ; il faut mater la chair, dompter les sens, réduire au minimum la 
vie physique, n'être soutenu que par la foi, qui « fait partir sans savoir 
où » (Hébr, 11:8). C'est la classique phase purgative, la première 
marche (du voyage et de l'autel). 

Mais on ne part pas seul, comme des francs-tireurs en patrouille, 
vers je ne sais quel inconnu, quelle mystérieuse catastrophe. On ne 
s'en va pas tendu, roidi, armé, bardé d'acier, comme pour une lutte 
impitoyable. Comme les Juifs au désert, on emmène, au contraire,              
« les femmes et les enfants », toute la richesse, toute la plénitude de la 
nature humaine, tout son épanouissement (virtuel et actuel) : omnia 
quae intra me sunt13. Dieu, dit le Prophète, « nous attire au désert ». 
                                                 
12 Constante psychologique concourant à la synthèse du caractère. 
13 « Tout ce qui est en moi » (Psaume 102). 
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Mais c'est pour « parler à notre cœur comme un Ami », pour 
transformer « la Vallée de l'Epreuve en portail d'espérance », afin que 
nous y « chantions comme aux jours de notre jeunesse » (Osée, 2:14-
15) : qui laetificat juventutem meam14. « Il rendra ce désert pareil à 
l'Eden, la terre aride semblable au jardin de Yahweh » (Isaïe, 51:3). 

Il ne s'agit donc pas de nous appauvrir, comme l'imaginaient en 
cours de route les Juifs charnels ; il ne s'agit pas, comme ils le repro- 
chaient à Moïse, de nous « faire mourir », sinon précisément à                  
« l'Egypte » ; de sorte que, « mis à mort quant à la chair, nous y 
revivions quant à l'Esprit » (1 Pierre, 3:18) : « Morts au péché une fois 
pour toutes, nous sommes vivants pour Dieu » (Rom, 6:10), à qui 
nous « offrons nos membres » – notre « chair », tous nos actes –                
« comme des instruments de Sa justice » (ibid., 6:13). 

Au cours de cette seconde étape, l'homme, qui a connu les 
retranchements et les séparations de la voie « purgative », doit, au 
contraire, dilater sa nature purifiée, « croître et multiplier », peupler ce 
désert, y répandre sa race, y fleurir « comme le palmier » des justes. À 
l'encontre de la première, c'est une période de bénédiction patente et 
manifeste, d'évidente richesse, d'éclatant progrès. Les femmes en 
signifient la fécondité ; les enfants, cette sagesse d'En-Haut que Dieu 
réserve aux « petits ». C'est la halte en l'oasis, parmi les palmiers 
verdoyants (justus ut palma florebit)15, au bord du puits de Jacob : le 
Verbe de Dieu S'assoit sur sa margelle. Telle est la phase illuminative, 
la deuxième marche (du voyage et de l'autel). 
 

Mais ces deux premières « journées de marche au désert » 
(Exode, 3:1) n'ont de sens que par la troisième ; toute leur substance, 
leur vérité, est dans le sacrifice. Or, les Hébreux dévouent en holo- 
causte, non seulement leurs propres bœufs et brebis – tout l'avoir, 
cependant, la nourriture (au désert !) et donc la subsistance, la vie de 
ces pasteurs – mais encore ce qu'ils ont arraché au Pharaon, à                
1’« Egypte ». C'est là plus que « se faire des amis du Mammon 
d'iniquité », pour parler comme l'Evangile ; c'est en faire un serviteur 
de Dieu, même malgré lui, fût-ce à son insu... C'est, en effet, offrir et 
sacrifier pour lui, plaider sa cause, quasiment le consacrer à Dieu 
malgré lui (compelle intrare), se constituer son avocat, son avoué, son 
paraclet, son intercesseur, et, somme toute, contrairement à Caïn, le           
« gardien de son frère ». C'est apparaître pour lui comme prêtre devant 
                                                 
14 « Qui réjouit ma jeunesse » (Psaume 42). 
15 « Le juste croîtra comme le palmier » (Psaume 91). 
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Yahweh. Voici donc la journée de l'oubli total de soi, de l'holocauste, 
du Consuminatum est, du FEU. Car la Gloire de Yahweh, attirée par 
l'adoration, et Sa Plénitude, attirée par cet anéantissement, tombent du 
ciel et, comme une flamme, « consument l'holocauste, le bois, les 
pierres, la terre, même, absorbant jusqu'à l'eau du fossé » (1 Rois, 
18:38 ; Gen, 15:17 ; Lév, 9:23-24 ; Juges, 6:21 ; 1 Chron, 21:26 ; 2 
Chron, 7:1). Plus rien ne subsiste alors que la Flamme même de ce 
Dieu dévorant (Deut, 4:24 ; Hébr, 12:29) : au sommet de la « mon- 
tagne » que représentent les trois marches, l'union règne, l'union 
transfiguratrice, déifiant l'homme jusqu'au plus intime de son être –            
« holocauste, bois, pierre et terre même » – et, comme l'annonce 
l'Apôtre, le monde, l’anthroposphère – « l'eau du fossé ». 

Après avoir gravi ces marches, l'officiant baise l'autel, et, dans 
un instant, il va l'encenser, l'entourer de parfums, comme fit la 
Pécheresse pour les pieds de Jésus, « en vue de Sa sépulture » (Matt, 
26:12). C’est qu'en effet l'Offrande eucharistique commémore et 
perpétue mystiquement la Croix, « annonce – signifie, notifie, réalise 
en l'état de gloire – la mort du Seigneur, jusqu'à ce qu'il vienne » (1 
Cor, 11:26). Il l'actualise... 
 
 

AUTEL ET NATURE HUMAINE 
 
 

L'Autel véritable, la réalité transcendante dont la pierre sacri- 
ficielle n’est qu'un symbole, l'Autel de Dieu, divin, céleste, l'Autel où 
Dieu Lui-même, préfiguré par Abraham, « le père élevé de la multi- 
tude », offre Son Isaac, nous l'offre, Le sacrifie à cause de nous – cet 
Autel sur quoi le Fils adore et implore, et qui est l'Humanité déifiée du 
Verbe incarné, c'est de lui que nous parle le Psaume 42. Mais c'est de 
son symbole matériel qu'il nous faut ici parler. Non de l'Autel vivant, 
mais de l'autel de pierre... 

La tradition juive veut qu'Adam ait fait le premier autel de ce 
même limon qui avait servi à le façonner lui-même, avant qu'Elohîm 
ne le mît en Eden. Chassé du Paradis, c'est aux pieds de cet autel qu'il 
revient mourir. Simple cube de pierre, que détruit le Déluge. Noé le 
rebâtit, Abraham y couche Isaac. Plus tard, achève la tradition rabbini- 
que, le Temple s'élèvera sur l’emplacement sanctifié par l'obéissance 
des Patriarches, qu'exprimaient leurs sacrifices. Tel est l'autel primi-   
tif : de terre, comme la créature humaine (Exode, 20:24). Et, puisque 
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l'Autel parle ; puisqu'il a, comme les pierres, son langage (Apoc, 16:7; 
Luc, 19:40), ce cube de terre murmure sans paroles : Mentento... 
rappelle-toi : comme moi, tu n'es que poussière ; adore l'Etre ! 

Plus tard, on éleva des autels de pierre : douze blocs, en sou- 
venir des tribus élues ; au limon, symbole de la nature humaine, de 
l’origine commune, de l’humus et de l'universelle humilité, de 
l’espèce entière, on substitua, depuis l'Alliance mosaïque, les douze 
témoins, comme dit Josué, les représentants du peuple saint ; puis- 
qu'alors, d'universel, le sacerdoce s'est réduit aux frontières d'Israël. 
Primitivement, note le Père Daniélou dans son admirable Signe du 
Temple, l'univers entier tient lieu de sanctuaire et tous les hommes 
sont pontifes. Mais l'espèce prévarique, et le sacerdoce se limite aux 
frontières d'un seul peuple. L'autel de pierres remplace l'autel d'argile. 
Mais, alors, « si tu M'élèves un autel de pierre, tu ne le bâtiras pas en 
pierres taillées ; car, en passant un ciseau sur la pierre, tu la profa- 
nerais » (Exode, 20:25 ; Deut, 27:5 ; Jos, 8:31). Et l'on constate, en 
effet, que l'autel des holocaustes consiste en matériaux tout simples, 
bruts, tels qu'ils ont été créés par Dieu, en souvenir de l'originelle 
justice et pureté. Plus tard, les autels seront recouverts d'acacia, d'ai- 
rain, voire d'or ; sous ces luxueux revêtements, ils n'en resteront pas 
moins de terre ou de pierre non taillée16.  

Pourquoi des pierres brutes, vierges ?17 Pour la même raison qui 
inspirait aux Nazaréens de laisser croître leurs cheveux (Nombres, 
6:5) : ce qui appartient à Dieu doit, à Son exemple, rester, autant qu'il 
est possible aux créatures, inaltéré, immuable, simple, sans « arran- 
gements », ni maquillage. Voilà pourquoi l'autel biblique n'a rien 
d'artificiel et ne doit rien à la main des hommes. À l'heure actuelle, les 
autels de l'Eglise « orthodoxe », même de bois, peuvent être assem- 
blés, emboîtés, jamais vissés, cloués ou boulonnés. Rien de métallique 
ne peut s'y trouver. De plus, ils sont cubiques18, comme ceux de 

                                                 
16 Exode, 27:1 ; 39:39 ; 40:26 ; 2 Chron, 4:1 ; 2 Rois, 5.3-7 ; Exode, 20:24-25 ; 
Deut, 27:5 ; Josué, 8:31 ; 1 Esdras, 3:2 ; 1 Macc, 4:45-47. 
17 Le symbolisme de la pierre brute a été altéré par la franc-maçonnerie, qui l'a 
transposé du domaine sacré au niveau profane. Un symbole, primitivement destiné à 
exprimer les rapports surnaturels de l'âme avec le Dieu « vivant » et « personnel », y 
exprime, désormais, des réalités d'ordre alchimique, moralisant, social et occultiste. 
18 Et sans marches, celles-ci – la « montagne » – précédant l'iconostase, donc préa- 
lables à l'ensemble du sanctuaire. L’Eglise byzantino-slave est d'ailleurs plus fidèle 
que nous au symbolisme mosaïque. C'est ainsi qu'au lieu de cierges, l'autel « ortho- 
doxe » porte un chandelier à sept branches, qui d'ailleurs se trouve généralement 
derrière lui. 
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l'Ancienne Alliance19 ; puisqu'aussi bien le cube, c'est, dans ce monde 
physique à trois dimensions, la manifestation intégrale de la nature 
humaine, caractérisée par le chiffre 4 : c'est le quatrième « règne », 
après le minéral, le végétal et l'animal ; de sorte que, résumant le 
monde qui le précède, l'homme complète l'être, la vie, la sensation, 
par la raison. Ce quaternaire, s'il reçoit la rosée d'En-Haut, la grâce, 
s'il se dépasse et se transhumanise, si l'Esprit de Dieu fait en lui sa 
demeure, change de forme ; et c'est, non plus le cube, mais l'Étoile à 
cinq branches – celle de Noël, de l'Incarnation – qui symbolise, avec 
le chiffre 5, l'homme restauré, Adam redivivus, humanité paradi- 
siaque, l'espèce assumée dans le Christ, réconciliée avec la nature 
(Rom, 8:21-23), et, comme disent les hermétistes chrétiens du Moyen-
Age, le microcosme. 

Tel quel, l'autel représente ce qui, dans le Christ total (tête et 
membres), supporte la victime, la surface d'anéantissement (Phi, 2:7), 
l'aire du sacrifice, l'espace de la Rédemption, le « tabernacle » de 
Jean, 1:14, ce Corps dont le Père a revêtu le Christ, pour qu'Il y fît la 
divine volonté (Hébr, 10:5-8). L'autel, en d'autres mots, c'est 
l'humanité de Jésus, le « trône de Dieu », disent nos frères « ortho- 
doxes », et c'est tout comme (Col, 2:9). C’est pourquoi res agitur 
nostra20 : « Ceux qui servent à l'autel, ont part à l'autel » (1 Cor, 9:13). 
Osons entendre ce verset au sens le plus obvie : nous qui, par le 
ministère du Prêtre, servons à cet autel, offrons au Père, par l'Esprit, 
l'Humanité toute divine du Christ, nous avons part au Verbe, à 
l'éternelle filiation, « à la divinité de Celui qui daigna participer à 
notre humanité ». 

 
 

LES NAPPES OU LA « JUSTICE » » DU CHRIST 
 
 

L'autel est recouvert de nappes et, quand la Messe est plénière, 
intégrale, classique et fidèle à ses origines, on l'encense. Qu'est-ce que 
ce linge précieux recouvrant l'humanité du Christ ? Qu'est-ce donc qui 
recouvre la nature de l'Homme-Dieu, de sorte que l'autel nous apparaît 
toujours revêtu de cette nappe ? De quoi l'humanité du Christ se revêt-
elle ? Que porte cet arbre ? Ces linges de l'autel constituent aussi, de 
toute évidence, un symbole mortuaire ; d'ailleurs, l'encensement en est 
                                                 
19 Et comme la Caaba de La Mecque.  
20 « Notre propre cause est en jeu ». 
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un autre. Le Fils offert au Père – « en libation », dirait l’Apôtre – le 
Serviteur par excellence, apparemment vaincu, foulé aux pieds, 
écrasé, « a Sa tombe avec les méchants » (Isaïe, 53:9) et Se trouve 
emmailloté de linges dans le sépulcre (Luc, 24:12). Mais ces bande- 
lettes de momie, symbole de la plus extrême impuissance, de la plus 
mortifiante humiliation, ces draps de la sépulture, ont un sens qui va 
plus loin que la simple mort. Tertullien fait remarquer que « le Christ 
(enfant) dans Ses langes est déjà couvert de Son suaire ». De par la 
Chute d'Adam, l'Incarnation qui, au dire des Pères grecs, devait n'être 
qu'une incessante glorification, qu'un perpétuel Thabor, en fait n'a été 
tout entière qu'une mort, sauf le bref, l'indispensable instant de la 
Transfiguration. Le passage ici-bas de Notre-Seigneur n'est que renon- 
cement parfait, acceptation de la mort, anéantissement du Moi et de           
« ce qui lui appartient ». Le Christ n'a donc pas cessé de porter le             
« vêtement de la justice » (Job, 29:14), et l’Écriture nous Le montre 
presque toujours vêtu de blanc : comme un fou, ricane Hérode, cette 
autre face du Pharaon (Luc, 23:11) ; comme un Vainqueur, proclame 
Jésus Lui-même (Apoc., 3:5 et 6:11; cf. Ezéch, 1:26-27 ; 8:2 ; 9:2 et 
11, qui correspond à Hébr, 10:7-8 ; Daniel, 10:5, où figure derechef          
« l'homme vêtu de lin » comme dans l'Apoc, 19:8, où c'est l'Epouse, le 
Corps de cet Homme, qui porte « du lin fin »). Tous ceux qui sont à 
Lui portent Sa livrée : la « forme servile », puisqu'Il est venu « pour 
servir et non pour être servi ». Ceux qui Lui appartiennent Lui sont 
configurés ; ils ont, comme le Serviteur JUSTE (Isaïe, 53:11), pris une 
« ressemblance d'Homme » (Phil, 2:7), puisqu'il n'a pas suffi au salut 
d'Adam qu'il fût lui-même semblable à Dieu. Mais c'est la res- 
semblance de l'Homme paradisiaque, voire de l'Homme-Dieu, de 
l'Homme « céleste », et non du « terrestre » (1 Cor, 15:49). 

L'Église de Laodicée (cf. Apoc, 3:14) – en grec : « justice » du 
peuple, de la masse – n'attend rien de la Grâce ; humaniste, laïciste, 
rationaliste ou tout ce qu'on veut, au gré de la mode, elle date de la 
Renaissance ; c’est l'humanité indifférente à Dieu, « tiède », fière du  
« progrès », de la « science », des « conquêtes de l'homme ». C'est la 
Chrétienté douteuse, pratiquement apostate, dont le Christ ne connait 
que trop bien les « œuvres » ; comme le mauvais riche de l'Evangile, 
elle, « n'a besoin de rien ». Elle se suffit, elle est son propre Ens a se, 
elle trouve la vie en elle-même, dans « la chair et le sang ». Mais, lui 
répond Jésus-Christ, tu ne sais pas – homme « moderne », Chrétien          
« à la page », toi qui te crois juste par toi-même, de par ton génie 
ethnique ou tout bonnement ta nature d'homme : Lao-dicée – « tu ne 
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sais pas que tu es malheureux, et misérable, et pauvre, aveugle et nu ! 
Je te conseille  d’acheter de Moi – de Moi seul – de l'or éprouvé par le 
feu, afin que tu deviennes riche21 ; des vêtements blancs, afin que tu 
sois vêtu et que la honte de ta  nudité ne paraisse point ; et un collyre, 
pour t'oindre les yeux, afin que tu voies » (Apoc, 3:15-18)22. 

La plupart des hommes ont « souillé leurs vêtements » (Apoc, 
3:4). Les « membres » qu'ils ont reçus de Dieu pour en faire « des 
instruments de justice », ils en ont fait « des instruments d'iniquité » 
(Rom, 6:13). Ils ont revêtu le Christ au Baptême, ils ont « reçu l'illu- 
mination (baptismale), goûté le don céleste (dans l'Eucharistie), par- 
ticipé à l'Esprit-Saint (par l'imposition des mains) », et les voilà qui,         
« pour leur part, crucifient derechef le Fils de Dieu », et, au lieu de          
« sanctifier – en Lui, par Lui, avec Lui – le Nom » de Son Père, « ils 
L'exposent à l'ignominie » (Hébr, 6:4-6). Ceux-là seuls qui sont restés 
fidèles, qui « n'ont pas souillé leurs vêtements », ceux-là « marcheront 
avec (le Christ) en vêtements blancs, car ils en sont dignes. Ainsi 
quiconque vaincra, sera revêtu de vêtements blancs » (Apoc, 3:4-5). 
Ces justes ont déjà leurs « premiers-nés inscrits dans les cieux », ceux 
dont « l'esprit est parvenu à la perfection » (Hébr, 12:23) et que repré- 
sentent les vingt-quatre Presbytres effectivement « vêtus de  blanc » 
(Apoc, 4:4). Demain, c'est la « grande multitude » des rachetés qui 
paraîtra drapée de pureté à son tour (ibid., 7:9 et 13). C'est aussi 
l'uniforme symbolique des Archanges guerriers (ibid., 15:6), la robe 
nuptiale de l’Épouse et l'habit porté par les armées du Verbe (ibid., 
19:8 et 14). Il s'agit du byssus, d'un « lin fin, blanc et pur ». Et 
l’Apocalypse explique : « Ce sont les œuvres justes des Saints » ; leur 
dikaïomata, les manifestations de la « justice », c'est-à-dire de la 

                                                 
21 À l'Eglise de Smyrne, le Christ avait dit, au contraire : « je connais ton affliction, 
ta pauvreté, bien qu'en fait tu sois riche », comme en la première des Béatitudes 
(Apoc, 2:9). Quant à l'or, c'est le trésor amassé dans les cieux, « là même où se 
trouve notre cœur » (Matt, 6:20-21). Pour acquérir cet or, il suffit de donner le sien 
aux pauvres (ibid., 19:21). Or, « l'or se purifie dans le feu, et l'homme juste au 
creuset de l'adversité » (Eccli, 2:5). Car Dieu même « les éprouve, comme l'or dans 
le fourneau ; Il les accepte en holocauste » (Sag, 3:5-6).  
22 Ce collyre, c'est celui que la « Lumière du monde » applique à l'aveugle-né (Jean, 
9:5-7). C’est une combinaison de salive et d’argile : Jésus prend du limon, de cette 
glèbe dont nous sommes faits. Comme Elohîm insuffle au premier Adam la vie, ce 
même Jésus, qui devait souffler plus tard sur ses Apôtres pour leur transmettre 
l'Esprit-Saint, unit à cette argile sa vie intime, organique, humano-divine, pour une 
action quasi-sacramentelle qui rend la véritable vue, perdue depuis la Chute. Les 
yeux d'Adam et d'Eve s'étaient « ouverts » en Eden, sans doute, mais au monde de 
l'illusion, au faux jour, au soleil de Satan... 
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sainteté même de Dieu. Exacte réplique, après combien de siècles, du 
« vêtement de justice » revendiqué par Job23. 

N'oublions pas que ces dikaïômata, cette justice manifestée, 
cette divinité visible à 1'œil nu, c'est en réalité le Christ qui l'opère en 
nous (par Son Esprit) ; c'est d'avoir été greffés sur Lui, l'Olivier franc, 
qui nous rend capables, rejetons de l'olivier sauvage, de porter du  
fruit : sans Lui, nous ne pouvons RIEN. C'est donc de Lui, de Sa na- 
ture déifiée, que nous sommes revêtus (Gal, 3:27), et l'autel a trois 
nappes, comme l'Homme-Dieu trois substances : « la divine, qui est 
complète, la spirituelle et la corporelle qui se complètent l'une l'autre 
dans une humanité »24 ; or l'une de ces nappes recouvre entièrement 
les autres, comme la nature divine enveloppe et circonscrit, sans la 
supprimer, la double nature humaine, l'emporte, l'englobe et la 
transcende25. 

Saint Paul, exprimant « en gémissant » son « ardent désir d'être 
revêtu de (son) domicile céleste », avoue son humble crainte d'être         
« trouvé nu ». Il souhaite, en effet, « non d'être dépouillé, mais, 
revêtu, afin que ce qu'il y a de mortel en (lui) soit absorbé par la vie » 
(2 Cor, 5:4). Il s'agit pour lui de revêtir l'Homme Nouveau, créé à 
l'image de Dieu «  dans la justice et la sainteté ». Yahweh châtiait 
déjà, « au jour de Son Sacrifice... tous ceux qui portent un habit qui 
n'est pas le Sien » (Soph, 1:8). En fait, pour les banquets tant rituels 
que nuptiaux, les hôtes juifs distribuaient des robes de fête à leurs 
invités : Jéhu, roi d'Israël, fait remettre aux siens des vêtements spé- 
ciaux gardés au vestiaire (2 Rois, 10:22). De même, au chapitre 22 de 
Saint Matthieu, le « roi » fait endosser aux invités la robe nuptiale. 
Mais l'un d'eux – par dégoût, dépit, mauvais gré, indifférence, que 
sais-je ? ou morbide besoin de gâcher son bonheur – dépouille la 
                                                 
23 Comparer l'iconographie chrétienne à celle (païenne) des Grecs. Ceux-ci ont des 
dieux nus, dont seule compte la forme, l'éclatante perfection physique. Celle-là revêt 
systématiquement ses personnages (la Renaissance est païenne) et, dans l'Art 
byzantino-slave, s'applique expressément à « trahir » la nature, à sacrifier le signe à 
la réalité signifiée. Le symbole subsiste, mais, lui aussi « diminue », comme le 
Baptiste, pour que « croisse » la Réalité. 
24 Valentin-M. Breton, O.F.M., Le Christ de l'âme franciscaine, Paris 1927, p. 47 : 
« En Notre-Seigneur Jésus-Christ, on énumère une Personne… deux natures... et 
trois substances ». Et, page 15 : « Chacun de nous possède deux natures (en note : 
on dirait plus exactement deux substances) : l'une matérielle, son corps ; l'autre 
spirituelle, son âme... Chacune d'elles est incomplète, ayant besoin de l'autre pour 
subsister dans son intégrité ». Voir aussi tout le chap. 7 : Pourquoi Jésus, pp. 100-
111. 
25 Pour sublime qu'elle soit, la nature humaine du Christ reste créée. 
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sienne. Ce n'est pas qu'il n'en ait point reçue : « Vous tous qui avez été 
baptisés dans le Christ, vous avez revêtu le Christ » (Gal, 3:29). Mais 
cette robe, il l'a volontairement jetée aux orties. Et l'outrage, l'in- 
jurieuse ingratitude, le mépris témoigné à l'habit symbolique26, le 
refus de Dieu qu'implique l'abandon de la robe, le Non sacrilège 
opposé au Don reçu de l'Esprit-Saint, expliquent et justifient la 
sentence du « roi » ; ce qu'il a voulu, l'invité récalcitrant, il l'aura :             
« Jetez-le dans les ténèbres extérieures ». 

Seulement, au lieu d'y trouver la licence qu'il enrage de se voir 
refuser au banquet, c'est la servitude, l'esclavage de Satan, qui sera 
son lot : pieds et mains liés, dit l'Evangile (Matt, 22-11-14). « Heu- 
reux », par conséquent, « qui garde l'habit reçu, pour ne pas aller nu, 
pour ne pas afficher sa honte ! » (Apoc, 16:15 ; cf. Cant, 5:3). 
Heureux le fidèle à qui le souverain Seigneur « enlève ses vêtements 
sales », pour le revêtir de « lin pur et fin », substituant à sa chair 
corruptible l'incorruptibilité, à son corps mortel l’immortalité (1 Cor, 
15:53-54 ; Zach, 3:4-5 ; 4 Esdras, 2:45). En vérité, comme la robe 
profane fait place à la sacrée, comme le Vieil Homme le cède à 
l'Homme céleste, « la mort est engloutie dans la victoire », dit le Pro- 
phète (Isaïe, 25:8) ; et l'Apôtre, toujours attentif à préciser, rectifie :        
« La mort est absorbée par la vie ». Car, depuis l'aurore pascale, ô 
Seigneur, pour Tes fidèles, la vie se transforme ; mais ne finit pas ; 
jamais leur Père ne les abandonne au vide (Rom, 8:20), au monde 
sans Dieu, sans espérance (Eph, 2:12). Jamais ils ne se trouvent, pas 
même au terme de cette vie, « nus », « dépouillés », réduits à rien, 
comme dans l'atroce apologue de Jean-Paul27, abandonnés à eux-
mêmes, c'est-à-dire à la stérile impuissance d'un univers sans Guide. 
Ils sont couverts, protégés, à l'abri, pour avoir « revêtu l'entière 
armure de Dieu » (Eph, 6:10). Telles sont les réflexions que peuvent 
inspirer au Prêtre les trois nappes de l'autel.  
 
 

 
 
 

                                                 
26 L'habit de « lin fin » (encore toujours !) dont le Pharaon revêt Joseph (Gen, 41:42) 
confère la puissance vice-royale en même temps qu'il la signifie ; il a valeur en 
quelque sorte sacramentelle. 
27 Où le Christ, à la fin des temps, avoue à Ses fidèles qu'Il a vainement cherché le 
Père : « Comme vous, je suis orphelin...» 
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LE LUMINAIRE : SEPT ESPRITS ET SEPT ÉTOILES 
 
 

Le luminaire rituel joue un rôle important dans le symbolisme de 
l'Ancienne Alliance : à gauche de l'autel où fumait l'encens, se dressait 
dans le tabernacle mosaïque le Chandelier à sept branches (Exode, 
26:31-40). Ce candélabre portait, non sept cierges de cire, mais sept 
lampes, où se consumait doucement une huile consacrée, tout parti- 
culièrement purifiée. C'était, des fleurs ornementales à la base, un 
chandelier d'or battu, et non coulé au moule. Pièce unique, par consé- 
quent, sans modèle, sauf pour l'exemplaire céleste contemplé par 
Moïse « sur la montagne » (Nombres, 8:4). Zacharie voit « l'huile        
d'or », la Grâce, abonder dans les lampes, l'influx divin circuler dans 
les branches ; « il y a près de lui deux oliviers, l'un à sa droite, l'autre à 
sa gauche », et c'est d'eux que vient l'huile (Zach, 4:2-3), cette huile 
que Yahweh Lui-même appelle « l'or », que dans l'Apocalypse 
l'Église doit acheter au Christ28. Qui sont ces « oliviers » ? 

Rappelons-nous avec le Prince des Apôtres, qu' « aucun texte 
inspiré n'est affaire d'interprétation solitaire », unique (1 Pierre, 1:20), 
et que la symbolique est une algèbre aux équations indéfiniment inter- 
changeables. Pour saint Paul, le Christ est « l'olivier franc », sur quoi 
furent greffés, « contre l'ordre de la nature » déchue, les « branches de 
l'olivier sauvage », c'est-à-dire nous-mêmes (Rom, 11:16). L'unique 
Olivier de l'Apôtre est-il compatible avec les deux symboles 
iréniques, avec les deux oliviers de Zacharie, « les deux Fils de l'Onc- 
tion, qui se tiennent de part et d'autre du Seigneur de toute la terre » 
(Zach, 4:14) ? Ces oliviers, nous dit l'Apocalypse, sont aussi deux 
chandeliers, deux témoins, « qui se tiennent debout devant le Seigneur 
de la terre (Apoc, 11:4). L'antiquité chrétienne voyait en eux les 
interlocuteurs du Christ au Thabor : Moïse et Elie, représentant la Loi 
et les Prophètes, le ministère et l'inspiration, les préceptes et les 
conseils, les sacrements et les charismes, la voie du Fils et celle de 
l'Esprit29, c'est-à-dire la vie de l'Église terrestre dans sa plénitude. 
Mais l'Esprit Lui-même est envoyé par le Fils (Jean, 16:7). En défini- 

                                                 
28 Derrière l'autel « orthodoxe » se dresse encore aujourd'hui le chandelier à sept 
lampes au lieu de cierges : le rituel oriental est resté plus « biblique » que le nôtre. 
29 Cf. Matt. 17:14. – Les témoins de la Transfiguration seront aussi ceux des Der- 
niers Temps (Apoc, 11:3-4). L'un d'eux a pour symbole le cierge de Loi, de 
l’Evangile, à gauche ; l'autre, le cierge de l'Épître, de l'exhortation inspirée, des                
« Prophètes », à droite (nous songeons a la Messe « basse »). 
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tive, l'unique Olivier franc S'épanouit en deux « rameaux » (Zach, 
4:12). C'est par eux qu'Il remplit d'huile le Chandelier aux sept bran- 
ches, au milieu desquelles Il « marche », au sein desquelles Il vit, par 
lesquelles Il agit (Apoc, 1:12 et 2:1) ; car ce candélabre d'or, c'est 
l'universelle Eglise par qui nous Vient toute grâce, l'Église des sept 
époques, d'Ephèse à Laodicée, jusqu'à la fin, l'achèvement des             
« temps ». 

Au sommet du septuple chandelier, Moïse, fidèle au modèle 
contemplé « sur la montagne », sicut in coelo et in terra (Ex, 25:40), a 
mis sept lampes (ibid., 25:37). Comme le Verbe, au dire de saint 
Ignace le Théophore, « jaillit du Silence », ainsi la Lumière accessible 
de l’Inaccessible, Lumen de Lumine, car cette Lumière visible, 
illuminant le monde30, est fille d'une Lumière « invisible », obscure, et 
pour nous ténébreuse (1 Tim, 6:16). « Qui me voit, voit Mon Père », 
dit Jésus. Cependant, Yahweh ordonne que le Saint des Saints n'ait ni 
lampe ni fenêtre : la Nuit doit y régner, ô Jean de la Croix : « J'appa- 
rais sur le propitiatoire dans l'obscure Nuée » (Lév, 16:2) ; c'est donc 
cette caligo qui Le manifeste comme Père, qui révèle l’Inengendré. Et 
Salomon constate : « Yahweh veut habiter dans l'obscurité » (2 Chron, 
6:1). Son temple à Lui, c'est la caverne, affirme la mystique hindoue31. 
Mais, pour les hommes, incapables d’atteindre au delà de l’Etre, de 
dépasser l'affirmation première, c'est au-dehors, en quelque sorte, 
qu'Il emplit de Sa gloire toute la maison de Dieu (Chron, 5:14 et 7:1-
3). C'est dans le monde qu'Il apparaît comme une Colonne de flamme 
et de lumière ; chez Lui, dans l'intime réduit où demeure Son mystère 
« parmi les Chérubins », Il n'apparaît aux hommes – au seul Grand-
Prêtre, préfigure de la race régénérée – que sous les apparences de la 
Colonne ténébreuse au « désert », du Silence et du Vide dans le Saint 
des Saints. Ceci permet de comprendre la Déréliction du Calvaire. 

Tel est le sens des sept lampes couronnant les sept branches du 
Chandelier : « L'Église est en pèlerinage ici-bas, dit saint Augustin ; 
mais cette voyageuse ne fait qu'un avec l'Église céleste, où les Anges 

                                                 
30 Le Verbe est l'œil, la lumière du corps, qui est le monde. Il l'éclaire à la fois du 
dehors et dit dedans ; c'est grâce à Lui que nous connaissons le monde, que le 
monde prend en nous connaissance et conscience de lui-même ; mais aussi grâce à 
Lui que le monde est lui-même, à son insu, connaissance « objective », sagesse, 
cosmos. 
31 Elle connaît Yahweh au seuil de cette « caverne ». Les temples hindous creusés 
dans les cavernes, les temples souterrains, et la mythologie de Pluton et de son 
règne, comme le symbolisme thibétain du souterrain « Roi du monde », relève- 
raient-il de la même tradition ? 
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sont nos concitoyens » (Serina, 341:9 ; P.L., 39:1500). Et Bossuet : 
« Toutes les créatures, visibles et invisibles, sont quelque chose à 
l'Église. Les Anges sont ministres de son salut, et, par l’Église, se fait 
la recrue de leurs légions, désolées par la désertion de Satan et de ses 
complices. Mais, dans cette recrue, ce n'est pas tant nous qui sommes 
incorporés aux Anges, que les Anges qui viennent à notre unité, à 
cause de Jésus notre commun Chef, et plus le nôtre que le leur » (4e 
Let. à une Dem. de Metz, n° 8) (cf. 1 Cor., 6:2-3). 

Il est donc normal que les hiérarchies spirituelles couronnent 
l’universelle Eglise, et que le chandelier septuple porte sept « lam- 
pes ». N’est-ce pas la raison pour laquelle Salomon, réalisant tout ce 
que David avait (comme Moïse) reçu de l’Esprit (1 Chron, 28:12), 
plaça dix candélabres devant le Sanctuaire (1 Rois, 7:49) : les Séphi- 
rôth ou hiérarchies intradivines, envers du monde visible, principes en 
Dieu des « cieux », du monde angélique, sont dix dans la tradition 
mystique d’Israël, en y comprenant Malkouth, le Royaume, c’est-à 
dire l’homme racheté, en qui saint Grégoire le Grand, écho d’une 
antique paradose, voyait « le dixième chœur des Anges » (Homil. 2 in 
Ev., 34). Mais qui donc a dit que « les ressuscités seront comme les 
Anges dans le Ciel » (Matt, 22:30) ? 

Candélabre et lampes représentent donc la base et le sommet du 
monde spirituel, l’alpha et l’oméga du plérôme ou plénitude ad extra 
de Dieu. Aussi l’Apocalypse voit-elle « sept lampes ardents brulant 
devant le trône, ce sont les sept Esprits de Dieu… les sept Esprits 
devant le Trône ». Et l’Agneau a « sept yeux » – car l’œil est la lampe 
du corps (cosmique et mystique) ; s’il est sain, tout le Corps sera dans 
la lumière » (Matt, 6:22) – « et ces yeux sont les sept Esprits de 
Dieu » (Apoc, 4:5 ; 1:4 ; 5:6). Ne confondons point ce Don, cette 
effusion septiforme du Saint-Esprit – Tu septiformis munere – ces 
« grands princes » ou principes, ces « principaux chefs » ou linéa- 
ments vivants ou subsistants du plan divin (Dan, 10:13 ; 12:1) avec les 
« Anges des sept Eglises » ou génies des sept époques, des sept éons 
ou âges chrétiens. Car « si les justes brilleront comme la splendeur du 
Ciel », comme le monde angélique, rayonnement de la Gloire 
suprême, réfléchissant d’innombrables façons la simplicité d’En-Haut, 
par contre « ceux qui auront inspiré la justice », communiqué la 
surnaturelle ressemblance du Dieu trine, « à la multitude », les Zeit- 
geister32, les régents des « éons » historiques, « brilleront comme les 

                                                 
32 « Esprits du Temps ». 
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étoiles à perpétuité » (Dan, 12:3 ; Job, 38:7). Or, précisément, dans 
l’Apocalypse, ces « Anges des Eglises » sont représentés par les sept 
étoiles que le Christ tient en main (Apoc, 1:20), alors que le même 
Christ possède à la fois « les sept Esprits de Dieu et les sept Etoiles ». 
Ces dernières n’appartiennent donc pas au symbolisme du candélabre 
à sept branches.  

Tel est le Corps mystique de Jésus-Christ, composé d’hommes 
et d’Anges (Hébr, 12:22-23) ; il comporte le chandelier septuple – 
tous les hommes, 7 signifiant la plénitude de manifestation33 – et les 
sept lampes, les « yeux » de Dieu, la science de Dieu, les « sept 
regards gravés sur la Pierre unique », le Don septiforme répandu par 
la pierre angulaire (Zach, 3:9 ; Isaïe 11:2-3 ; 42:1 ; 61:1).  

Les deux cierges prescrits comme un minimum par le rituel 
nous rappellent les deux canaux de sanctification dans l’Église : 
« Moïse » et « Elie », la Loi et les Prophètes, le culte et l’oraison, le 
précepte et le conseil, l’Évangile et l’Épître. Les sept cires, substitués 
à l’antique chandelier comme aux sept lampes, notifient la présence et 
l’adhésion du Corps mystique tout entier, visible et invisible ; seule- 
ment le cierge du milieu fait place au crucifix pour notifier qu’ « au 
milieu des sept luminaires Se tient debout Quelqu’un ayant la figure 
d’un Fils de l’Homme » (Apoc, 1:13). Mais celui-là, c’est la Flamme 
par excellence ; « à Sa Lumière s’allument toutes nos lumières », car 
« la source de la vie est en Lui » (Psaume 35:10). Or « la vie, pour les 
hommes, est lumière » (Jean, 1:4). C’est lui qui suscita « le brasier 
fumant et la lampe ardente » sur le sacrifice d’Abraham, accompli 
dans les ténèbres de la foi (Gen, 15:17) ; Lui qui fit flamber le 
Buisson ardent (Ex, 3:2) et resplendir la lumière de gloire sur le 
propitiatoire du Temple (Lev, 16:2 ; 2 Chron, 5:14 et 7:1-3). Car il est 
la Lumière du monde, le Soleil de Justice, de sorte que, lux mundi à 
notre tour (Matt, 5:14), mais en corps, tous ensemble, et non solitaires, 
pèlerins isolés ; nous donc, Ses membres, qui formons tous ensemble 
la lampe illuminant toute la maison des hommes (Matt, 5:15), nous 
devons « faire resplendir ainsi – comme Lui – notre lumière – qui 
nous vient de Lui – devant nos frères, pour qu’ils glorifient notre Père 
qui est dans les cieux ».  

Mais n’est-ce pas l’un des sens que l’on peut attribuer, dans le 

                                                 
33 Tous les hommes, et tout l’homme, septuple aussi : être, vie, sensation, raison 
(quaternaire créé, naturel), plus le ternaire divin infusé par la grâce sanctifiante : la 
triple image du Dieu trine. En parlant d’homme et d’hommes, on entend ici, cela va 
sans dire, la plénitude du Nouvel Adam.  
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chapitre 25 de saint Matthieu, aux dix Séphirôth, aux dix hiérarchies 
d’esprits-vierges « qui, ayant pris leurs lampes, allèrent à la rencontre 
de l’Epoux » ? Ce sont les paranymphes de l’Église et, dans un sens, 
elles sont l’Église. Or cinq d’entre elles étaient prudentes, et les cinq 
autres infatuées34. Et ainsi de suite, comme dans l’Evangile. C’est là 
qu’aboutit finalement le symbolisme du luminaire rituel : « L’ange me 
dit : Ecris… Heureux ceux qui sont invités au banquet nuptial de 
l’Agneau ! » (Apoc, 19:9). Nous qui nous tenons debout devant les 
préparatifs de ce festin, et qui avons été revêtus, dès le baptême, de la 
robe nuptiale (Gal, 3:27), souvenons-nous de l’avertissement si sou- 
vent répété dans la Liturgie byzantine : Soyons attentifs ! « Que nos 
reins soient donc ceints, et nos lampes allumées ! » (Luc, 12:35) 

 

                                                 
34 Séphirôth « de droite et de « gauche ».  
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CONFITEOR 
 
 

Confiteor, c'est-à-dire : j'avoue, je reconnais. C'est ce qu'il y a de 
plus précieux dans les Psaumes et, d'ailleurs, dans tout l'Ancien 
Testament : cette simplicité, cette ouverture naïve devant Dieu. Ainsi 
David danse devant l'Arche, dit à Nathan : « J'ai péché contre  
Yahweh », mange pendant sa fuite les Pains de Proposition1, supplie 
Dieu Lui-même : « J'ai péché, c'est moi seul le coupable ; que ta main 
soit sur moi seul, et non sur mon peuple ! » Manassé, idolâtre, 
sabéiste, magicien, nécromant, « fait passer ses propres fils par le         
feu » en hommage à Moloch et installe l'idole d'Astarté dans le 
Temple de Jérusalem ; mais, « lorsqu'il est dans la détresse, il implore 
Yahweh son Dieu et s'humilie profondément devant le Dieu de ses 
pères ». Les peuples voisins des Juifs – Babyloniens et Ninivites – 
subissent la contagion de ces repentirs violents, naïfs, passionnés et 
sociaux, qui ne connaissent aucun amour-propre, aucun respect 
humain : du souverain jusqu'aux esclaves, voire jusqu'aux animaux 
domestiques, le jeûne dompte roidement la chair, les cendres et le 
cilice expient les voluptés. C'est Ephraïm qui se lamente : « Tu m'as 
châtié, je suis dressé comme bétail indompté. Fais-moi revenir (à 
Toi), et je reviendrai » – c'est déjà toute la doctrine de la grâce – « car 
Tu es Yahweh, mon Dieu. Après m'être détourné (de Toi) je me 
repens ; après avoir reconnu mes fautes, je me frappe la poitrine, je 
suis honteux et confus, car je porte l'opprobre de ma jeunesse ! » Et le 
redoutable Yahweh, le « Dieu jaloux », répond : « Ephraïm serait-il 
pour Moi un fils chéri ? Serait-il l'enfant de mes délices ? Car plus Je 
parle de lui, plus est en Moi son souvenir... Aussi mes entrailles sont-
elles émues en sa faveur. J'aurai pitié de lui... Prends garde, vierge 
d'Israël, prends garde à la voie que tu as suivie... Jusques à quand 
seras-tu vagabonde, fille dévoyée ? Car voici : Yahweh crée une chose 
nouvelle sur la terre : c'est la femme qui cherchera l'homme » (Jér. 
31:18-22). Cette gyrovague devient aussitôt « demeure de la justice, 
montagne sainte » (ibid. 31:23) pour avoir invoqué Dieu, et elle 

                                                 
1 Sacramental de l'Ancienne Alliance, préfigurant la Réserve eucharistique. 
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partira vers Lui, pour L'avoir prié, et Il l'exaucera : « Vous Me cher- 
cherez, et vous Me trouverez sans aucun doute, si vous Me cherchez 
de tout votre cœur. Je Me laisserai trouver par vous, dit Yahweh » 
(ibid., 29:12-14). 

La femme cherchera l'homme, et c'est en effet « chose nouvelle 
sur la terre » de la Révolte et de la Chute. Autrement dit, le devenir 
implore l'être, la puissance implore l'Acte ; au Bien « diffusif de Soi » 
s'adresse le gémissement puerpéral, la complainte de la création tout 
entière, « esclave du vide » (Rom, 8:19-22) ; les eaux d'en-bas pous- 
sent leur clameur vers celles d'En-Haut2 : l'abîme appelle l'Abîme. Le 
péché constitue un retour au non-être, mais affirmé, voulu, préféré à 
l’Etre, donc aggravé. Le péché, c'est le non-être jouant à l'être, le non-
être parasite de l'être, le symbiote, le « moins » camouflé en signe            
« plus », et, dès lors, non-être contraint (pour s'affirmer) de consentir 
la simagrée de l'être, non-être « au carré », essentiellement absurde, 
grotesque, et proportionnellement haineux à l'égard de ce qu'il lui faut 
singer pour en vivre en vampire. Mais le repentir, c'est le non-être 
conscient, lucide, ayant acquis le discernement de soi-même, capable 
de judicature objective, donc humilié, délivré de cette illusion mor- 
bide qui lui faisait prendre l'« autonomie », la prétendue aséité morale, 
la liberté solitaire – celle du cheval lâché dans son pré – pour la 
souveraineté, pour l'être absolu, inconditionné, spontané.  

Cet aveu, cette confession, en proclamant la vérité, rétablit 
l’ordre dans le monde ; car il suffit qu’il y ait anarchie, renversement 
et perversion des valeurs dans une seule âme, pour que l’univers soit 
infecté. Mais c'est tout l'univers aussi que le pénitent prend à témoin 
de son aveu – l'univers qui compte, l'univers conscient, le véritable, 
l'inaltéré, l'antique Eden, auquel accède, parce qu'il le porte en lui tout 
homme si vitalement uni au définitif Adam que le monde, sa 
biosphère, réintègre à son contact les normes primordiales3 : la 
bienheureuse Vierge Marie, le bienheureux Michel, le bienheureux 
Jean-Baptiste, les saints Apôtres Pierre et les Saints, et l'officiant lui-
même, ou les fidèles si c'est le prêtre qui récite le Confiteor. C'est 
                                                 
2 Ce verset de Psaume, et le texte de la Genèse auquel il réfère, nous rappellent 
qu'en Kabbale le Repentir est dans le mystère des « deux Réservoirs d'eau » : les 
eaux d'En-Haut «  masculines », s'unissent à celles d'en-bas, « féminines » ; ainsi le 
monde spirituel communique au visible une « eau portant de divins fruits ». Cette 
doctrine était symbolisée, à la Fête des Cabanes, par le rite du Puisement d'Eaux à la 
fontaine de Siloé. Le discours de N.- S, dans Jean VII tire parti de cette cérémonie et 
comporte plusieurs allusions à ces conceptions. 
3 Voir notre Cosmos et Gloire, Paris, Vrin, 1947, pp. XXXII-XXXI 
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l'humanité de son Fils, ou plutôt l’humano-divinité de la Parole 
incarnée, toute la sphère de la théanthropie, tout ce qu'il y a d'huma- 
nisable en la Sagesse divine et de divinisable en la nature humaine, 
c'est la Sophie créaturelle, reflet direct de l’incréée, que représente ici 
Notre-Dame, sedes Sapientiae, (de cette Sapience qui nous « jugera, 
le dernier jour »). Michel, prince des milices angéliques, est le témoin 
délégué par la lumière intelligible, par l'univers de l’ « esprit pur », 
des « idées » hypostasiées (dans la tradition juive contemporaine de 
Notre-Seigneur, ce « Grand Prince » offre sur l'autel de Dieu, « à 
droite de la Majesté divine », les âmes des « saints », ces « agneaux de 
feu » ; il manifeste la miséricorde, alors que Gabriel applique la 
justice)4. Le Baptiste est mandaté par l'Église de l'Ancienne Alliance : 
n’est-il pas le dernier des prophètes ? Pierre et Paul représentent celle 
de l'Alliance Nouvelle. Et c'est « l'immense nuée de témoins », toute 
la « gloire » vivante du Très-Haut, l'arc-en ciel réfractant la lumière 
métachrome de sa Gloire essentielle, c'est l'extension sans limites de 
celle-ci à tous les niveaux, à tous les « éons » de l'être – per omnia 
saecula saeculerum – qu'il faut entendre par les « Saints » du 
Confiteor : « la montagne de Sion, la cité du Dieu vivant, la Jérusalem 
céleste, les myriades formant l’assemblée des Anges, l’Eglise des 
premiers-nés inscrits dans les cieux, le Juge qui est le Dieu de tous, les 
esprits des justes parvenus à la perfection. Jésus, enfin, le médiateur 
(unique) de la Nouvelle Alliance » (Hébr, 12:1.22-24)… Et tibi Pater 
(le « ministre » agenouillé se tourne vers le Prêtre). C’est l’Église 
militante que représente l’officiant. Et quand on nous dit qu’en réalité, 
c’est le Christ qui célèbre, c’est encore vrai, puisqu’il s’agit du Christ 
en voie d’ « achèvement », du Christ tendant à la plénitude et qui doit 
parvenir un jour à maturité (Eph, 1:23 ; 4:13 ; Hébr, 5:9). C’est donc 
cet Agneau portant les péchés du monde qui, par nos lèvres, profère 
l’humble exomologèse, l’aveu sans fard de notre habituelle jactance et 
faiblesse. En adhérant du plus profond de nous-mêmes aux formules 
si simples, si objectives, si dépouillées, du Confiteor, nous faisons 
nôtre l’intercession propitiatoire de Celui qui, plutôt que de 
s’exclamer sentimentalement : « Seigneur, Seigneur », préférait, au 
repentir lyrique, même pour compte d’autrui, l’accom- plissement tout 
« prosaïque » de la Volonté céleste (Mt, 7:21 ; Jean, 4:34).   

Et que reconnaissons-nous avec Jésus-Christ, notre premier 

                                                 
4 Voir dans le Talmoud : Targ. Pseudo-Jon. sur Exode 24:1 ; Zebhachïm, 62 A ; 
Bemid. Rab., 2. 
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« Paraclet », notre avoué – c’est le sens du grec – puisque sans lui, 
surnaturellement inexistants, incapables de répondre à l’appel 
d’Elohîm en quête de l’homme dans l’Eden désert (« Adam, Adam, 
où es-tu ? »), nous ne pourrions pas plaider devant le Père et serions, 
dans tous les sens de l’expression, des gens sans aveu ?5    

– «  Que j’ai grandement péché, en pensée, en parole, en action, 
par ma faute, par ma faute, par ma très grande faute ».   

Les magnifiques confessions publiques de l’Ancien Testament 
sont prolixes et font « boule de neige » en cours de route. C’est que, la 
Loi divine s'y trouvant toujours identifiée à la multitude des pres- 
criptions mosaïques – cette pulvérulence, cet atomisme de la Torah 
apparaît même dans l'admirable Psaume 118, qui tend cependant, à la 
simplicité, à la concentration de l'Evangile – la violation de cette Loi 
juive est aussi variée, « dispersée », que la Loi elle-même. On sait 
comment la Bonne Nouvelle de Jésus-Christ ramasse la multitude de 
ces préceptes et, dirait l'Apôtre, la « récapitule » en une double 
injonction, qui n'en fait en réalité qu'une seule. 

C'est par rapport à cette Loi nouvelle, triplement paradoxale – 
parce qu'elle tient en une seule formule, qui n'en est déjà plus une ; 
parce que cette loi, ou plutôt cette invite, cette entolé, provoque le 
fidèle à la liberté, à la spontanéité de l'amour, et non pas à l'obtem- 
pération de l'animal dompté ; enfin, parce qu'elle exige de l'homme 
l'inexigible, le surhumain, et souvent l'obtient – c'est donc par rapport 
à cette « Loi royale », car nous sommes un « sacerdoce royal », un 
« peuple de Prêtres et de Rois », par rapport à cette « Loi parfaite à 
cette « Loi de liberté » – parce qu'elle suscite en nous la dilection qui 
déclenche en nous, avec la charité, la ressemblance filiale – c'est par 
rapport à cette Loi-là que le Confiteor fait l'aveu de nos transgressions 
(Jac, 1:25 ; 1 Pi, 2:9 ; Apoc, 5:10). 

Et il apparaît tout de suite que, dans ces conditions – comme le 
montre aussi la parabole des Talents – les péchés d'omission, peuvent 
égaler en gravité, sinon dépasser, les fautes de commission.  

Aucune allusion doctrinale, aucun esprit de système, aucune 
thèse à prouver ou à rappeler, dans cet aveu tout bonhomme, qui ne 

                                                 
5 L’esprit-saint, « qui intercède pour nous selon Dieu » – et non pas à l’instar de 
l’ « animal raisonnable » – « par d’inexprimables soupirs », est, en vérité, « un autre 
Paraclet », un autre avoué, chargé de nous représenter devant la justice divine (Rom, 
8:26-27 ; Jean 14-16). Devant le Christ-Juge, et par rapport à Lui, l’esprit-Saint, qui 
Le configure en nous, nous convainc, quant à la justice, quant au péché, quant au 
jugement (Jean 16:8).  
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détonne pas sur des lèvres d'enfants. Le Confiteor de l’Office anglican 
(Morning et Evening Prayer) parle d'offenses contre tes saintes lois 
(au pluriel et à la juive), mais cite expressément les péchée d'omis- 
sion : « en nous, point de santé », conclut ce formulaire, calviniste 
d'esprit. L'aveu de la Messe romaine est le plus simple, le plus humble 
qui soit ; les convertis de l'Evangile devaient gauchement bégayé 
d'aussi plates exomologèses : « J'ai péché, Rabbi !... Aie pitié de Moi, 
Jésus, fils de David, car je suis un pécheur !... » Le plus souvent, ils ne 
disaient rien, mais leurs larmes ou leurs actes parlaient pour eux. Tel 
est le langage de l'amour. Or, la pénitence vraie est fille de l'amour, 
celui-ci d'autant plus vrai qu'il ignore la grandiloquence romantique, 
même « intérieure». 

Quel que soit le domaine où la personne humaine se manifeste – 
pensée, parole, action – elle y a, en tout état de cause, et parce qu’elle 
est ce qu'elle est depuis la Chute, « grandement péché ». Mea culpa, 
mea culpa, mea maxima culpa. On ne cherche donc pas d'alibi, 
d’enjolivements – ad excusandas excusationes in peccatis (Ps. 139) – 
on ne maquille pas un malade avant la visite du médecin, pour qu’il 
lui fasse « bonne impression ». Il est beaucoup plus facile, après tout, 
de se décharger une bonne fois pour tout du poids de sa faute : « C'est 
moi, c'est moi seul qui suis coupable, ni tel ou tel, ni la fatalité, ni 
surtout Dieu », qu'en général on tient cependant, sans oser se l'avouer, 
pour le principal responsable. Aussi le Confiteor insiste-t-il sur le 
caractère  absolu, intransigeant, de l'aveu ; c'est la seule redondance, 
la seule accentuation qu'il se permette : il y a faute, encore faute, faute 
chaque fois qu'il y a transgression ; et non faute quelconque, 
« vénielle », banale, mais maxima : la plus grave, la plus tragique, la 
plus incriminante, la plus damnable culpabilité qui soit. 

Voilà comment ce formulaire sec et « quelconque », avec ses mots 
de rien du tout à deux sous pièce, côtoie cependant, d'un bout à l'autre, 
un drame d'une importance, d'un poids supérieur à celui de l'univers 
entier :  

 
La distance infinie des corps aux esprits figure la distance 

infiniment plus infinie des esprits à la charité, car elle est 
surnaturelle. Tout l’éclat des grandeurs de chair n'a point de lustre 
pour les gens qui sont dans les recherches de l'esprit. La grandeur des 
gens d'esprit est invisible aux rois, aux riches, aux capitaines, à tous 
ces grands de chair. La grandeur de la sagesse, qui est nulle sinon de 
Dieu, est invisible aux charnels et aux gens d'esprit. Ce sont trois 
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ordres, différents de genre... 
Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, 

ne valent pas le moindre des esprits ; car il connaît  tout cela  et soi ; 
et les corps, rien. 

Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes 
leurs productions ne valent pas le moindre mouvement de charité. 
Cela est d’un ordre infiniment plus élevé. De tous les corps ensemble, 
on ne saurait faire réussir une petite pensée : cela est impossible, et 
d'un autre ordre. De tous les corps et esprits, on ne saurait tirer un 
mouvement de vraie charité : cela est impossible, et d'un autre ordre, 
surnaturel6. 

 
Une chose est certaine : c'est qu'ici-bas nous vivons de la plus 

étrange façon. En ne cessant pas de mourir. Goethe a vu clair : le plus 
dangereux, le plus dissolvant adversaire de notre sécurité torpide, 
ennemie de Dieu (Mt, 26:41), c'est le retour en nous-mêmes, la rentrée 
« dans le secret » où nous risquons de trouver la Face inflexible de 
l'Amour absolu (ibid., 6:6). Le « sage » païen, qu'effrayait et dégoûtait 
la Croix, Olympien qu'une piqûre d'amour-propre ulcérait pendant des 
semaines, estimait saines et triomphales les époques où l'animal 
humain « dissipe au-dehors sa substance » (Lc, 15:13) et se perd à la 
surface du monde, maladives et déplorables celles où il se découvre et 
« se tient dans la main de son Conseil », lorsqu'il attend Yahweh dans 
la caverne d'Horeb (Eccli, 15:14 ; 1R, 19:9-13). Tout l’ « huma- 
nisme » postérieur en est encore là. 

Or, si c'est un lieu-commun que cette mort à petit feu – « la vie 
est l'ensemble des forces qui luttent contre le mort » (Bichat) – si c'est 
un lieu-commun que de constater cette perpétuelle dégradation (il y a 
entropie du physique par rapport au vital, mais aussi du vital par 
rapport au spirituel), c'est, au contraire, une expérience étonnante, 
terrible, bouleversante, un avant-goût de la mort, que de découvrir en 
soi-même comment tout finit par s'y lasser de l'effort : physique, 
intellectuel, moral et déiformateur surtout. La vie spirituelle, cette 
symbiose avec l'Acte Pur, devrait nous être facile, naturellement 
assouvissante, spontanément attirante, détente dans l'huile parfumée, 
« terre de lait et de miel ». Mais, en réalité, le plus parfait nous est 
toujours le plus dur : depuis la Chute, le non-être pèse plus lourd dans 
balances que l'Etre. Ce paradoxe : l'être conspirant contre soi-même, 

                                                 
6 Pascal, Pensées, édit. Brunschvicg, No 793, cf. No 460. 
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l'être enivré de néant, de dissociation sans but (car il est un cupio 
dissolvi et esse cum Christo), l'être altéré comme tel, pourri, rouillé, 
nous en sommes responsables. Ce qu'il y a de plus positif, de seul 
positif, et dont nous tenons toute notre substance, toute notre réalité, 
nous le nions, nous le tournons contre soi-même, nous le rendons 
menteur, destructeur de soi, nous le faisons s'infliger à soi-même un 
démenti, non verbal, ni conventionnel, mais existentiel : nous forçons 
Dieu – « ce qui nous apparaît de Lui, nous Le rend évident » (St Paul) 
– à nier Dieu. Notre infidélité infirme, anéantit, inhibe, paralyse sa 
fidélité. Nous nous affirmons vrais, vrais sans Lui,  vrais contre Lui, et 
dès lors Il est menteur, Il est mensonge, Il est, Lui, l’« obscène          
chaos », l'Immonde. Encore une fois, nous faisons cela, non seulement 
en paroles, mais en fait ; tout ce que nous avons d’être, d'acte, de 
réalité, de dynamisme rayonnant, d'ontologique diffusion, nous le 
prostituons à nier pratiquement 1'Etre, l'Acte Pur, la Réalité absolue 
(Rom, 2:3-4). Je ne sais si j'arrive à suffisamment exprimer ce qu'il y a 
de proprement inouï, de sur-naturel, d'infiniment supérieur à la 
création tout entière, d'absolument transhumain, le risque titanesque, 
le défi prométhéen, la subversion cosmique, le ruat coelum qu'il y a 
dans un seul éclair, dans un millionième de seconde, où nous dédai- 
gnons Dieu. L'ironique riposte de la Genèse « Voici Adam devenu 
pareil à l'Un de Nous » – auquel, sinon précisément au Verbe, au Fils, 
dont l'homme est l'analogue et le « reflet » (tselem dans la Genèse) – 
cette dure et juste réplique ne fait que retourner l'exclamation triom- 
phale d'Adam déchu : « Voici Elohîm devenu pareil à l'un de nous ». 

Tel est le péché, même « véniel ». Mais ce dédain, cet insouci 
de Dieu – premier dans l'ordre du réel, dernier dans celui de nos 
préoccupations, mais l'avènement du Royaume rétablira chaque chose 
à sa place (Mt, 19:28-30 ; Mc, 9:35 ; 10:31 ; Lc, 14:11) – ce dédain de 
Dieu par amour de nous-mêmes, par vertige de notre abîme intérieur 
(c'est la caricature de l'autoscrutation divine, cf. 1 Cor. 10), par intro- 
version du regard spirituel – car il faut choisir : « aimer soi-même 
jusqu'à détester Dieu, ou préférer Dieu jusqu'au mépris de soi-même » 
(St. Augustin) – cette désinvolture à l'égard de Dieu, du seul vrai 
Dieu, devient son propre châtiment : 

Tu ressembles au dieu que tu viens d'évoquer... dit au magicien 
l'« Esprit de la Terre » dans le prologue du premier Faust ; il répète           
« en moins puissant » l'Evangile : « Où se trouve ton trésor, ton cœur 
y est ». Mais déjà, sous l'ancienne Alliance, l'Esprit-Saint avait dit :            
« Où l'arbre penche et tombe, il reste ». 
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Quand j'avais vingt ans, le verset de Luc et de Matthieu me 
semblait devoir être inversé, pour correspondre à la réalité. Il fallait 
lire, me semblait-il : « Où se trouve ton cœur, ton trésor y est ». Ce 
qu'il y a de plus intime et de plus personnel en l'homme, son ipséité, le 
dernier bastion, la plus secrète casemate de son être, c'est là, disais-je 
alors, qu'il fallait chercher sa possession la plus précieuse, son 
indispensable bien... 

Erreur ! Toujours à cheval sur l'être et le non-être, toujours en 
instable équilibre essentiel, cette créature parasitaire ne possède rien, 
ne peut rien posséder ; puisqu'elle-même est possession : depuis 
quand un esclave peut-il être maître ? En réalité, nous sommes 
possédés, soit absolument et réellement par Dieu, dont la parfaite 
suzeraineté peut se permette du jeu et nous accorder le relâche du 
libre-arbitre et de la collaboration... ou relativement et furtivement par 
les créatures que nous intronisons à la place de Dieu, c'est-à-dire en 
dernière instance par nous-mêmes. Moins notre maître est sûr de son 
empire, et plus il doit être tyrannique. Quand le maître est le non-être 
– comme tendance, propension, perpétuelle attirance vers un objet 
jamais atteint – le salaire qu'il nous paie peut-il être autre chose que la 
mort (Rom 6:23) ? Et, quand l'homme devient son propre tyran, c'est 
qu’il  s'aliène, c'est qu'il devient comme un étranger, un tiers, vis-à-vis 
de sa vraie vie. Il n'y a pas pire servitude que celle envers soi-même, 
prétendument soi-même ! Comme dit exactement l'Évangile, « où se 
trouve notre trésor, notre cœur y est ». Où se trouve notre trésor, notre 
possession la plus précieuse, notre pôle magnétique, notre idole – et 
qui est ce qui nous sépare, nous isole, nous individualise ; ce qu'il y a 
de non-être en nous, notre limite, l'inessentiel, l'adventicement 
existentiel – notre cœur y est, attiré, fasciné, dans les chaînes. Parce 
que nous devenons ce que nous aimons. Lentement, graduellement, 
imperceptiblement, par touches aussi délicates qu'implacables, nous 
devenons conformes, comme des miroirs, à ce que nous réfléchissons 
avec amour. Conformes à Dieu, seul stable, seul permanent, réel et 
seul vrai, Vie vivante et vivifiante, Source inexhaustible de présence 
et de réalité ; ou conformes à cet éon de misère, huic saeculo, à cette 
création misérablement maquillée, à cet ersatz de réel, au monde 
d'après la Chute, « mendiant ingrat » à cause de l'homme, épouse 
vagabonde et prostituée : nolite, nolite conformari huic saeculo ! 
Cette subversion totale des valeurs apparentes, par laquelle devient 
premier ce que l'homme « naturel » tient pour dernier, et l'inverse, 
c’est la foi qui l'opère ; elle seule peut nous faire chercher la vie dans 
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la mort, l'être lui-même – Ens ipse subsistens – dans l'anéantissement.  
Mais le ciel de la foi, pareil au firmament stellaire, il faut, pour en 

obtenir la vision, renoncer au faux jour de l'évidence courante ; il faut 
que vienne la « nuit », le renoncement et l'inaptitude à toute vision par 
nos propres forces ; il faut que ce ciel se révèle, se montre à nous lui-
même. Cette nuit, cette dissipation des fallacieux prestiges diurnes, 
cette solitude aux prises avec les « espaces infinis » dont s’épouvan- 
tait Pascal, ce rapetissement, cette réduction de l'homme « naturel » à 
sa mesure native, c'est la confession qui l'effectue (l'attitude foncière 
dont jaillit l'aveu, le confiteor, c'est l'indispensable terreau de 
l'efflorescence spirituelle, du lys mystique). Toute notre mâyâ 
d’impuissance barbouillée d'orgueil – car l'orgueil est, comme subs- 
titut de l'être, comme présomption d'aséité, la consolation, l'alibi, le 
paradis imaginaire de l'impuissance : Dieu seul n'a pas besoin d’être 
orgueilleux – tout cet « éon de fer » (le Kali-Youga des Hindous), tout 
ce tissu d'illusions, tramé par le « père du mensonge » (Jean 8:44), 
l'aveu du Confiteor le déchire ; « notre âme s'est échappée, comme 
l'oiseau, du filet de l'Oiseleur. Le filet s'est rompu ; nous nous sommes 
évadés. Sinon, les eaux nous eussent submergés ; un torrent eût passé 
sur notre âme. Alors, eussent déferlé sur notre âme tous les flots de 
l'orgueil. Mais notre secours est dans le Nom de Yahweh qui a fait le 
ciel et la terre » (Ps. 123). 

Ce Psaume admirable sert de Graduel à la Messe des Saints 
Innocents, qui, précisément – la liturgie déborde de ces rencontres 
pseudo-fortuites – Dei praeconium non loquendo, sed moriendo, 
confessi sunt7... Puissions-nous, comme eux, « confesser », recon- 
naître, professer l'apologie de Dieu, non des lèvres, mais en mourant à 
tout ce qui n'est pas Lui, en devenant comme morts, inexistants, à 
l'égard de l'univers fictif du péché, afin qu'à son tour Satan nous 
cherche en vain dans son « jardin de volupté », dans son Eden :           
« Adam, Adam, où es-tu ? » Cette mort à l'illusion est une naissance 
au monde réel, une libération de l'« état second », de la torpeur qui 
préside aux tentations, au réveil libérateur (Mt, 26:41 ; Eph, 5:14). 

C'est la « justification de la Sagesse », comme dit Jésus, c’est 
l'apologie de Dieu que proclament, par leur mort, les Saints Innocents. 
Pour peu qu'on tienne compte des créatures conscientes et res- 
ponsables, telles qu'elles sont là – sans droit à l'existence, mais elles 
l'ont, et leur raison d'être les arrache à la contingence après coup : la 
                                                 
7 « …par leur mort et non par des discours ont porté témoignage… » (Collecte de la 
messe des Saints Innocents.  
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génération du Verbe apparaît alors comme l'éternel archétype de la 
création (vue commune des Pères grecs et de nombreux latins) ; elles 
n'ont d'être qu'en Dieu et par Dieu (Actes 17:28) – et pour peu, 
surtout, qu’on tienne compte de la surnature, de ce véritable monde 
émanatif (et pressenti par la Kabbale) que constituent la diffusion de 
la grâce (des « énergies divines », dans la théologie byzantine) et la 
participation à la nature divine (2 Pi, 1:4), il faut que Dieu soit                  
« justifié », l'ordre rétabli, la vérité restaurée, la création remise en 
place. Tel est le sens, telle est la valeur de la confession, à la Messe 
collective, grégaire, non des individus atomisés, mais du Corpus 
Christi Mysticum, d'Adam, d'Adam total, intégral, « retrouvé », ra- 
cheté, réconcilié. En lui, c'est, au jardin d'Eden, toute la race qui 
prévarique. Et c'est encore la race, comme telle, qui, dans le Confiteor 
– amorcé pour elle au jardin de Gethsémani, du Pressoir, vécu au jar- 
din du Calvaire (cf. Jean, 19:41) – exprime globalement la pénitence 
d'Adam. Comme un seul homme, donc comme au « paradis terrestre ». 
Non au pluriel : confitemur, mais au singulier : confiteor, de même 
qu’au Credo nous ne disons pas : Credimus, comme des fils de Babel, 
mais Credo, comme des fils de la Jérusalem céleste, comme les frères 
et cohéritiers du Monogène, ne faisant avec Lui qu'un seul Christ.  

Le Confiteor s'achève par une imploration. Ces mêmes témoins 
qui semblent, au début, assister le « Juge qui est le Dieu de tous » 
(Hébr, 12:23), les voilà nos intercesseurs, nos frères dans l'exoration, 
tenant invisiblement nos mains levées pour la supplication. Comme on 
galvaude – par routine, par habitude familiarisante – les textes les plus 
formidables ! Pendant que le servant de Messe bredouille indistinc- 
tement leurs noms redoutables, songeons-nous qu'en les constituant 
nos avocats, garants et répondants, nous contractons ipso facto des 
engagements, nous nous lions à eux, nous leur donnons des droits sur 
nous, nous nous mettons en état de leur devoir des comptes, puisqu’ils 
se font devant Dieu nos cautions ? 

Alors, est-ce souvent qu'au cours de la journée, de ses besognes 
fastidieuses ou de ses délassements machinaux, nous nous mettons en 
présence de ces Témoins qui nous observent, avec le Père, in 
abscondito ? Car les citer, murmurer leurs noms sans trop y penser – 
alors que dans le monde spirituel, le nom c'est la personne elle-même, 
c’est la clef d'un être, c'en est le secret – « débobiner » cette kyrielle 
d’appellations, ce n'est pas une routine qui n'engage à rien. C'est une 
évocation, un appel, une prise de contact, une irruption de l'implora- 
teur dans la biosphère des mentionnés, et réciproquement. Ils sont 
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venus, ils sont là ; on ne se constitue pas leur interlocuteur pour  
« rire », impunément, sans risque, sans engagement. Mobiliser le 
monde invisible « machinalement », c'est bien plus grave que de jouer 
les apprentis-sorciers. La bienheureuse Marie, toujours Vierge et 
Michel archange, Jean le Baptiseur, Pierre et Paul les deux Colonnes, 
sans parler de nos Patrons et de nos Anges gardiens, nous les 
supplions de « prier pour nous le Seigneur notre Dieu ». Mais quel gré 
leur en savons-nous ? Ils sont nos « compagnons de service » et, 
comme celui de l'Apocalypse, ils nous adjurent : Adore Dieu (Apoc, 
22:9) ! Mais quel rôle pratique jouent-ils dans nos vies ? Dans quelle 
mesure l'archange Michel, le Précurseur, les deux fondateurs de 
l'Église romaine sont-ils, dans le traintrain courant de nos existences, 
pris comme exemples, invoqués, constitués les amicaux témoins de 
notre effort, de notre ascèse sous le soleil de la grâce ? Prenons-nous 
bien garde qu'un jour ces Témoins, qu'au Confiteor nous citons si 
facilement, avec une aussi désinvolte routine, devant le tribunal de 
Dieu, n'aient pas à déposer contre nous... 

Voilà ce que le peuple fidèle affirme, admet, professe ; voilà 
surtout les graves engagements qu'il prend en achevant le Confiteor et 
qu'il ratifie, qu'il entérine solennellement : Amen ! Je reconnais, 
j'avoue... C'est l'essentiel, l'irrésistible appel. Le pécheur confesse son 
iniquité, pis encore : son incapacité, radicales l'une et l'autre. Pas un 
instant, toutefois, il ne désespère, ni même ne doute, de l'infinie misé- 
ricorde. Avouons-le : si le péché nous paraît, après saine réflexion, un 
déconcertant mystère, rationnellement inconcevable mais dont chacun 
peut retrouver en soi-même d'indéniables échos, eh bien ! l'ineffable, 
l'abyssale miséricorde du Père nous est, sauf révélation, plus incom- 
préhensible encore. Dès lors, ce cri même : Aie pitié de moi, car je 
suis un pécheur, est un signe de salut : « Tu ne Me chercherais pas, si 
tu ne M'avais déjà trouvé ! » Quel dommage que Luther n'ait pas 
modifié son fameux et dangereux paradoxe Pecca fortiter sed crede, 
fortius (même si tu pèches fortement, crois plus encore), en cet autre : 
Pecca fortiliter (s'il le faut absolument, chienne de nature !), sed spera 
fortius ! (mais espère plus encore). Luther confondait, il est vrai, 
l'espérance et la foi. 

Et, en tout cas, des ruminations moroses, comme par exemple :           
« Il est impossible que Dieu me pardonne », loin de provenir de 
l'amour comme le repentir de Marie-Madeleine, sont dues à l'amour-
propre, le pécheur se prenant au sérieux, comme un personnage 
exceptionnel constituant un problème pour la miséricorde divine, 
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comme un grave obstacle à la diffusion de l'Etre bon. Notre méfiance 
sourde à l'égard de la paternelle clémence a quelque chose de gro- 
tesque, sans parler de son caractère odieux et, plus encore, du radical 
et fondamental non-être qu'elle trahit. Mais, pas plus que le texte du 
Confiteor, le véritable pénitent n'a rien de romantique ; son attitude, 
plus pratique et plus féconde, est un peu celle d'une ménagère devant 
les immondices de la maison : c'est fait pour être, non déploré, mais 
balayé. Certes, il faut savoir, du fond du cœur, dire avec Jacob :               
« Seigneur, je suis indigne de toutes tes grâces et de toute la fidélité 
dont Tu as usé envers ton serviteur » (Gen, 32:10) – cette fidélité 
envers un serviteur annonce déjà le lavement des pieds – mais on ne 
peut jamais oublier que l’infini ne peut être qu'infiniment miséri- 
cordieux ; vingt-six fois, le Psaume Confitemini reprend l'antienne :            
« Car sa miséricorde dure toujours ! » 

 
Le Prêtre répond alors à l'assemblée : Que Dieu tout-puissant ait 

pitié de vous, vous remette vos péchés et vous conduise à la vie 
éternelle !  

D'abord, les « entrailles de miséricorde », la compassion pater- 
nelle, l'incoercible tendresse de Celui qui a donné son Fils unique 
pour sauver le monde, de Celui qui nous a créés pour trouver le 
rayonnement sa Gloire en notre joie parfaite, « Yahweh compatissant 
et miséricordieux, lent à la colère, riche en bonté ; Il ne nous traite pas 
selon ses péchés, ne nous châtie pas à la mesure de nos iniquités. 
Autant les cieux s'élèvent au-dessus de la terre, autant sa bonté se fait 
riche pour ceux qui Le révèrent. Il a éloigné de nous nos trans- 
gressions, plus loin que l'Orient de l'Occident. Comme un père est 
ému de compassion pour ses enfants, Il l'est envers ceux qui Le 
vénèrent. Car Il sait bien de quoi nous sommes faits. Il  Se souvient 
que nous ne sommes que poussière » (Ps. 102). 

C'est en vertu de cette infinie, de cette incompréhensible misé- 
ricorde – qui réalise la synthèse parfaite de la justice et de la charité –
qu'Il nous remet nos péchés, qu'Il nous fait grâce de nos dettes. Cette 
notion d'endettement, si clairement exprimée dans le Pater, a trait, non 
seulement à l'universel relativisme du monde créé, où rien ne persiste 
dans la vie qu'aux dépens d'autrui (debitoribus nostris), mais plus 
encore à notre essentielle contingence, à notre originelle précarité 
(debita nostra). Dans la Parabole des Talents, le serviteur puni n'a été 
que stérile, inerte, paresseux. Mais le débiteur du Pater, c’est-à-dire le 
majordome infidèle, a fait plus : c'est un gaspilleur, sinon pire, et le 
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Maître lui reproche ses indélicatesses, qui frisent l'abus de confiance 
et le détournement, mais où la malice a moins sa part, semble-t-il, 
qu'une négligence, une étourderie à base d'inconscient orgueil et 
d'égocentrisme presque naïf. Les dons qu'a reçus ce débiteur pour la 
gloire de Dieu – qui sont cette gloire, mais qui doivent « devenir ce 
qu'ils sont », parce qu'ils n'apparaissent comme gloire, pour l'homme 
comme pour Dieu, que si celui-là les « rend » à Celui-ci – il les a fait 
fructifier, certes, mais à son propre et exclusif profit ; simple gérant, il 
s'est lui-même promu propriétaire. 

Qu'on s'arrête ici, et les portes de l'esprit dûment closes, qu’on 
s'interroge et passe en revue sa vie : la plus misérable, la plus malen- 
contreuse, la plus chargée de fautes et de désastres – et l'auteur parle 
en connaissance de cause ! – comment, avec un recul suffisant, n’être 
point frappé par sa portée, sa valeur symbolique, par le sens qu'elle a ? 
Or, le sens, c'est la présence du Verbe. Bien entendu, cette signi- 
fication, cette référence à l'ordre absolu, au dessein d'éternité, elle peut 
rester obscure et mystérieuse, comme la lumière solaire aux oiseaux 
de nuit ; mais, qu'il y en ait une, que nos vies, même dures et nues 
comme la pierre, soient comblées, remplies, et qu'elles soient un ache- 
minement, qu'elles nous mettent sur la piste, et que durant ce voyage 
nous ne cessions d'être sollicités, poussés, énigmatiquement stimulés 
et secourus, acculés et ranimés – par une Puissance trop noble, trop           
« fière » pour S'avilir au plein jour des évidences grossières – c'est là, 
nous semble-t-il, ce qu'il est impossible de nier pour peu qu'on 
regarde, qu'on se regarde d'un « œil simple » (dit Jésus), qu'on pro- 
mène à travers le passé vécu un regard attentif. Nous avons gâché tant 
de dons, stérilisé tant de grâces, laissé s'assoupir tant de flammes ! 
Oui, en tenant compte du divin concours, nous devrions être des 
Saints autrement qu'en espérance ! Mais la vivante, l'infinie Miséri- 
corde nous remet, gratuitement, libéralement – et sans mesure – toutes 
nos dettes, pour nous donner une part à la vie même Dieu. Tous les 
propos du Sauveur, ses paraboles, ses paroles en Croix nous montrent 
le pardon divin d'autant plus abondant que la créature est plus 
pécheresse. 
 

Misereatur vestri omnipotens Deus, et dimissis peccatis vestris 
perducat vos ad vitam aeternam8. 

 
                                                 
8 « Que le Dieu tout-puissant vous fasse miséricorde ; qu’il vous pardonne vos pé- 
chés et vous conduise à la vie éternelle » 
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Toute l'assemblée ratifie cette requête, en répondant Amen. Ou 
du moins, elle devrait le faire. 

Rappelons-nous, en effet, que l'officiant commence par réciter 
son propre Confiteor, en s'adressant à Dieu, à toute la curie céleste, et 
« à vous, mes frères », c'est-à-dire à tous les fidèles présents, qui 
d’ailleurs n'en entendent généralement rien et s'en soucient moins 
encore, étant occupés, qui par son chapelet, qui par son « chemin 
croix », qui par la récitation de prières indulgenciées. Mais c'est 
encore « vous, mes frères », cependant, que le Prêtre supplie de « prier 
pour (lui) le Seigneur notre Dieu ». Seulement, une fois de plus, la 
plupart n'en savent rien. C'est ce qu'on appelle l' « assemblée eucha- 
ristique » et sa « communion », son union commune. 

À leur tour, les « saints » de la curie terrestre, de la synaxe 
sacrificielle, confessent leurs péchés. Les servants de Messe, en 
réalité, le font à leur place ; des enfants se substituent à ces mineurs 
encore plus dépossédés que des enfants (servus non tam vilis quam 
nullus, dit le vieux Droit romain). Et ces « ministres » se tournent vers 
le Prêtre, en prononçant les mots : et toi, père. Lorsqu'ils réciteront 
derechef le Confiteor après la Communion du célébrant, ils se tour- 
neront encore une fois vers lui, toutefois absent puisqu'il vient de 
communier sur la plus haute marche de l'autel. Voici des années que 
l'auteur observe ce bizarre petit manège des « enfants de chœur », se 
tournant dans le vide pour saluer un homme qui, depuis vingt minutes, 
n'y est plus. La candeur de ce rite aussi involontaire qu'universel, tout 
comme la stupeur de tous ceux, clercs et laïcs, dont on attire 
l'attention sur ce sacramental de la mécanisation, témoignent de 
l'intelligence que la plupart d'entre nous apportent à la célébration des 
adorables Mystères, qui sont précisément, suivant l'Apôtre, l'obse- 
quium rationabile, l'oblation lumineuse de l'esprit. 

 Quant au Misereatur vestri, tous le ratifient, ou sont censés le faire, 
par un collectif Amen, et se signent quand le prêtre prononce :  

Que le Seigneur tout-puissant et miséricordieux nous accorde le 
pardon, l’absolution et la rémission de nos péchés ! 

Et tous répondent derechef : Amen. 
 
Est-ce une vaine tautologie, ou faut-il établir entre ces mots : 

indulgentiam – absolutionem – remissionem, des distinctions justifiées 
par le nuancement de leurs acceptions ? 

1° La rémission connote un aspect juridique du problème ; en nous 
« remettant notre dette », Dieu rétablit les relations primitives qui 
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nous unissaient à Lui, nous libère (puisque, suivant les conceptions 
sociales présupposées par le Nouveau Testament, le débiteur 
insolvable devient l'esclave de son créancier : n'ayant rien pour le 
rembourser, il lui livre ce qu'il est) ; Il nous affranchit donc et nous 
transforme de « serviteurs » en « amis » (Jean XV). C'est un compte 
nouveau qu'Il nous ouvre, une page vierge à notre livre de vie. Mais 
c'est bien cette libération en soi que signifie la rémission, moins 
l'innocence reconquise que notre restauration filiale par rapport à Lui. 
C'est de notre statut, quant à nos rapports avec Dieu, qu’il s'agit à 
propos de « rémission ». Nous revoici si bien incorporés par la grâce 
au Monogène que le Père peut, en vérité, considérer chacun de nous 
ou plutôt toute 1'Église – puisque nous n'avons qu'en elle notre être 
surnaturel – en disant : « Voici mon Fils bien-aimé ; en Lui toute ma 
complaisance ! » Notre nouvelle naissance, considérée sous l'angle           
« juridique » de nos relations avec Dieu, voilà ce qu’implique la 
rémission. 

2° L'absolution a trait, encore, à notre délivrance ; mais, cette fois, 
moins par rapport à Dieu qu'en soi, par rapport à nous-mêmes, à notre 
éternelle destinée, à la pleine réalisation de notre être dans notre 
devenir. Ce n'est plus l'aspect juridique du problème qu'évoque ce 
terme, notre état consécutif à la justification, mais l'acte qui l’a 
suscité, son aspect dramatique, si l'on peut dire ; encore s'agit-il moins 
de la grâce « opérant en nous le vouloir et le faire », et qui nous 
affranchit du Vieil Homme, que d'un nouveau départ pour notre vie 
morale (entendue au sens religieux, dans la perspective de l'unité avec 
Dieu). On pourrait dire, cum grano salis, et en se gardant bien de 
substituer de roides concepts à de fugitives nuances, qu'un thomiste 
s'intéresserait surtout à l'aspect remissio, et un moliniste à l'absolutio. 
Littéralement, cette dernière consiste dans la rupture de nos entraves, 
de tous nos liens, de ce « filet de l'Oiseleur » qui constitue le Vieil 
Homme. Tout effet de la grâce est comme une ellipse à deux foyers : 
Dieu et l'homme. La rémission centre l'attention sur le premier ; 
l'absolution sur le second. 

3° Mais l'une et l'autre ont leur source commune dans l'indulgen-
tia, thème central du Message évangélique. Cette fois, l'accent, 
l’attention se portent sur le sujet de la grâce plutôt que sur son objet. 
C’est en Dieu, en sa nature, qu'indépendamment de nos fautes jaillit la 
source de cette « indulgence » ; bien entendu, cette générosité du 
Bien, invincible puisque le mal n'arrive pas à le ravaler à son propre 
niveau, revêt, par rapport à l'homme pécheur, l'aspect du pardon : 
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« Lorsque la bonté de Dieu, notre Sauveur, et son amour envers les 
hommes, se sont manifestés » (Tite 3:4), leur synthèse avec la justice, 
considérée en Dieu, en quelque sorte ad intra, comme principe de 
notre salut, est appelée miséricorde ; mais en l'homme qu'elle atteint 
et transfigure, donc ad extra pour ainsi dire, comme actuation du 
salut, on la dénomme pardon. 

Principe, acte, effet : à cette séquence logique correspond la 
formule indulgentiam – absolutionem – remissionem. On pourrait, 
semble-t-il, approprier plus spécialement au Père la miséricorde, 
l’initiale indulgence ; au Fils l'acte tranchant le nœud gordien, la 
libération des captifs, l'absolution ; à l'Esprit-Saint la rénovation de 
l’homme et ses rapports rénovés avec Dieu, la rémission. Il y a là, si 
l’on veut, et en s'abstenant de voir en nos formules plus que de sug- 
gestives approximations : deux états, le premier en Dieu et l'autre en 
l’homme ; entre les deux, opérant le passage de l'un à l'autre, un acte. 
Autrement dit, l'indulgence du Père se manifeste par la rupture de nos 
liens, par la délivrance, l'absolution que réalise le Fils. Cette abso-  
lution révèle et manifeste cette indulgence ; l'une et l'autre, d’ailleurs, 
aboutissent à la rémission, à cet état nouveau qui restitue à l’homme, 
en l'Esprit-Saint, ses rapports primitifs avec Dieu. Tout le drame de la 
théanthropie se condense en cette formule... 
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UN LAÏC PENSE SA FOI 
 
 

L’avent dont on ne parle plus 
 
 

La vision du monde et de la vie, sous-jacente à la conduite, à la 
prière et à l'attente des premières générations chrétiennes, cette toile 
de fond, si l'on peut dire, n’a rien d'une fresque statique. Pour l’Église 
primitive, il ne s'agit pas d'un Au-Delà figé, pratiquement occupé de 
ses propres affaires, et qu'il nous faut aborder nous-mêmes plus tard, 
comme s’il y avait, de ses occupants à nous, le profond abîme dont 
parle la parabole du Mauvais Riche. Pour les premières générations 
chrétiennes, il n'y a pas, comme pour les religions dualistes et les 
philosophies spiritualistes, d'Au-Delà et d'En-Deça, mais une seule et 
même création faisant bloc, soit avant, soit après la perfection du 
Royaume. Dans cette perspective, l'univers invisible n'a rien d'un 
empyrée platonicien, d’un autre monde, purement « intelligible », 
d'un ciel où seules pourraient subsister les idées pures et les entités 
métaphysiques. Il est, cet univers, dans l’Epître aux Hébreux comme 
150 ans plus tard chez Origène, un grouillement tout proche, 
entremêlé aux êtres peuplant notre monde physique, de présences 
dynamiques, passionnément attentives à nos destins, et constamment à 
l’œuvre – de l'intérieur comme du dehors – pour les orienter. 

Les Puissances cosmiques, hiérarchies spirituelles soit bonnes, 
soit mauvaises, prennent part à notre vie, imprègnent nos pensées, nos 
désirs, interviennent dans la conduite quotidienne des individus et des 
empires. Il y a constante osmose du visible et de l'invisible, parce 
qu’il n'y a qu'une seule création. La différence capitale n'est pas entre 
le « ciel » et la « terre », mais entre la création présente (ciel-et-terre) 
et le monde à venir (nouveaux cieux et nouvelle terre). La pensée, la 
sensibilité, l'optique, l'orientation fondamentales de l'Eglise naissante 
ont pour but, pour pôle gravitationnel, pour foyer de fascination, la 
GLOIRE : le resplendissement de Dieu, de sa nature, de sa Sophie, 
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dans un univers devenu, dans l'homme, son expression suprême, le 
parfait miroir de tout ce que Dieu peut retrouver de Lui-même dans 
les créatures. La foi, l'espérance, l'amour fraternel, la prière, l'intel- 
ligence des Mystères révélés et vécus, la célébration liturgique – bref : 
toute la vie chrétienne – voilà qui, dans les premières générations 
chrétiennes, fut spontanément et comme spontanément tourné vers 
l'Achèvement de toutes choses dans le Christ. 

Le présent n'était alors accepté, béni, objet d'actions de grâces, 
délibérément vécu, que parce qu'en lui la « Sainte Semence » palpitait 
déjà. 

Avant d'attendre à tout instant le Retour du Seigneur glorifié, 
nos premiers pères avaient partagé les croyances d'Israël. Chaque 
année, au seder ou banquet pascal, ils avaient mis le couvert d'Elie le 
prophète, puisqu'il devait revenir pour déclencher le Grand Jour de 
Yahweh. Sitôt qu'un orage éclatait, ils ouvraient portes et fenêtres, 
afin qu’Elie pût entrer sur l'éclair, si l'heure avait sonné du Jugement 
final. Chaque instant, d'ailleurs, leur était une fenêtre ouverte sur 
l’éternité, sur le monde à venir. 

Alors même que la date ne faisait plus l'objet d'aucune spécu- 
lation, et que les événements contemporains, les signes éventuels de la 
fin, n'étaient plus comparés entre eux, comme si les uns étaient que les 
autres chargés d'intention, et messages de l'Esprit, l'Eglise croissante a 
vécu dans la permanente proximité du Royaume : après la destruction 
de Jérusalem en l'an 70, son attente s'est nourrie de foi, de foi nue et 
absolue, de foi malgré d'écrasants démentis successifs, infligés par les 
événements, et non plus de calculs et d'interprétations collées à l'ex- 
périence quotidienne. L'essence paradoxale du Mystère chrétien a 
triomphé du positivisme juif. St Paul écrit aux Corinthiens que ses ex-
coreligionnaires en croient des signes, des évidences alors que les 
Grecs ont pour critère la sagesse, la cohérence logique des idées. Eh 
bien ! l'attente chrétienne des premiers siècle fait également fi des 
données grecques sur la nature et les rythmes du temps, et des 
exigences juives en matière d'événements significatifs. Tout, pour 
cette attente, est dans le temps présent – est en n'importe quel temps – 
à la fois proximité de l’éon futur et imminence du Royaume glorieux. 
Les résultats de cette paradoxale assurance, qui parie les yeux fermés 
pour ce qui vient, on les connaît assez : les âmes étaient prêtes au 
témoignage, au martyre, et la Chrétienté, parce qu'elle n'avait de 
regard que pour le monde à venir, a conquis le monde présent. Cette 
leçon n’a pas cessé de valoir... 
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Demandons-nous, en effet, comment les fidèles conçoivent le rap- 
port du temps actuel avec l'éon futur. Et y pensent-ils seulement ? Les 
plus actifs comme les plus tièdes sont comme fascinés par l'instant qui 
passe : pour eux, l'Église est éternelle dans la mesure où elle vit 
d'heure en heure... 

Comment se présente, pour les Catholiques contemporain, ce 
temps intermédiaire – de l'Ascension à la Parousie – qui est celui de 
l’Église ? En fait, il y a d'abord pour nous tout le passé des origines, 
une espèce de Musée Grévin plein d’antiquités désuètes, une 
préhistoire peuplée de fossiles : les Pères apostoliques, les traditions 
d’Antioche et d’Alexandrie, en quoi cela nous regarde-t-il ?... Quant 
aux plus extrêmes lointains à venir, d’ici quelques milliers de siècles, 
une autre image d’Epinal y provoque notre adhésion passive : celle du 
Jugement dernier... il sera toujours temps d'y songer sérieusement au 
temps voulu (chacun fait son salut à part, n'est-ce pas ?)... Mais 
l'étoffe de notre présent, quelle est-elle ? Où donc est notre nostalgie 
du Royaume ? Sommes-nous inconsolés d’avoir à l'attendre encore ? 
Si nous assistions à la Transfiguration, serions-nous avec le Christ, 
Elie et Moïse, qui ont d'attention, d’aspiration, de parole, que tendues 
vers l'exodos, le passage, la sortie, à travers la mort, en la Terre des 
Vivants – ou bien avec les trois disciples désireux d'éterniser leur 
actuel repos en édifiant des « tentes » ?  

Le Maître tarde – et les serviteurs, torpides, dodelinent du chef. 
L’Époux tarde – et les compagnes de l'Épouse, lassées d'attendre, 
somnolent. Parfois, au plus profond de leur lourd sommeil, elles 
croient entendre du bruit : c'est l'Époux ! – Elles se réveillent, de 
siècle en siècle en sursaut et s'agitent, s'affairent, s' « adaptent » dare-
dare à l’ambiance de leur réveil ahuri, s'engagent (comme elles disent, 
ces vierges, mais folles) dans un activisme incohérent. Mais ce n'est 
pas l’Époux ! C’est la classe ouvrière, l'industrialisme, les techniques, 
le progrès moderne, le « sens de l'histoire », l'apostolat modern style, 
que sais-je ?... Et elles se rendorment. – Lorsque l'Epoux viendra vrai- 
ment, Le  reconnaîtront-elles ? Car elles se seront fait un Christ à leur 
façon, et le redoutable Agneau guerrier de l'Apocalypse ne répond 
guère à la pâle attente, à l'inexistante attente des Catholiques contem- 
porains.  

Apprenons donc, surtout aux portes de l'Avent, à vivre habituel- 
lement tout le drame historique du Christianisme, à partager avec St 
Paul « la sollicitude pour toutes les Eglises », non seulement (comme 
il l'entendait) disséminées au même moment à travers l'espace, sur 
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toute la surface de notre planète, mais aussi répandues à travers le 
temps. Il s’agit d’épouser l'anxieuse nostalgie et la foi – toute tendue, 
toute gonflée d’espérance – des Chrétiens contemporains de l'Apôtre, 
mais celle aussi des descendants inimaginables, qui peupleront peut-
être l’espace interstellaire et connaîtront le secret de la vie, au moment 
même où « le soleil s'obscurcira », « les étoiles tomberont du ciel », 
ou « les Puissances célestes seront ébranlées ». 

Il faut avoir du courage pour envisager ainsi notre histoire, mais 
c’est précisément ce courage qu'implique la foi du Nouveau Tes- 
tament... Frères, est-ce bien la Nôtre ? – Sur ce chemin, qui mène du 
Christ souffrant et ressuscité au Seigneur glorieux, notre espérance ne 
sera plus un conservatisme incertain de conceptions dépassées, mais 
dont la routine, l'inertie et l'indifférence dogmatiques maintiennent la 
stérile affirmation. Cette espérance dans le Retour du Sauveur peut et 
doit être une certitude vivante que le Christ « est le même hier, 
aujourd’hui et dans le monde à venir » (Hébr, 13:8). D'accord avec 
l’Église du Nouveau Testament, nous prêchons le Christ qui a été 
crucifié « hier », dans le passé ; nous confessons courageusement le 
Christ qui règne « aujourd'hui » secrètement, de manière invisible ; 
nous appelons, nous prions dans la vérité, le Christ qui revient pour 
inaugurer le monde futur. Tel est le cri final de la Bible, où l'Épouse, 
l'Eglise, et l'Esprit qui l'animent, clament : « Viens, viens vite, 
Seigneur Jésus ! »  – Ou comme s'exprimaient nos plus lointains aïeux 
dans la foi, les Juifs convertis de l'année 50 : Maran-atha !... « Viens, 
Seigneur Jésus, viens vite ! Amen ! » 
 

Ce dogme du Retour qui commande notre séculaire expectative et 
qui galvanise les « derniers temps », l'âge intermédiaire de tension 
durant lequel le règne terrestre du Christ par l'Eglise doit préparer le 
règne du Père après la Parousie, ce dogme de l'Avènement final 
auquel le « temps de l'Eglise » doit sa tension, la liturgie nous permet 
de l'assimiler hic et nunc au niveau de l'époque et de l'individu.  

Toutes les interprétations et les analogies sont liturgiquement 
légitimes, voire fructueuses, pour peu que l'exégèse « spirituelle », 
loin de contredire à l'obvie, à l'immédiat, se meuve dans sa pers- 
pective, s'en révèle le reflet ou la répercussion. Il importe de se 
rappeler ceci : comme à ses origines, l'Église doit vivre sans cesse 
dans l'attente d'un Retour imminent, à chaque instant plausible. Et, 
cependant, pas une fois elle ne peut céder à la tentation d'évaluer la 
durée de cette « veille ». Moins il lui est possible de traduire 
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empiriquement son attente en termes de durée calculable, et plus son 
Seigneur exige qu’elle soit – toujours – tendue vers Lui, comme ces 
Chérubins de l’Arche dans le Temple juif, qui se dressaient debout, 
sur la pointe des pieds, prêts à prendre l'essor. L'Église vit d'autant 
plus intensément dans le présent, qu'elle est fascinée déjà par le 
monde à venir. 

La couleur liturgique de l'Avent est le violet, symbole d’attente 
purificatrice et préparatoire.  

 
 
1er Dimanche de l'Avent. – Thème : l'Attente féconde.  
Ce Dimanche commence l'année ecclésiastique. Et puisque 

« l’Incarnation de J. C. doit nous figurer l'étroite union que nous-
mêmes devons avoir avec la Divinité » (Bossuet), toute l'année 
liturgique représente et notifie aux croyants le double mouvement qui 
réalise cette union : de l’Avent à la Pentecôte, l'appel de Dieu, l'ense- 
mencement des âmes, la conquête de nos cœurs par le Christ éternel 
(conquête d'abord joyeuse, puis douloureuse, enfin glorieuse), non 
seulement dans la vie de l'individu, mais dans l'histoire, vie de l'Eglise 
– et, inversement, de la Pentecôte à l’Avent, le passage de l'individuel 
au collectif et du visible à l'invisible, de l’objectif au subjectif, du 
Christ invoqué au Christ qu'il nous est enjoint de devenir nous-mêmes 
(Christus in vobis spes gloriae, dit St Paul). Donc, de l'Avent premier 
– à travers Pâques et la Pentecôte – vers l’Avent final. Mais la 
découverte du Christ – ou plutôt : la découverte toujours renouvelée 
de nos âmes, avec leurs plaies toujours nouvelles, leurs besoins 
toujours neufs, par le Christ Lui-même – c'est là ce que nous rappelle 
l'AVENT. Comme une terre asséchée a besoin de pluie, ainsi nos 
cœurs doivent-ils, aujourd'hui, avoir faim et soif de la Justice le 
CHRIST. 

 
2eDimanche de l'Avent. – Thème : l'Espérance. 
Le dimanche précédent exprimait plus particulièrement l'attente, 

l’orientation générale de toute l'année, de toute l'histoire. Le 2e 
Dimanche a pour « intention » spirituelle l’ESPERANCE. Pour la 3e, 

ce sera la Joie, le rafraîchissement qu'apporte, en pleine nuit morale 
ou mystique, la certitude que, si l'on peine, si l’on succombe, c'est 
pour Dieu : et c’est la Joie parfaite, que rien ni personne ne peut nous 
enlever. Enfin, le dernier Dimanche de l'Avent aura pour thème 
l'appel, le cri dans quoi notre âme – et l'espèce humaine à laquelle elle 
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s'identifie – résume finalement toute son aspiration. 
L’espérance n'est pas une abstraction, une formule vide, mais une 

réalité vivante. Elle transfigure l'âme et lui confère une tonalité 
nouvelle. Elle n'a rien d'épisodique, mais, lorsque Dieu nous la donne 
tôt ou tard en réponse à notre humble prière, elle doit et peut devenir 
comme la Foi et la Charité ses sœurs, le fond même de nos vies, ce 
qu’il y a en nous de plus essentiel et plus inaperçu : notre propre être. 
Il faut donc TOUJOURS espérer. Et l'espérance chrétienne se tient à 
moitié chemin du désespoir et de la présomption : désespoir de l’âme, 
lorsqu'elle voit ses bassesses, ses trahisons et ses ingratitudes ; 
présomptions si l'on envisage l'inlassable magnificence et gratuité des 
dons divins. « Faites votre salut » (il est donc assuré) « avec crainte et 
tremblement », dit St Paul, mais il dit aussi : « Dieu ne laisse point 
sans réponse l’espérance des humbles ». 

 
3e Dimanche de l'Avent. – Thème : Réjouissez-vous ! 
Depuis des siècles, l'Eglise occidentale appelle ce Dimanche : 

Gaudete, du premier mot latin de l'Introït : Réjouissez-vous… en plein 
milieu de l'Avent, période redoutable d'attente et de purification ; 
redoutable, parce qu'elle résume le fameux pari (à la pascalienne) par 
quoi nous-mêmes orientons tout notre avenir spirituel, non seulement 
individuel mais planétaire – en plein Avent, l'Eglise, parce que 
l'Epoux S’approche, nous convie à nous « réjouir sans cesse », 
puisque c'est là « une incessante prière ». Il ne s'agit évidemment pas 
du rire de ceux qui s’assouvissent à pleine « chair » : « Malheur à 
vous qui riez ainsi, parce que vous aurez eu dès ici-bas votre récom- 
pense ! » Il s'agit ici de la JOIE, de cette Joie que le monde ne peut 
nous donner, ni nous ôter, et qui nous rend courage – c'est-à-dire 
lumière et force – en pleine épreuve enténébrée. Demandons à Dieu 
de nous donner la Joie, qui va TOUJOURS de pair avec la prière 
d'orientation totale et la simplicité du cœur. 

 
4e Dimanche de l'Avent. – Thème : la Préparation. 
Les eaux célestes de la genèse ont seules pouvoir de saturer la 

terre de justice. Alors, cette dure croûte se fissure et, du flanc des- 
séché, tari de cette nature humaine plus stérile que Sarah, le Sauveur 
jaillit… L’année liturgique s'inscrit entre l'Avent et la Pentecôte, 
laquelle amorce (en spirale, en Spiritu) l'Avent nouveau.  « Rectifiez 
les voies torses, aplanissez les sentiers hérissés » : telle est l'injonction 
que nous adresse l'Evangile d'aujourd'hui. C'est là, suivant le Propre 
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de 1a Pentecôte,  l’œuvre même du Saint-Esprit : « Aplanissez les 
routes roides, rectifiez celles qui sont torses », c'est l'appel de l'Eglise 
au Paraclet (Séquence Veni Sancte Spiritus). 

Le premier Avent – celui d'il y a vingt siècles, inaugurant la                
« plénitude des temps », ces « derniers jours » qui vont de la 
Pentecôte à la Parousie – l'Avent de l'histoire, pour qu'il débouche 
enfin sur le Second, sur celui de la création nouvelle, l'Église nous 
presse d’en hâter la maturation, d'y préparer l'homme et le monde en 
vue de ce Noël définitif par quoi doit débuter la vie du siècle futur : et 
vitam venturi saeculi. Amen. 
 
 

Noël à bâtons rompus 
 
 

Pas plus que les Évangiles ne sont une « biographie » de Jésus, 
l'Église primitive n'a songé à célébrer la Naissance et l'Enfance, qui 
n'appartiennent pas aux thèmes les plus anciens, essentiels, du 
message apostolique. C'est sur la Résurrection qu'insiste la prédication 
première, sur le drame du salut comme tel. L’Église a donc commencé 
par ne commémorer que Pâques. 

Célébrer la naissance charnelle du Sauveur paraissait tellement 
inconcevable aux Chrétiens des premiers siècles que, vers la fin du IIe 
siècle, Clément d'Alexandrie raille les curieux qui tentent de fixer 
chronologiquement la date de la Nativité ; il précise qu'en Égypte, de 
son temps (vers l'an 180), on situe cet événement au 29 mai ou au 18 
avril. Tout au début du IIIe siècle, Hippolyte, qui vit à Rome, place la 
naissance du Christ au 25 décembre, l’an 42 d'Auguste, et fait mourir 
le Seigneur, âgé de 33 ans, le 8e  jour avant les calendes d'avril, en 
l'année 18e de Tibère. Il nous révèle toutefois que l’évêque de Rome, 
Callixte, et la majorité des fidèles, tiennent pour le 28 mars. Quelques 
30 ans plus tard, le De Pascha Computus, attribué à St Cyprien, donc 
représentant la tradition d'Afrique, fixe Noël au 28 mars, à la fois pour 
des raisons symboliques (surtout le renouveau printanier) et parce que 
« la vénérable Église de Rome nous a transmis cette tradition ». 
Cependant, en 336, un calendrier liturgique, la Depositio Martyrum, 
nous parle du Christ né à Bethléem le 25 décembre, « huit jours avant 
les calendes de janvier ». Enfin, terme de cet acheminement, le jour de 
Noël 354 – Salvatoris Natali, le 25 décembre – la sœur de St 
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Ambroise prend le voile. Et l'Évêque de Milan note : « Cette date est 
désormais admise par tous ». 

Ainsi, de 243 à 354 – soit en 111 années – l'Église romaine a 
définitivement adopté la date actuelle. Ce n'est pas en vertu de 
précisions nouvelles apportées par une connaissance plus exacte de 
l'histoire. Il faut donc chercher ailleurs. 

 
Rappelons-nous ici l'immense popularité d'une religion qui a 

failli, si l'on ne tient compte que des facteurs humains, devenir celle 
de l'Empire et du monde civilisé : le mithraïsme. Ce culte mystérique 
de salut – expressif d’une doctrine monothéiste où Dieu, Père des 
lumières et Vérité substantielle, se révèle aux hommes par un Verbe-
clarté, sous la forme du soleil – avait séduit les meilleurs, les plus 
généreux, et particulièrement les vétérans des légions impériales, par 
sa morale dualiste, donc pure jusqu'à l'ascétisme son exigence 
d'absolue sincérité, de  droiture intransigeante, de mœurs austères, par 
ses « sacrements » ou rites régénérateurs (le mot sacramentum 
provient de lui), enfin par sa notion d'une rédemption déifiante par 
l'immolation (dans les cieux) d'un Médiateur divin. Précisément, 
Mithras est aussi Attis, le fils et l'amant de Cybèle, la « Grande          
Mère », la « Génitrice des dieux (inférieurs) et des hommes »,                      
l' « Etoile de la Mer » et « Reine des cieux ». On a pu se demander, vu 
le succès triomphal d'Attis-Mithras, Dieu mort et ressurgi – « qui fut, 
qui est, n'est plus et sera » (formule appliquée à l'Antéchrist dans 
l'Apocalypse) – si ce personnage n'est pas, dans la Révélation johan- 
nique, précisément ce rival du Christ dont le Nombre symbolique est 
666... Plusieurs des plus anciens manuscrits portent 616, dont le sens 
numérologique est celui d'une consécration : Attei, datif d'Attis, à 
Attis. Le Christianisme naissant n'a pas craint cette religion concur- 
rente. Mais, dès l'époque de Constantin, le péril de l'équivoque et du 
syncrétisme s'était manifesté dangereusement insidieux, depuis la 
vogue des synthèses gnostiques. Tertullien dénonce, vers 220, le 
message mithraïque comme une contrefaçon satanique destinée à 
semer la confusion. Bref, il fallut se protéger contre l'attrait de cette 
religion, dont les fêtes principales, surtout celle du 25 décembre, avait 
fini par entrer dans les mœurs. 
 

Or, Mithras portait à Rome le surnom de Soleil invincible. Et le 25 
décembre devait glorifier sa renaissance, certaine pour les croyants en 
plein solstice d'hiver. D'où le titre de cette fête : Natalis (dies) invicti 
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(solis), « jour natal du soleil invaincu ». C'est en 238 que ce jour de 
Natalis ou Noël fut célébré à Rome pour la première fois. Le 25 
décembre 274, l'empereur Aurélien dédia le nouveau temple 
mithraïque à Rome. C'est pourquoi l'Eglise s'est emparée de cette date 
symbolique. Après tout, le Christ n'est-il pas « soleil de justice » chez 
Malachie, « lumière illuminant toutes les nations » chez St Luc,               
« astre du jour levant » chez St Pierre ? St Cyprien L'appelle « vrai 
soleil et vrai jour », St Ambroise « notre soleil nouveau ». Grégoire le 
Grand se demande : « Qui donc l'Écriture signifie-t-elle, en parlant de 
soleil, sinon le Seigneur Jésus-Christ ? » On comprend que, pour St 
Léon Pape, Noël soit une fête « inventée » tout exprès pour combattre 
le dangereux ascendant du mithraïsme. 

En Orient, dès le IVe siècle, Denys-bar-Salibi explique aux Syriens 
que, si l'Eglise vient d'adopter le 25 décembre comme date de la 
Nativité, c'est parce qu'il s'agit de christianiser une fête païenne : la 
naissance de Mithras, dieu-soleil, que ses dévots célébraient par des 
feux de joie auxquels ils invitaient leurs amis chrétiens. Ces festivités 
s'achevaient par des ripailles peu édifiantes, d'autant plus qu'en 
plusieurs régions d'Asie-Mineure – en Phrygie et, en Pamphilie, par 
exemple – le culte de Mithras se confondait avec celui d'Attis, net- 
tement orgiaque. L'Eglise d'Orient a « immunisé » la date fatidique en 
y fixant la commémoration de la Nativité, donc les célébrations litur- 
giques jusqu'alors en usage à l'Epiphanie. Quant aux feux de joie et 
mangeailles, on les transféra au 6 janvier. 

C'est, en effet, le 6 janvier que, durant les 3 premiers siècles, les 
communautés chrétiennes d'Anatolie avaient inauguré l'année litur- 
gique. Rappelons-nous que le plus ancien des Evangiles, celui de St 
Marc, débute par l'inauguration, pour Jésus, de sa carrière mes- 
sianique, dans les eaux du Jourdain. La catéchèse primitive ignore les 
exigences biographiques et historiques des modernes. Elle n'expose 
pas une Vie de Jésus, mais présente un « message », consistant en             
« paroles du Seigneur », dans un encadrement d'épisodes vécus, 
réduits au plus strict minimum. Ce Baptême de Jésus, où l'Esprit-Saint 
consacra solennellement l'humanité du Messie à son ministère, c'est 
lui que l'Eglise orientale célébrait alors – et célèbre encore toujours – 
par la fête de l'Epiphanie, comme son nom l'indique : Illumination, 
Resplendissement. C'est le nom même du Baptême dans l'Epitre aux 
Hébreux et dans la littérature ecclésiastique des deux premiers siècles. 
C'est pourquoi, dans la nuit du 5 au 6 janvier, au IIe siècle, les 
Chrétiens de Palestine célébraient la Messe de Minuit à Bethléem, 
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après quoi la procession liturgique marchait jusqu'à Jérusalem, où se 
chantait vers 7 h du matin la Messe de l'Aurore, celle du Jour ayant 
lieu vers midi. À Rome même, cette fête ne s'établit définitivement 
qu'au milieu du IVe ; d'après St Grégoire le Grand dans sa Huitième 
Homélie, la Messe de Minuit n'entre dans les mœurs qu'en l'année 
500. Le Sacramentaire de St Léon, Pape, ignore encore les trois 
Messes de Noël ; mais ceux des Papes Gélase et Grégoire mention- 
nent la trina celebratio. À la même époque, les Grecs la connaissent 
aussi. 
 

Ces trois Messes de Noël, St Thomas d'Aquin nous en précise les 
significations respectives (il s'agit d'une triple naissance du Christ). 
Mais l'interprétation de la Somme Théologique (IIIa pars, qu. 83, a. 2, 
ad 2dum) mérite d'être élargie aux dimensions de la perspective 
sophiologique, familière à tous les lecteurs de mes livres. Voyons 
donc cela très succinctement. 

 
1° MESSE DE MINUIT. – C'est l'éternel jaillissement du Verbe en 

ce « sein du Père » que l'Église orientale identifie, depuis toujours, à 
la mystérieuse Nature ou Sagesse du Père, Silence en Celui-ci, Parole 
dans le Fils (en 106, Ignace d'Antioche, disciple de St Jean, a cette 
formule : « Le Verbe provient du divin Silence »). Cette naissance 
éternelle et spirituelle nous reste invisible et cachée ; l'Introït en 
chante l'intradivine réalité « Yahweh M'a dit : Tu es mon Fils ; Moi-
même, aujourd'hui, Je T'ai engendré » (Ps. 2:7). 

2° MESSE DE L'AURORE. – C'est l'éveil en nos âmes du « Christ  
notre (vraie) vie » qu'elle célèbre, du « Christ en nous, espérance de 
gloire », de l'astre matutinal qui se lève en nos cœurs », de ce « Fils 
qu'il a plu à Dieu de révéler en moi » (qui ne connaît ces classiques 
expressions de St Paul et de St Pierre ?)... si bien que l'Introït 
annonce : « La Lumière pointe en nous ce jour même, Yahweh nous 
sauve »  (Isaïe 9:2). Ici surgit Celui que l'Imitation qualifie de « Christ 
mystique, indicible soupir caché au fond des âmes », Celui-là même 
dont Angeles Silesius écrit en Allemagne, à l'époque de Rubens :  
 

War Christus tausendmal in Bethléem geboren, 
Und nicht in deinem Herz, dann bleibst Du dock verloren 
... c'est-à-dire : 
Le Christ à Bethléem mille fois fut-il né, 
Mais non pas dans ton cœur, tu resterais damné. 
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3° MESSE DU JOUR. – Cette fois, nous célébrons la Nativité à la 
fois temporelle et corporelle du Christ issu d'une femme suivant la Loi 
(St Paul), et visible pour nous. C'est donc le Christ de l'histoire que 
chante l'Introït : « Un Enfant nous est né, un Fils nous est donné » 
(Isaïe, 9:6). 

Telles sont les trois Messes de Noël ; tel en est le sens respectif, qui 
s'estompe et se perd, sitôt qu'on les « expédie » tambour battant, à la 
queue-leu-leu. Par un apparent paradoxe, l'Évangile de Minuit com- 
mémore la nativité charnelle et temporelle à Bethléem, tandis que 
celui du Jour (que les Orthodoxes chantent en plusieurs langues à 
Pâques) proclame la naissance éternelle et spirituelle du Verbe. Cette 
inversion doit signifier que, par rapport à la vie spirituelle, céleste, 
l'existence physique, terrestre (Évangile de Minuit) se passe dans les 
ténèbres nocturnes ; alors que la (vraie) Lumière, source du plein jour 
et thème du Prologue johannique (Evangile du Jour), est divine, 
spirituelle, invisible à nos yeux de chair. 

À cette triple conception du Christ et de sa naissance correspond, 
dans la perspective sophiologique, une triple façon d'envisager la 
Vierge-Mère (on se rappellera que, dans la plus ancienne littérature 
chrétienne, ce titre appartient encore exclusivement à l'Église) : 

1° MESSE DE MINUIT. – Elle nous réfère à ce principe 
transcendant de toute maternité dans le Père « monogone » du Fils            
« monogène » (on m'excusera de parler ici la langue des Conciles) :          
« sein du Père », Sagesse céleste et incréée, en cause chaque fois que 
la Bible nous révèle Dieu comme le Prototype même de la tendresse 
maternelle (Jésus Lui-même en parle dans Matt 11:19). 

2° MESSE DE L'AURORE. – La « Mère » est ici toute âme 
vraiment fidèle, en qui se sont consommées les « noces spirituelles ». 
Clément d'Alexandrie, vers l'année 190, nous dit qu'elle est « enceinte 
de Dieu, grosse du Verbe ». En chacun de nous, pour peu qu'il accède 
à la vie intérieure, cette « étincelle » des vieux auteurs mystiques est 
le reflet de la divine Sagesse. 

3° MESSE DU JOUR. – Elle nous permet d'évoquer la silhouette 
historique de la Mère, la « sainte génitrice » de la plus ancienne prière 
mariale, commune dès le milieu du IIIe siècle à l'Orient et à l'Occident 
(Sub tuum Praesidium). Marie, Mère de la Messe du Jour, est 
médiatrice entre l'éternelle Sophie, Mère de la Messe de Minuit, et 
l'âme fidèle, Mère de la Messe de l’Aurore. Si l'Eglise, trouve le 
principe de sa divinité dans le Christ, elle résume ce qu'elle a 
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d'humain (mais d'humain glorifié, d'humain « participant à la nature 
divine ») en Marie. 

 
Un dernier mot, concernant les crèches de Noël. On attribue 

souvent l’« invention » de cet usage paraliturgique à la piété médié- 
vale, plus précisément : franciscaine. C'est une erreur. Vers l'an 220, 
Origène a vu des crèches (phatnaï) dans les Églises d'Égypte, de 
Palestine et d'Asie-Mineure. Dès le Ve siècle, suivant les sermons 156 
et 159 de St Pierre Chrysologue (lui-même écrivant cent ans plus 
tard), le bœuf et l'âne s'y trouvaient représentés. St. François d'Assise 
s'est constitué le propagateur de ce pieux usage (il a même peuplé les 
crèches d'animaux vivants). D'habitude, on écrit qu'il s'agit là d'une 
interprétation naïve d'Isaïe 1:3 (« Le bœuf connaît son possesseur, et 
l'âne, la crèche de son maître ; mais Israël ne Me connaît pas, mon 
peuple n'a pas d'intelligence »). Or, il existe deux autres sources 
possibles (voire trois) : 1° les Septante (version grecque de l'Ancien 
Testament) font dire au prophète Habacuc : « Yahweh, Tu naîtras 
pour ton œuvre entre deux animaux » ; 2° la version latine de la Bible 
antérieure à St Jérôme porte au même endroit : « Tu seras connu entre 
deux animaux » ; 3° enfin, l'Evangile (apocryphe) dit Pseudo-
Matthieu, ou Proto-Matthieu, ou des Hébreux, dont Origène St Jérôme 
nous disent que notre Matthieu se serait servi, fait naître le Seigneur, 
au chapitre XIV, entre le bœuf et l'âne. En réalité, le récit traditionnel 
appelle une petite retouche : « auberge » se dit pandokheïon. Kata- 
luma, qui figure dans Luc 2:7, signifie « chambre à louer » (c'est le 
sens de ce mot dans Luc 22:11, où il s'agit du cénacle). Marie et 
Joseph se trouvent au Khan ou caravansérail de Bethléem, bourgade 
pauvre. Il ne s'agit pas d’une hôtellerie proprement dite, pourvue d'un 
aubergiste, mais d'un espace entouré de murs, autour desquels un 
terre-plein légèrement surélevé s'étendait, à ciel ouvert. On payait une 
modeste redevance pour la nourriture et l'eau. Pour peu que les 
logements proprement dits (katalumaï) fussent occupés, les voyageurs 
devaient se contenter des cours extérieures, ou d'un recoin dans 
l’enclos des bêtes, ou de l'étable. Généralement, cette étable était une 
cave ou grotte calcaire (d'après Justin le Martyr, le Protévangile de 
Jacques et l’Évangile de l'Enfance, il en était ainsi pour celle de 
Bethléem). Enfin, le mot phatnê, que nous traduisons par « crèche », 
et qui provient de pateomaï (je mange) a le sens de « stalle » pour le 
bétail. Le caravansérail de Bethléem avait plusieurs siècles d'existence 
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et de vogue : dès les jours de David, on l’appelait l’ « auberge où l'on 
fait comme tout le monde » ; le prophète Jérémie en fait mention.  

 
 

Entre Noël et le Carême 
 
 

Exclusivement envisagée sous l'angle historique, l'Epiphanie est 
la fête chrétienne dont Noël n'est qu'un doublet occidental et tardif. 
Pourtant elle ne fait pas double emploi avec la Nativité. Celle-ci 
célèbre la triple naissance du Christ, semble-t-il, en se plaçant au point 

de vue du Christ : Verbe éternel du Père, Homme parfait parmi de 
nombreux frères, germe d'immortalité divine dans les âmes fidèles. 

L'Épiphanie – en grec : manifestation radieuse – chante le 
même événement d'un point de vue plus particulièrement humain : 
non plus le Germe lancé par le divin Semeur, mais la vaste terre 
fécondée. Elle précise la portée de Noël : elle nous en figure l'invisible 
fruit. Désormais, la « tige de Jessé », « mon serviteur le Germe » – 
pour parler comme l'Ancien Testament – ira croissant dans le champ 
des âmes. Et le sillon divin dans l'histoire humaine ira s'élargissant. 
L'élection divine avait été, jusqu'alors, individuelle chez les Païens, 
sociale chez les Juifs. Depuis lors, elle est sociale pour l'humanité tout 
entière. Le Don céleste s'affirme avec une clarté plus nette. De même 
qu'à la première Pâque les Juifs « s'enrichirent des dépouilles des 
Égyptiens », ainsi, à l'Epiphanie, la Chrétienté commémore son propre 
enrichissement grâce aux dépouilles spirituelles des Juifs. Seul l'aveu- 
glement d'Israël a permis – dans une perspective purement humaine – 
l'entrée des peuples païens dans la société de l'amour transcendant, qui 
est l'Eglise. « Si la chute des Juifs – dit St Paul – a enrichi les Païens, 
que sera donc leur retour, sinon, pour tout le genre humain, une 
véritable résurrection d'entre les morts ? » Prions donc aujourd'hui, 
pour qu'un jour tout Israël – les Juifs et nous – puisse célébrer cette 
fête… 

Cette vie historique de Jésus, que nous commémorons par les 
fêtes composant la première partie du cycle liturgique, elle est, nous 
apprend l'Écriture, à la fois une « semence » jetée dans nos cœurs et 
un « exemple », proposé à notre foi et à notre bonne volonté. Or, 
l'Eglise d'Occident, qui célébrait autrefois le Baptême du Christ le 
premier Dimanche après l'Epiphanie, se borne aujourd'hui à lui 
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consacrer l'Évangile (johannique) du Jour octave de cette même 
Épiphanie. Par son Baptême, le Seigneur inaugure sa vie proprement 
messianique ; son ministère public, son rôle parmi les hommes. À son 
Baptême, Il prend définitivement et pleinement conscience – en sa 
cérébralité d'homme, comme fruit de sa science acquise et expéri- 
mentale – de ce qui L'attend, s'Il fait exhaustivement la « volonté du 
Père ». Aux Apôtres, Il dira plus tard : « Il vous faudra être baptisé de 
mon Baptême... Ah! si vous pouviez deviner de quel Baptême il        
s'agit ! » Et la Première Épître de l'Apôtre Pierre proclame : « Le Bap- 
tême qui, désormais, nous sauve, consiste, non pas dans la purification 
du corps » – simple symbole, mais efficace pour qui le reçoit avec foi 
(et, comme pour la guérison du paralytique chez St Matthieu, c'est 
l'Eglise qui croit avec nous, pour nous, en nous, de sorte que nous 
croyons avec elle, par elle, en elle) – « mais dans l'engagement d'une 
bonne conscience envers Dieu, grâce à la Résurrection de Jésus-
Christ, qui est à la Droite de Dieu ». 

Ce Baptême de Jésus, comme Jésus Lui-même l'entend, il se pro- 
longe, au delà du rite – rite nécessaire, car l'homme ne sait et ne fait 
rien avec une certitude complète en cet univers matériel, sinon par le 
truchement de la matière : d'où les Sacrements – il se prolonge, dis-je, 
parce que la FOI avec laquelle est reçu ce Baptême d'eau en fait, Dieu 
aidant, un Baptême d'esprit. C'est notre vie entière que nous purifions 
et vouons à Dieu par le Baptême ; comme dit St Pierre, « nous enga- 
geons notre bonne conscience envers Dieu ». Ceci n'est évidemment 
pas toujours agréable et facile pour l'homme « animal » qui persiste en 
nous, alors même que le Sacrement de l'initiation chrétienne a suscité 
en nous l'homme « spirituel » ; aussi la vie du Chrétien ne cesse-t-elle 
d'être une lutte, mais sans réelle douleur, c'est-à-dire sans souffrance 
inane, vaine et stérile, puisque le fidèle souffre, puisqu'il est déchiré, 
puisqu'il « subit persécution, pour la justice », pour la sainteté qu'il 
s'efforce de réaliser si difficilement : « Il vous faudra être baptisé de 
mon Baptême... Ah ! si vous pouviez deviner de quel Baptême il  
s'agit » ! 

La voie menant au Carême est semée de trois jalons : ce sont les 
Dimanches de Septuagésime, de Sexagésime et de Quinquagésime. Le 
Propre du premier, et surtout l'Evangile, nous donne la clef de sa 
leçon spirituelle : le moindre effort, le plus tardif, a sa valeur aux yeux 
de Dieu, à cause du Christ, en qui se résume l'espèce humaine et qui, 
suivant St Paul, « nous donne accès au sanctuaire éternel ». Mais, si 
nous scrutons de plus près le Propre de Sexagésime, nous ne pouvons 
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oublier que, par nous-mêmes, nous ne pouvons rien ; l'effort humain 
en lui-même n'a, devant l'Infini, aucune valeur ; agir, s'évertuer,                
« l'exercer » en se fiant à soi-même est un danger. D'où la nécessité de 
l'humilité, dont St Paul nous fournit l'exemple. Il faut donc agir sous 
un autre impact que celui de la confiance en soi, n'attacher aucune 
importance au « rendement ». C'est ce qu'enseigne le Propre de Quin- 
quagésime : il faut se détacher de soi-même, ne comptabiliser en rien 
la vie surnaturelle, comprendre que rien, de nous, n'émerge au niveau 
du regard divin, que ce que Dieu trouve de Lui-même en nous : la 
charité, l'amour désintéressé de Dieu. Or, dit St Paul, cet « amour de 
Dieu a été répandu dans nos cœurs par l'Esprit-Saint, qui nous a été 
donné ». 

On sait que l'Antiquité chrétienne a substitué, aux entités 
métaphysiques de l'hellénisme, à ses idées pures, à son cosmos d'es- 
sences couronnées par l'« idée des idées », une religion narrant l'his- 
toire, c'est-à-dire les relations vécues, expérimentales, de personnes 
(lire là-dessus l'opuscule substantialissime du P. Laberthonnière : 
L'Idéalisme grec et le Réalisme chrétien). L'ancienne Église, a tou- 
jours célébré le drame du salut, l'histoire de la rédemption, les faits 
qui la jalonnent. Jamais elle n'eût commémoré des abstractions, des 
thèses théologiques. Ses innombrables doxologies lui interdisaient de 
consacrer une fête à la Trinité (et pourquoi pas au Père ?). Le 
Vendredi-Saint lui suffisait pour chanter le Très-Saint Rédempteur. Le 
Jeudi-Saint rendait inutile la Fête-Dieu. Pourquoi la Maternité de 
Marie, puisqu'il y a l'Annonciation ? 

La fête caractéristiquement moderne du Christ-Roi fait doublet 
avec celle de l'Epiphanie. Il s'agit, dans la Collecte, de l'empire exercé 
par le Fils éternel sur les Gentils. C'est exactement le thème du 6 
janvier. Lors de l'Epiphanie, l'Eglise commémore à la fois le message 
du St Esprit (par les Prophètes) concernant la royauté messianique du 
Christ, la manifestation première de ce règne (adoration des Mages), 
l'extension de cet empire à travers la terre et les siècles (message de 
Siméon). Tout cela, c'est du « fait », du vécu, de l'histoire, du réalisé 
qui réalise... Le dernier Dimanche d'octobre, nous commémorons la 
notion du Christ-Roi, l'idée abstraite (ou « conclusion théologique ») 
sans même accentuer le caractère messianique et prophétisé de cette 
royauté, sans allusion nette à sa portée eschatologique. 

Or, tout cela, la liturgie de l'Eglise orientale, qui célèbre, le 6 
janvier, sous le vocable de l'Epiphanie, surtout le BAPTEME de Jésus 
– nous verrons dans un instant pourquoi – tout cela, cette liturgie, 



 

190

parce qu'elle fixe son attention sur le Baptême, elle lui fait la part qui 
lui revient. C'est ce qu'il nous reste à voir pour en finir avec cet article. 

 
Du Christ enfant, Luc nous dit que « la grâce de Dieu était sur  

Lui » ; autrement dit, l'Esprit-Saint ne couvrait que par sa vertu, sa 
« grâce », la nature humaine de Jésus. C'est au Baptême seulement 
qu'Il descend Lui-même, personnellement, « à l'instar d'une co- 
lombe », et c'est l'adoption par Dieu de tout le Médiateur. La                    
« descente » du Paraclet, la manifestation de son efficace, s'opère sous 
deux aspects différents mais complémentaires : l'Annonciation consa-
cre l'humanité de la Vierge, le Baptême sature de l'Esprit-Saint 
l'humanité du Christ. Le Baptême est en quelque sorte la Pentecôte 
christique : Jésus devient le Christ, l'oint par l'Esprit, le Porte-Esprit. 
Le Baptême a valeur d'Ordination. Plus précisément, bien qu'il nous 
soit difficile – faute d'espace – d'étayer le moins du monde ces vues, 
on peut dire que si, lors du Baptême, la théophanie concerne 
l'ensemble du ministère terrestre, c'est-à-dire la mission prophétique 
du Messie, la Transfiguration, elle, habilite le Seigneur au sacrifice de 
Golgotha, dont elle est l'anticipation mystérieuse. Au Baptême, 
onction générale du Sauveur comme Christ, Jésus est immédiatement 
oint par l'Esprit en vue de sa fonction prophétique ; à la Transfi- 
guration, Il l'est en vue de son sacerdoce, c'est-à-dire du Calvaire, où 
le même est à la fois sacrificateur et victime. 

Or, l'onction messianique fait un Roi qui est aussi Prêtre et 
Prophète. C'est pourquoi le Baptême de Jésus coïncide avec l'Epi- 
phanie. Le Christ vient au monde comme Roi sur le trône de David ; 
telle est déjà la promesse de l'Ange lors de l'Annonciation : « Yahweh 
Lui donnera le trône de David son père ». L'avènement royal du 
Sauveur sur la terre est lié à son Incarnation. Il naît comme Roi des 
Juifs, que cherchent à vénérer les Mages. Et, comme la plénitude de 
son ministère, dans l'Incarnation, se réalise par sa mort en Croix, 
celle-ci porte l'inscription : « Roi des Juifs », et la Voie douloureuse 
commence par le triomphe royal des Rameaux. Avec l'Incarnation, 
débute l'Avènement du Royaume, l'empire du Christ, qui comprend 
aussi le Royaume des cieux ou de Dieu, bien qu'ils ne soient pas 
identiques. C'est pourquoi l'Evangile du Royaume est inauguré par la 
Bonne Nouvelle, la même chez Jean-Baptiste et chez le Christ : « Le 
Royaume de Dieu s'est rapproché ». 

Le Royaume des cieux (qui est de Dieu) correspond, pour la 
pensée chrétienne, à une notion à la fois immanente, historique et 



 

191

transcendante. D'abord, par son caractère d'immanence, il est spirituel 
et religieux, il est la vie en Dieu : « Bienheureux les pauvres en esprit, 
car le Royaume des cieux leur appartient ». Il est atteint, en effet, 
acquis, par la vie, dont il est le couronnement, comme « la vérité, la 
paix et la joie de l'Esprit-Saint » (St Paul). Transcendant, le Royaume 
de Dieu ou « monde qui vient », surgit par l'action de Dieu dans le 
monde et sur le monde : « Prenez possession du Royaume, qui vous a 
été préparé dès la création du monde ! » Enfin, ce Royaume est 
historique, c'est-à-dire apocalyptique (l'Apocalypse étant l'histoire en 
tant qu'elle révèle le grand dessein de Dieu). C'est alors le Règne 
millénaire des Saints avec le Christ, et la venue du Seigneur dans la 
gloire... 

Le Royaume de Dieu est donc une notion complexe, qu'on ne 
pourrait limiter au domaine de la christologie ; elle déborde dans le 
domaine de la théologie vouée à l'intelligence contemplatrice du St 
Esprit, voire de la Trinité. Cependant, la survenue de ce règne dans le 
monde commence et se trouve intimement lié à l'Avènement initial du 
Christ, c'est-à-dire à l'Epiphanie et au Baptême de Jésus. Une fois de 
plus, l'espace me manque pour conclure ces notes par rapport au 
Baptême. Je dirai donc un mot bref à propos de l'Epiphanie. 
 

Dans la visite des Mages au Messie-enfant, on voit communément 
l'accomplissement d'une prophétie. Or, cet hommage est lui-même 
une prophétie. Le Messie vient de naître pour sauver son peuple de ses 
iniquités. Les Païens Le cherchent, Le trouvent, Le vénèrent ; mais les 
représentants les plus qualifiés de sa propre nation restent tellement 
indifférents à cette queste qu'ils laissent au despote usurpateur le soin 
de découvrir le vrai Roi, et s'il le fait, lui, c'est pour assassiner l'enfant. 
Tous les traits du récit évangélique sont typiquement juifs. Deux 
gloses ou midraschîm – l'une sur Genèse 56, l'autre sur Exode 35 – 
nous apprennent que, suivant la tradition d'Israël, lorsqu'Abraham 
parvint au mont Moriah (c'est-à-dire de la Vision), là même où 
Salomon plus tard éleva son Temple à cause de l'obéissance 
patriarcale, il dit : « Ceci semble être l'endroit » ; un nuage lumineux 
couvrait le site. Cette nuée, la même qui recouvrait l'Arche, mani- 
festant la Présence divine, n'évoque-t-elle pas l'étoile « immobile sur 
l'endroit où se trouvait l'Enfant » ? Dans un midrasch sur Exode I, les 
astrologues égyptiens découvrent que la mère de Moïse est enceinte ; 
du coup, le Pharaon ordonne la mise à mort de tous les petits enfants 
qui n'ont pas atteint deux ans. Les leçons du récit évangélique sont 
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évidents : Dieu seul inspire de rechercher le Christ ; ceux qui se 
mettent en route doivent interroger ceux qui enseignent dans l'Église 
(même s'ils sont indignes de leur mission), c'est après seulement que 
Dieu reprend en main ceux qu'Il a guidés après les avoir appelés – et 
Il comble enfin leur désir. 

Bienheureux le fidèle, tourné vers Dieu, au point que l'invisible lui 
masque le visible, et pour qui des réflexions apparentées à celles qu'on 
vient de lire sont l'indispensable aliment et l'« actualité » la plus 
fraîche ! 

 

Le Carême, c’est déjà Pâques 
 
 

Moïse se retire sur le Mont Sinaï, en présence de l'Eternel, 40 
jours et 40 nuits, avant d'apporter au peuple juif la Loi sainte. Ce 
peuple reste lui-même 40 ans dans le désert, avant d'entrer dans la 
Terre Promise. Le Prophète Elie marche 40 jours et 40 nuits avant 
d'atteindre la caverne de l'illumination. Le Seigneur Jésus S'isole dans 
le désert durant 40 jours, avant de commencer sa prédication. Tels 
sont les antécédents bibliques du Carême, de la sainte Quarantaine 
(c'est le sens du latin Quadragesima, d'où nous vient Carême par 
contraction), de ce Carême qui doit nous préparer à la fête de Pâques. 

À vrai dire, le Carême rentre tout entier dans le Mystère pascal. 
Mystère d'effort et de triomphe, de mort et de vie. C'est, au fond, 
l'idée de la régénération accomplie en l'humanité de l'Homme-Dieu et 
communiquée, par l'Esprit-Saint, du Christ au genre humain tout 
entier, dans l'Eglise, et, « à travers » elle, à chaque fidèle en parti- 
culier : quod non assumptum, non est redemptum, dit St. Léon le 
Grand, Pape (« Ce que le Christ n'a pas repris à son compte, de notre 
nature déchue, n'a pas été racheté »). Aussi le Carême ne peut-il se 
comprendre, surtout se vivre, qu'en fonction de cette pensée fonda- 
mentale de la Vie triomphante et renouvelée, même après la mort, la 
défaite apparente du Vendredi-Saint, après « l'heure des Puissances 
ténébreuses ». 

Ce ne doit donc pas être une routine banale qui caractérise 40 
jours, ni l'accomplissement de pratiques imposées de l'extérieur ni 
même une contemplation stérile et peut-être déprimante du passé. 
Non, c'est un effort positif, un effort généreux vers une réalisation 
d'avenir, vers l'accomplissement de notre Moi véritable et profond, 



 

193

vers l'épanouissement, nous dit St. Paul, du « Christ en nous, espé- 
rance de la gloire ». Prendre au sérieux le Carême, vraiment le vivre, 
c’est donc – sans nous laisser arrêter ou décourager par des défail- 
lances épisodiques, par des faiblesses passagères (car après des années 
médiocrité spirituelle, comment rêverions-nous de nous transformer 
en quelques mois, puisque la Grâce ne viole rien de ce que nous 
sommes ?) – c'est lutter contre l'égoïsme et le mal sous toutes ses 
formes, lutte qui, par un effort d'universelle charité, doit nous harmo- 
niser avec la vie universelle, cette manifestation de son Créateur, Dieu 
notre Père. 

Les Messes de Carême – celles des Dimanches, mais plus en 
encore celles des féries ou journées ordinaires – sont les plus chargées 
de texte révélé dans tout le Missel romain. Leur Propre nous parvient, 
à travers au moins treize siècles, de l'âge d'or liturgique, où la prière 
publique de l'Église contribuait à l'élaboration du trésor doctrinal. Il 
combine la tradition romaine avec l'apport gallican, auquel nous 
devons ces puissantes « leçons » tirées de l'Ancien Testament qu'au- 
trefois les fidèles recevaient à bout portant tous les dimanches. Leur 
trait fondamental et commun, c'est l'injonction de la « pénitence ». 

Dans l'Evangile, la « pénitence » est la metanoia, littéralement : 
mentalité « retournée ». C'est l'équivalent de l'Umwertung der Werte 
ou « subversion des valeurs » nietzschéenne. Il faut, dirait Pascal, 
commencer par penser différemment. « Tout ce qui compte se passe 
au fond du cœur » (Luther). Mais cela, Jésus nous l'avait déjà fait 
savoir de dix façons différentes. La pénitence tient donc essentiel- 
lement dans une connaissance totalement inversée du monde et de la 
vie, j’entends : une connaissance réelle, et non pas notionnelle, une 
science gustative et fruitive, sapida scientia, donc sapientia, sagesse. 
Et toute connaissance véritable ne s'arrête pas à la pellicule de 
l'abstraite raison. Elle est intelligence, osmose de l'esprit et du monde, 
et l'homme tout entier, la personne, fournit à cette saisie, à cette 
compréhension, ses éléments d'assimilation. En soi, le repentir 
évangélique n'est pas émotionnel ; il ne consiste pas en regrets, en 
remords, en œuvres : metanoïete ! proclame, après le Baptiste, Jésus-
Christ. C'est-à-dire : brûlez ce que vous adoriez, adorez ce que vous 
brûliez ; Isaïe dirait : « Retournez-vous » (comme Ézéchias mourant, 
« vers la muraille » ; Platon parlerait ici des captifs enfin orientés vers 
les êtres réels et non plus vers les ombres projetées sur le mur de la 
caverne). Ce demi-tour, c'est la conversion, le « retour » sur soi-
même. 
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Les fouilles opérées il y a 48 ans en Haute-Egypte, à Behnesa 
(l’ancienne Oxyrrhinque), par Grenfell et Hunt, nous ont valu la 
découverte de nombreux agrapha ou paroles authentiques du 
Seigneur, non rapportées par l'Evangile (St. Jean fait allusion à ces 
paroles du Christ). On connaît assez l'une d'elles : « Si vous ne tenez 
pas pour à gauche ce qui est à droite, pour dextre ce qui est senestre, 
pour inférieur ce qui est supérieur, et pour supérieur ce qui est 
inférieur, vous n'entrerez pas dans le Royaume des Cieux. » Nous 
sommes tellement les esclaves de notre nature, du conformisme 
familial et social, Zeitgeist, de notre paresse intellectuelle, que les               
« évidences » les plus immédiates, donc les plus sommaires, nous 
imposent une tyrannie généralement indiscutée. C'est à juste titre que 
les textes liturgiques de l’Église orthodoxe, presque chaque fois qu'il y 
est question des Anges, leur attribuent corrélativement l'étonnement et 
la liberté (idée que nous retrouvons chez Platon pour qui la voie vers 
la sagesse est celle de l'étonnement, et chez Chesterton, pour qui le 
Chrétien étranger à tout déterminisme, est l'homme pour qui tout est 
toujours possible, stupéfiant, inattendu). La liberté de Dieu : voilà qui 
nous paraît irréel, lointain, alors même que nous professons d'y croire. 
Le pécheur vit dans un monde ployé sous la fatalité ; tout y est 
prévisible, préparable (réalisme d'un Machiavel). Il n'attend plus rien. 
La stupeur, c'est la miséricorde, la folie de la Croix qui la provoque. 
Et cette explosion d'étonnement chez le blasé, cette découverte              
« stupide » de l'Amour divin, c'est la metanoia. Car la pénitence suit la 
découverte et la contagion de l'amour, non l'inverse. 

Le Carême, s'il est pensé, vécu, « réalisé », doit opérer en nous 
le trépan spirituel de la pénitence. Elle est cette « ouverture  du Ciel »  
dont parle l'Evangile, lorsque Jésus, par son Baptême, se prépare à son 
Carême. Elle fend le roc de notre nature, pour laisser passage à                 
l’Esprit-Saint. Mais il faut qu'elle prolonge à travers toute notre vie 
son sillage, qu'elle devienne état et norme. Elle se fait alors ascèse. 
C'est tout le problème de l'ascèse, indispensable à tous les Chrétiens 
que nous pose la sainte Quarantaine. Il convient donc, maintenant, 
d'analyser succinctement les principes et les lois de la vie ascétique. 
Pour moi, ce thème est infiniment plus « actuel » que la situation 
nationale ou les chances électorales du P.S.C. « Cherchez d'abord le 
Royaume de Dieu, et tout le reste vous sera donné par surcroît ». 

L'homme est à la fois, au même titre, esprit et chair ; sa vie est 
donc psychique et corporelle, pour autant qu’il relève du monde 
animé, mais le reflet en lui de l'Esprit divin, sa nature spirituelle, a ses 
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propres activités et fins spirituelles. L'esprit de l'homme, ombre pro- 
jetée dans l'univers créaturel par ce que la nature divine a de 
communicable – la Sagesse – mais ombre objectivée par un principe 
personnel (qui, joint à l'essence ou nature, est devenu personnalité), 
cet esprit porte en lui les virtualités de la vie divine ; celle-ci peut 
s'épanouir en réalité par la force du Saint-Esprit ou Grâce. La vie 
divine devient comme la nature propre de l'esprit humain : comme le 
Christ, l'homme est alors une personne en deux natures (l'analogie 
nous est déjà suggérée par le Symbole dit de St. Athanase). C'est ici 
qu'apparaît la parenté de l'esprit humain avec l'angélique. 

L'esprit humain n'a, par lui-même, rien d'impénétrable, de fermé 
soi-même. Il n'est pas seulement « en-soi », mais, pour parler le jargon 
existentialiste à la mode, un « pour-soi ». Il est créé comme un 
décalque de l'esprit divin ; or, celui-ci, à la fois un et tripersonnel, par 
là même infiniment « épanoui », réflexe, transparent à soi-même. Le 
Père vit dans le Fils et dans l'Esprit ; le Fils vit de la vie du Père et de 
l'Esprit ; l'Esprit vit de celle du Père et du Fils. Leur être commun est 
l'archétype parfait de toute koinonia, de toute « communion » vitale 
(pour St. Paul, tout rapport entre personnes, soit célestes, soit 
terrestres, tire sa réalité du Père). Les esprits créaturels, eux aussi,               
« ordonnés », aptes, à l'être « en commun », en tant que genre (hu- 
main) et chœur (angélique). Cette réciproque osmose des esprits créés, 
cette ouverture aux influences, se manifeste, non seulement par une 
certaine communauté de vie dans les limites de l’essence propre aux 
créatures comme telles – ce qui va de soi – mais aussi par la capacité 
de recevoir la vie divine, d'être déifié. Humanum Dei capax est (St. 
Léon le Grand). L'esprit de l'homme, en effet, puisque ce qu'il a de 
sens, de « valable », est une conformité essentielle à ce que Dieu Lui-
même a de participable, est capable de recevoir l’Esprit de Dieu et de 
s'unir à Lui vitalement, tout en conservant sa propre vie naturelle, 
mais en la transfigurant en vertu des forces nouvelles qui le saturent. 

Toutefois, pour réaliser cette possibilité, l'esprit humain doit être 
disponible, prêt à la divinisation. Or, cette possibilité est paralysée par 
l’alourdissement de l'esprit, par ce que St. Paul appelle sa sclérose et    
« calcification », en conséquence de la Chute. Mais l'Incarnation l’a 
rétablie ; le Christ a vitalement restauré, en sa nature consubstantielle 
à la nôtre, les relations normales entre l'esprit et l'essence de l'homme 
« naturel » : l'équilibre des deux principes est remis en état. D'où cette 
source neuve de vie spirituelle pour le genre humain : l'osmose, 
koinonia ou communion de vie avec l'Adam Nouveau. Cette 
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possibilité devient réalité grâce à l'Esprit-Saint, qui fait accéder 
l'homme à la vie même du Christ. Cette vie en Jésus-Christ devient 
ainsi ce que l'Apôtre appelle « communion avec l'Esprit-Saint » (la 
langue anglaise a l’inimitable mot fellowship). Le porte-Christ, le 
Chrétien, devient ainsi porte-Esprit. C'est une naissance nouvelle et 
surnaturelle « à travers » Baptême  d'eau et d'Esprit. Les portes de la 
caverne intérieure où se trouve emprisonné l'esprit humain s'ouvrant – 
ce sont les fameuses « portes d'airain », les « portes du Hadês », dont 
la litur- gie orthodoxe a emprunté l'image aux Psaumes – et fracassées 
par la Mort et la résurrection, livrent passage à l'Esprit-Saint. C'est une 
action sur l’homme, opérée par la souveraine volonté de Dieu :                     
« L'Esprit souffle où il veut ». Mais, par la volonté de Dieu, cette 
action de puissance est liée, dans la vie de l’Église, à un Sacrement : 
le baptême que prolongent, au cours de notre course sans cesse défail- 
lante, la Pénitence et l'Eucharistie. Dans la vie du Christ, Homme et 
Dieu, le Baptême, qui régénère l'impulsion créatrice en « perte de 
vitesse » – dans la mesure où la créature spirituelle se com-pose dans 
l'être avec Dieu – l'immersion baptismale avait efficacement signifié 
la descente du St. Esprit. Il en va de même pour toute vie humaine. 

 
En s'assimilant vitalement, par un dynamisme immanent, le Don 

divin, l'homme conserve, avec sa liberté, son essence naturelle d'être     
« animé ». Cette nature « animale », le Vieil Adam, reste grevée par 
l'hypothèque de la tare originelle et des transgressions personnelles, 
Aussi la vie spirituelle devient-elle surtout le champ de bataille où 
l'esprit et la chair, l' homme spirituel et l'homme purement psychique 
se livrent la « guerre sainte » (c'est le sens du kouroukcetra dans l'hin- 
douisme, de la « grande guerre sainte » dans l'Islam, où la « petite 
guerre sainte » contre les infidèles n'est que l'ombre extériorisée de la 
lutte intérieure). Justice et péché sont aux prises. L'existence même de 
cet antagonisme vital, la conscience que le pécheur a de sa faute – de 
son peccatum (littéralement : carence, lacune, tare) – la nausée qu'a de 
lui-même tout « fidèle », même s'il ressort de son examen qu'il n'a, 
pour l'instant, aucun péché déterminé à se reprocher, c'est déjà le fruit 
initial de la vie spirituelle à ses débuts, c'est la metanoia, la « péni- 
tence ». Et chacune de nos démarches dans cette voie, chaque petite 
victoire, est soutenue par la Grâce. La vie spirituelle, sans laquelle il 
n'est point de vie chrétienne, est donc une voie ascétique, tragique 
même en sa gravité. C'est par endroits seulement que la Grâce 
illumine le voyageur épuisé par la vanité de ses efforts. Et cette voie 
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n'a point de fin, car la discorde entre le Nouvel et le Vieil Adam reste 
irréductible. Mais, plus l'homme avance dans cette lutte spirituelle, 
plus sa propre réalité personnelle comme esprit, plus sa nature 
surnaturelle, lui deviennent concrets, réels, vécus, expérimentaux, et 
plus indubitables apparaissent, après chaque conflit épisodique, les 
dons de la Grâce, les fruits de l'Esprit. 

Le but de cette vie spirituelle, nous dit l'extraordinaire serviteur de 
Dieu que fut, il y a plus d'un siècle St. Séraphin de Sarov, c'est               
d'« acquérir le Saint-Esprit ». Les efforts consentis et patiemment 
menés à terme, malgré d'innombrables défaillances, au cours de cette 
vie spirituelle, ont un caractère surtout négatif : celui de l'ascèse ou 
lutte contre soi-même. Ce que l'homme qui marche vers Dieu ressent 
jusqu'au triomphe (c'est-à-dire jusqu’à la mort), c’est non pas sa 
puissance mais son infirmité. « Repentez-vous car il s’est approché le 
Royaume de Dieu », à savoir précisément la vie spirituelle. C’est 
après cette « approche » qu’il est possible de se repentir. C’est alors 
que devient possible la metanoia, la « pénitence » perpétuelle, le désir 
de transformation, le besoin d’être un homme nouveau. Ainsi le 
renoncement et l’acceptation de la Croix, la patience grâce à quoi nos 
âmes accomplissent leur salut, la pauvreté spirituelle qui mène au 
Royaume des cieux, enfin le « climat » global de la voie douloureuse : 
voilà le panorama de la vie spirituelle dans la perspective chrétienne. 
On reçoit les dons du Paraclet, on ne les prend pas ; on peut y espérer, 
on ne peut y prétendre. Et la grâce illumine les pénitents prosternés. 
D’où l’invitation finale de nos messes en Carême, qui précède la 
Communion dans toutes les Messes orthodoxes : « Abaissez vos têtes 
devant Dieu ».    

L’humilité consiste, dans la vie spirituelle, non seulement à prendre 
conscience de son état de pêcheur, mais tout autant à connaître 
d’expérience sa condition de créature et le néant métaphysique, ori- 
ginel, inhérent et fondamental qui lui est propre : tout est donné par la 
création au Créateur, et la création sait quelle est sa nullité initiale, 
elle ne peut l’oublier un seul instant, elle doit toujours adorer, savoir 
immédiatement proche la Face de Dieu. L’humilité quadragésimale, 
que doit prolonger d’ailleurs toute la vie, a donc deux aspects : l’un 
ascétique, l’autre ontologique. L’esprit humain doit devenir une table 
rase pour l’esprit de Dieu. Il lui faut n’avoir plus de vie propre, 
laquelle est péché et ne peut être péché que parce qu’elle n’est rien. 
Mourir quant à la nature et revivre quant à l’esprit, ça été, selon saint 
Pierre, l’exemple que nous a donné le Christ. Stirb und werde dit 
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Goethe… Telle est l’humilité de la Sagesse : si le grain ne meurt, il ne 
portera pas de fruit.       

C’est d’ailleurs à l’humiliation suprême qu’aboutit le renoncement 
de l’ascèse : à l’ignorance de Gethsémani, à la déréliction du Calvaire. 
C’est pourquoi, dès le dimanche de la Passion, la Croix d’autel est 
drapée de violet (symbole d’attente dans le deuil, de repentir et de 
purification). Elle est voilée, cette Croix, pour indiquer qu’il s’agit de 
lutter, en subissant dans les ténèbres, sans même entr’apercevoir 
encore le sens de la croix, sans même deviner où elle mène : Pater 
non solvit unionem, sed subtraxit visionem (St. Léon Pape). C’est 
comme une mort préalable, c’est là « ce goût (ou saveur) de la mort » 
dont parle l’Épître aux Hébreux. Cette expérience radicale est le 
couronnement de toute expérience ascétique.     

La vie spirituelle implique donc chez l'homme naturel une 
réceptivité à l'égard de l'Esprit, une activité inversée qui serait une 
sorte de passivité agissante, d'omnipotente impuissance. Le don du St 
Esprit est alors reçu comme un ferment donné : la descente des lan- 
gues ignées continue…et c’est ainsi seulement qu’on peut recevoir 
vraiment un Don céleste. Par cette passivité de l’acceptation, par 
l’humilité de l’homme qui se renonce et tombe à genoux, l’illu- 
mination de la Grâce est rendue pratiquement possible, dans la 
dialectique de la vie chrétienne. L’extase essentielle ou sortie de soi – 
« au-devant de l’Epoux » dit l’Évangile – l’immobilité réceptive de la 
nature humaine qui ne s’oppose plus à la pénétration de l’Esprit divin, 
c’est la nouvelle création spirituelle, la nouvelle naissance de 
l’homme. Cette vie neuve dans l’Esprit est inexprimable et inexhaus- 
tive : elle nous permet de ressentir de plus en plus, par une seule et 
même expérience intérieure, et comme un seul et même fait, notre 
néant de créature, notre condition pécheresse, l’amour miséricordieux 
du Père et notre gloire filiale : « Personne ne connaît les réalités de 
Dieu, sinon l’esprit de Dieu » (saint Paul), et seuls quelques passages 
des Épîtres apostoliques nous livrent la lueur de quelques allusions. 
La vie de grâce en l’Esprit-Saint, qui nous unit à l’intimité sacrée de 
Jésus-Christ, est donnée dans l’Église, à la fois par les Sacrements et 
par l’illumination directe. On ne peut opposer ces deux voies. Un seul 
et même Esprit opère sur l'une et l'autre route, et la Grâce, répandue 
sacramentalement, poursuit son efficace au delà des rites. Lors de sa 
descente pentecostale, l’Esprit S'est donné, non seulement sous forme 
de langues séparées reposant chacune sur un Apôtre, mais aussi 
comme totalité, de ces « signes », comme plénitude de la vie ecclé- 
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siale. L'Eglise est la Pentecôte perpétuelle. L'ascèse chrétienne, que le 
Carême nous rappelle, est « ordonnée » à la vie de l'Eglise : elle est 
alors une manifestation de la charité. Elle est, dit St. Isaac le Syrien,           
« l'embrasement du cœur charitable », non pas une mortification de 
soi – comme l'ascétisme bouddhiste – mais l'affirmation de la vie dans 
l'amour. C’est dire l'étroite corrélation du Carême et de Pâques, que 
vient achever la Pentecôte. 
 
 

Des Rameaux à Pâques 
 
 

La Semaine-Sainte commence par le Dimanche des Rameaux, qui 
exprime, avec une exubérance poétique et une richesse spirituelle 
incomparables, et dans un raccourci puissamment évocateur, tout le 
Mystère pascal, Mystère essentiel de notre propre vie. 

Sans doute, au premier plan, nous voyons surgir le souvenir du 
triomphe populaire de Jésus, préludant au douloureux crescendo de la 
lutte suprême et à la victoire prophétisée par les palmes. Mais, 
derrière ce souvenir historique, que d'allusions mystiques, que d'évo- 
cations puissantes se mêlent ! C'est le grand drame de la vie même de 
la nature, sortant victorieuse de l'hiver : le soleil qui reprend sa course 
et va répandre sa lumière et sa chaleur ; les arbres qui vont se couvrir 
de feuilles, de branches verdoyantes, signes de vie triomphante. 

Ce sont tous les souvenirs de nos frères aînés, les enfants d'Israël, 
campant à Elim près des palmiers, proches des sources d'eau sym- 
bolisant la purification baptismale, et recevant la promesse de la 
nourriture céleste, la manne, figure du Pain de Vie eucharistique. 

Et c'est encore l'effort de l'âme, abandonnant enfin la terre de 
servitude et d'esclavage, le pays d'Egypte, pour aller vers Chanaan, 
patrie de la Promesse divine. 

C'est, en un mot, le rappel de la loi essentielle de la vie, cette loi 
inscrite dans la création tout entière, parce qu'elle fut accomplie en 
premier lieu par Celui qui lui communiqua l'existence en Se commu- 
niquant Lui-même : la loi du sacrifice pour le triomphe, la loi de la 
mort pour la vie. C'est la leçon de toute la Fête pascale, c’est-à-dire du 
PASSAGE mystérieux que, sans cesse, nous devons accomplir dans 
un perpétuel et toujours grandissant renouveau. 

C'est parce que le Mystère pascal est le mystère de ce renouvel- 
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lement nécessaire que l'Église le symbolise durant la Semaine-Sainte, 
en renouvelant les éléments matériels qui servent au culte, expression 
de la vie qui nous est commune avec Dieu, poésie tangible de l'ado- 
ration en esprit et en vérité. 

 
Le Dimanche des Rameaux, dit aussi « Pâques fleuries », c'est 

comme la bénédiction de la terre elle-même, qui doit revêtir sa nou- 
velle parure verdoyante, pour se préparer à recevoir dignement dans 
son lit, pendant trois journées du comput juif, l'Epoux de la création 
matérielle... Le Jeudi-Saint, c'est, avec la commémoration joyeuse et 
pathétique de la Dernière Cène, la bénédiction de l'huile sainte, qui 
symbolise la splendeur, la douceur et la force persuasive de l'Esprit-
Saint... Après les Grandes Heures douloureuses du Vendredi-Saint, 
passées en esprit au pied de la Croix avec l'Ami des hommes victime 
de son amour, vient la Vigile pascale, avec la bénédiction du feu 
nouveau, ce feu jailli de la « pierre angulaire », du Christ, ce brasier 
d'amour et d'adoration qui manifeste la victoire de l'éternel Esprit,             
« Lui aussi Feu dévorant », nous dit St Paul, sur les ténèbres. C'est 
aussi la bénédiction de l'eau fécondante et régénératrice, l'eau vive où 
ceux qui veulent naître au Christ se plongent mystiquement pour 
participer à sa mort et revivre par sa résurrection. C'est toujours l'idée 
de la lutte grandiose et du triomphe ; c'est l'annonce de la victoire, la 
prophétie de la vie. Pâques est donc la fête de notre nouvelle nais-  
sance, constamment ravivée par la Grâce, au point que, pour nos 
frères séparés de l'Orthodoxie orientale, les cinquante-deux dimanches 
de l'année n'en sont que l'écho, perpétuellement le lendemain du 
sabbat, le réveil transcendant. On comprend les Pères de Nicée, 
stipulant dans leur 18e canon disciplinaire – jamais abrogé – que, le 
dimanche, pas un fidèle ne pourrait s'agenouiller, le septième jour 
perpétuant à travers l'année liturgique cette résurrection de tous les 
fidèles dans le Christ, avec Lui et par Lui, de sorte qu'il leur faut, 
désormais, comme des fils émergeant de la tombe, se tenir debout 
devant leur Père. 

Ce n'est toutefois pas le Mystère pascal, dans la plénitude de son 
envergure, qu'il s'agit de résumer ici. L'espace nous manquerait pour 
en dire même le plus élémentaire essentiel. Et, de plus, nombreux sont 
les exposés du Mystère pascal capables d'assouvir à la fois le cœur et 
l'intelligence. Disons un mot, seulement, du fait central en jeu : la 
Résurrection. 

 



 

201

Le verbe ressusciter s'applique, en l'occurrence, à la fois à l'actif et 
au passif : le Christ ressuscita, Il re-surgit par sa propre vertu (d'où le 
substantif résurrection) ; mais il n'en est pas moins vrai qu'Il fut 
ressuscité, re-suscité par Dieu le Père, agissant par la force du St 
Esprit La Résurrection fut donc une re-suscitation, une création 
nouvelle sur le plan de la vie terrestre, et l'humanité de Jésus put se 
prêter à cette suscitation nouvelle à cause de la victoire qu'Il avait 
remportée par elle, en elle, sur le monde, la chair, le prince de ce 
monde. Suivant la prédication des Apôtres, Dieu ressuscita Jésus 
(Actes, 2:24). Vis-à-vis du Christ, même ressuscité, le Père reste donc 
Dieu. L'évacuation du Verbe par Lui-même – la kénose dans le 
vocabulaire de St Paul – se manifeste encore, bien qu'en decrescendo, 
jusqu'à l'Ascension. Il faut encore que le Seigneur, comme Lui-même 
le dit à Madeleine, « remonte vers son Père et son Dieu ». La 
résurrection est donc un acte à la fois actif et passif, un acte et un 
événement, où se rejoignent l'action directe sur le Christ et celle, 
intérieure, de Dieu, dans le Christ. 

Ce Jésus, proclame Pierre à la Pentecôte, « Dieu L'a ressuscité, 
ayant relâché les douleurs puerpérales de la mort, puisqu'il n'était pas 
possible qu'Il fût retenu par elle » (Actes, 2:24 ; 3:15 ; 4:10). Mais 
l'Ecriture atteste aussi que le Sauveur re-surgit par sa force propre, 
comme Lui-même l'avait plusieurs fois prédit. Résurrection et 
ressuscitation, la première active, la seconde passive, n'ont rien 
d'incompatible. Le premier terme indique que le retour à cette vie est 
l'œuvre de Jésus, tout comme son voyage ultime à Jérusalem, son 
acceptation des souffrances et de la mort. Le Dieu-Homme accomplit 
tout ce qui peut et doit être effectué par la nature humaine pour 
devenir digne et capable de la résurrection, et pour que la mort soit 
impuissante à Le retenir (comme le filet de l'oiseleur dans le Psaume 
123). Toutefois, dans sa condition humiliée, « kénôtique », le Fils de 
Dieu ne Se ressuscite pas Lui-même, car, « en prenant la condition 
d'esclave (donc humaine), Il S'est évacué Lui-même ». C’est en Se 
dépouillant de sa puissance divine, lors de l'Incarnation qu’Il a, 
comme Lui-même l'affirme dans St Jean, « accepté de déposer sa            
vie ». C'est donc le Père qui la Lui rend par le St Esprit (Rom, 4:24). 

Cette action de l'omnipotence paternelle constitue un nouvel acte 
créateur, émanant du Père (ex voluntate Patris), mais auquel par- 
ticipent le Fils par son obéissance amoureuse et l'Esprit par la 
vivification. Dieu donne à l'âme du Christ le pouvoir de s'unir au 
Corps, de l'éveiller, de l'arracher à sa mortelle catalepsie : c'est en 
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cela, proprement, que consiste la résurrection. Celle-ci apparaît donc 
aussi comme une re-suscitation, compte tenu de l'humiliation ontolo-
gique, qui ne se terminera qu'avec l'Ascension, mais qui voit s'ouvrir 
devant elle, depuis Pâques, des possibilités nouvelles. Bien entendu, la 
résurrection ne peut être exclusivement une suscitation nouvelle. 
Voici pourquoi ... Non seulement dans sa condition d'après la Chute, 
mais telle même que Dieu l’avait créée, la nature humaine n’avait pas 
en elle-même de quoi se prêter à la ressuscitation : cette force 
créatrice l’aurait anéantie, puisqu’il se serait agi, somme toute, d'un 
nouvel acte d'objectivation, qui eût abrogé et supplanté le premier. 
Dès lors, pour pouvoir être suscitée derechef, cette fois au niveau de la 
vie éternelle, notre nature devait subir une « trempe », être élevée jus- 
qu'au dépassement de soi-même, non seulement par l'affranchissement 
du péché – transcendance négative – mais, positivement, par sa 
déification intérieure. Cette divinisation intérieure, la liberté de 
l'homme devait l'effectuer, suranimée, illuminée, galvanisée par Dieu : 
ce fut l'épreuve d'Adam, qui échoua. Quand vint l'Adam nouveau, 
définitif, la rédemption du péché, tout comme la participation de la 
liberté créaturelle à la déification, fut réalisée par l'union, sans confu- 
sion, dans l'unité de la Personne christique, des natures humaine et 
divine. « Il était impossible à la mort de Le retenir », non seulement 
parce qu'elle avait fait main basse sur la nature du Juste sans péché, 
qui ne lui appartenait point, mais aussi parce que son humanité, 
sanctifiée en Lui – dans toute sa vie, dans tout son être – s'est déifiée 
en ce sens que, suivant la formule de St Ambroise, « elle est devenue 
ce qu'elle était », de sorte qu'en Lui nous avons acquis la virtualité (la 
possibilité) de l'immortalité réelle, actuelle. Et cette dernière nous a 
été donnée, dans le Christ, par la puissance de la re-suscitation divine. 

 
Si la résurrection de Jésus fut un acte créateur, accompli par le 

Père « à travers » le St Esprit, appliqué au Dieu-Homme son objet, 
elle est aussi l'œuvre propre du Fils, son sujet. En ce sens, elle est un 
acte humano-divin, ou, comme disent les théologiens, « théandrique ». 
Le Père glorifie (« Maintenant, Père, glorifie-Moi »), car « le Christ 
fut ressuscité des morts par la Gloire du Père » (Rom, 6:4), et cette 
Gloire est identifiée par la plupart des Pères orientaux à l'Esprit-Saint. 
C'est pourquoi « le Christ nous accueille pour la Gloire de Dieu » 
(Rom. 15:7). Le Fils reçoit du Père sa glorification. Avant la Chute, 
Adam jouissait de l'immortalité potentielle (il pouvait ne pas mourir) 
et de la gloire virtuelle : nous avons, en lui, perdu l'une et l'autre 
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(Rom. 3 : 23). Sans doute, lors de sa création, notre premier père avait 
reçu l'image et la gloire de Dieu par un don du St Esprit ; mais c'était 
là du préalable, qu'il fallait découvrir, réaliser, épanouir et confirmer 
par l'usage de la liberté. La Faute le priva de la gloire et de 
l'immortalité. C'est pourquoi, si des Adamites ont été re-suscités – par 
les Prophètes dans l'Ancien Testament, Lazare et les saints sortis de la 
tombe lors de la mort du Christ dans le Nouveau – il ne s'est jamais 
agi d'une résurrection proprement dite, au sens d'une victoire sur la 
mort. Les personnages de l'Ancienne Alliance – Hénoch, Moïse, Elie, 
Jérémie – dont la Bible ou la tradition juive nous assurent qu'ils n'ont 
pas connu la mort, n'ont pas, pour autant, possédé l'immortalité 
victorieuse. 

Pas plus que la gloire, l'immortalité ne pouvait être un acte 
purement extérieur sur l'homme, sans être simultanément un acte 
immanent en l'homme même, qui se rend maître, spirituellement, par 
sa liberté de son être psycho-somatique. Le Christ acquit cette 
maîtrise sur son humanité : c'est ce qu'atteste un passage de l'Epître 
aux Hébreu qui parle d'apprentissage et de perfectionnement. Dans sa 
vie comme dans sa mort, Il a vaincu l'infirmité créaturelle de sa nature 
humaine Il l'a offerte en sacrifice d'obéissance à la volonté du Père. 
Ainsi, par le caractère sacrificiel de sa vie – tout entière, par 
conséquent, exercice d'un sacerdoce – Il mérita l'immortalité. Mais, 
malgré cette acquisition il fallait quand même qu'elle Lui fût donnée. 
En effet, l’immortalité n'est pas accordée à l'homme en son corps 
mortel, mais dans son corps immortel, spirituel. Elle ne peut donc être 
qu'un acte commun de Dieu et de l'homme, un « synergisme », 
comme dit St Paul. Dieu nous donne la vie immortelle quand nous 
devenons capables et dignes de la recevoir. Mais cette capacité, cette 
dignité, Dieu ne les découvre qu'en Jésus, et en nous dans la mesure 
où nous sommes mystiquement identifiables à Jésus. C'est ce que dit 
St Paul : « Le Christ est ressuscité des morts, Il est les prémices de 
ceux qui se sont endormis. Car, puisqu'à travers un seul homme s'est 
infiltrée la mort, c'est à travers un seul homme aussi que se répand la 
résurrection des morts. Et comme tous meurent en Adam, de même 
tous seront vivifiés dans le Christ » (1 Cor, 15:20-21 ; Rom, 6:4-9). 

La résurrection est une création nouvelle de l'homme, à laquelle 
participe l’homme même. C'est l'acte deuxième et définitif de la 
création. Envisagée sous l'angle de l'action divine, la résurrection du 
Christ est une re-suscitation, où le Père donne au Fils, par l'influx de 
l'Esprit, « d'avoir la vie en Lui-même » (Jean, 5:26), car le Fils, Per- 



 

204

sonne vivant à la fois deux vies – humaine et divine – S'est, en son 
humiliation, en sa « vidange » ontologique, dépouillé de sa propre 
puissance divine de re-suscitation, et Il ne la reçoit que par la volonté 
du Père. Envisagé sous l'angle de l'initiative humaine, le retour du 
Christ à cette vie, acte exactement théandrique, humano-divin, est une 
re-surrection ; car, par son ministère pontifical, le Sauveur acquiert la 
puissance sur sa nature humaine et peut lui donner (et lui retirer) la 
vie. La mort, l'état d'outre-tombe, la descente aux enfers, font partie de 
ce ministère sacerdotal et parachèvent le sacrifice. La résurrection 
devient ainsi le dernier acte de la vie terrestre, le sacrifice et la victoire 
suprême sur la mort. Mais « c'est par la mort qu'Il a tué la mort » 
(liturgie orthodoxe de Pâques), de sorte que mort et résurrection sont 
les deux faces d'une seule et même réalité. En Jésus-Christ, la mort 
s'est elle même trahie, livrée, mise à mort. Il ne reste en Lui, qui a tout 
donné, tout abandonné, rien que la mort puisse ravir et détruire : Il lui 
a tellement tout consenti, tout livré, que la puissance de la camarde est 
épuisée ; elle éprouve ce thaumazeïn, cette stupeur dont parle l'hym- 
naire orthodoxe de Pâques ; les fameuses « portes d'airain », somme 
toute, s'ouvrent toutes seules, et le Christ re-surgit – ressuscité – 
d'entre les morts. 

Jésus – et ceci reste unique – remporte une victoire sur la mort. 
Marie passera par le passage frayé par Lui. Mais, s'Il triomphe de la 
mort, encore faut-il que le Père, par son Esprit, Lui rende la vie. La 
résurrection est, dans la vie du Dieu-Homme, un achèvement essentiel 
et convenable. Dans la Personne du Christ, en sa « présence », 
s'étaient unies, sans séparation ni confusion les deux natures ; 
l'humaine et la divine. Ainsi, dans la résurrection, se manifeste le             
« synergisme », s'harmonisent les deux natures : Dieu et la créature 
s'accordent, s'adaptent l'un à l'autre ; ensemble ils accomplissent un 
seul et même acte – ressuscitation pour l'un, résurrection pour l'autre. 
Dieu suscite, re-suscite ; l'homme surgit, re-surgit. Dans une formule 
célèbre, St Augustin déclare que Dieu aurait pu créer l'homme sans 
l'homme, le poser dans l'être – comme les créatures subhumaines – 
sans l'inviter, sans l'appeler à se composer dans la présence concrète. 
Mais, dit l'Evêque d'Hippone, Dieu, sans l'homme, ne pourrait sauver 
l'homme. Ne pourrait-on, parallèlement, affirmer que Dieu a pu créer 
l'homme sans l'homme, pour une vie spontanément immortelle, mais 
qu'Il ne peut ressusciter l'homme déchu sans que l'homme ne participe 
à l'entreprise, en remportant sur la mort la victoire intérieure, 
fondement de l'immortalité. Car cette résurrection n'est pas simple- 
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ment une ré-animation. Elle est une victoire sur la mort : non point le 
rétablissement de cette vie mortelle, mais l'élévation à la nouvelle vie 
immortelle dans le corps spirituel et glorifié. 
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Un texte de jeunesse (1926) 

 
 
 

UNE PHILOSOPHIE DE L’« IMPRÉVISION » 

Autour de l’œuvre de G.K Chesterton 
 

 
« Pour un Calviniste comme M. Shaw, la vie 
humaine est une mécanique sans intérêt ; pour 
moi, ces soixante-dix années, sont essentiel- 
lement des années de lutte ». 
Chesterton, What's wrong with the World ? 

 
 

Dans les derniers jours d'octobre 1925, l'Agence Reuter 
communiquait aux journaux du monde entier la nouvelle que voici :          
« Hier a eu lieu l'élection du Lord Recteur de l'Université de Glasgow. 
M. Austen Chamberlain a été élu ; il, avait pour concurrent M. 
Chesterton, l'écrivain bien connu ». 

Bien connu ? Je me rappelle qu'en 1910, parlant à un homme de 
lettres catholique de la conversion d'Albert von Ruville et du voyage 
spirituel de Gilbert Chesterton, je fus estomaqué de l'entendre me 
répondre : « Chesterton ? Connais pas ! » 

Aujourd'hui, la guerre, a contribué à nous dessiller un peu les 
yeux. Chesterton est à la mode : le Roseau d'or et la Revue universelle 
publient des traductions de ses œuvres ; M. Frédéric Lefèvre lui a 
consacré un article dans les Nouvelles Littéraires du 21 mars 1925 ; en 
avril de la même année, la Vie Catholique a parlé de lui... Si bien que, 
désormais, tout le monde est censé savoir que Gilbert Keith Chester- 
ton, fils d'Edward, est né en 18711 ; qu'il a fait ses études à St. Paul's 
School, Slade School et à King's College ; qu'avant la  guerre, il a, 
successivement : mené campagne, avec John Burns et Lloyd George, 
contre la Guerre des Boers ; fait l'admiration de ses pairs par ses 
éblouissantes chroniques de l'Illustrated London News ; attaqué, avec 
son frère Cecil (directeur du New Witness et fondateur de la Clean 
Government League1, depuis mort au champ d'honneur), les plou- 

                                                 
1 Ligue pour l’assainissement des mœurs politiques 
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tocrates démagogues qui empoisonnaient l'atmosphère politique de 
son pays. Enfin, il n’est pas permis d'ignorer qu'en 1922 Chesterton 
est entré au Bercail unique, qu'il collabore à l'Illustrated Review de 
son ami Belloc ; qu'il a fondé – de concert avec Maurice Baring et 
Lord Howrad de Walden – le G. K.’s weekly, libre tribune d'où les 
horions pleuvent sur les ennemis de l'Église... Et chacun sait que 
Chesterton est un original à tous points de vue, sympathique, même à 
ses adversaires intellectuels et politiques, et célèbre pour sa légendaire 
bonne humeur ; enfin, que son chef-d'œuvre Everlasting Man2, véri- 
table Apologétique à l'usage des incroyants (ceci est plus rare qu'on 
ne croit), vient de paraître en librairie... 

Notre paresse intellectuelle déteste la multiplication des points 
de vue ; d'autant que, pour des motifs d'utilisation polémique, il est 
bon de pouvoir fourrer un homme (et ses idées) dans un tiroir, et l'en 
retirer au bon moment. Dès la parution de ses Heretics, Chesterton a 
donc reçu son étiquette : Cultivateur de paradoxes, réactionnaire à la 
manière d'Alcibiade, etc... Or, son « culte (à mon sens, prétendu) du 
paradoxe » (qui est une forme supérieure de l’orgueil) a conduit Ches- 
terton à saluer avec joie le « joug suave et léger » du Dogme et de la 
Discipline catholiques. S'il est réactionnaire de pleurer la disparition 
de la République chrétienne et la résistance du siècle à la Bulle Unam 
Sanctam, comment, d'autre part, qualifier l'homme à qui la Révo- 
lution apparaît le meilleur moyen d'opérer l’« indispensable redistri- 
bution » de la propriété foncière, et qui, lui-même membre influent du 
Parti Libéral, s’entoure de collaborateurs travaillistes comme Sir 
Henry Slesser, ancien solliciter general dans le Cabinet Mac Donald ? 
Cependant – comme on verra plus loin – personne n’est plus « bila- 
téral » et même « multilatéral » que la pensée de Chesterton. Lui-
même a dit, dans un de ses livres, que rien n'est aussi complexe et 
subtil que les choses les plus « simples » et les plus « vulgaires ». Que 
d'erreurs, de doutes, de fureurs et de philosophies évoque, sur la queue 
du paon, la couleur bleue d'une plume !3 L'existence concrète du plus 
humble microbe, est un défi à la Logique4. Que dire de l'existence de 
Chesterton lui-même ! 

 
Parler de philosophie à propos de Chesterton est assez ridicule. 

Jamais l'essayiste n'a prétendu déduire ou induire, de prémisses inva- 

                                                 
2 L'Homme Éternel 
3 What's wrong with the World ? 
4 Eugenics and other Evils. 
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riables, un système du monde logique et serré. Chesterton, émule en 
cela de Mill, de Macaulay, de Johnson et d'Addison, se contente d'être 
un bonhomme bien gras et bien nourri, amateur de promenades intel- 
lectuelles favorables à la digestion. C'est la tradition britannique du 
rambling, du coq-à-l'âne philosophique et moralisant... Anatole 
France était-il un rambler ? J'en doute, car, loin de se complaire, en 
ses « romans », aux ingénieux détours d'un voyage au Pays de 
Curiosité, il s’acharnait à maquiller en sourires ses vieilles grimaces 
haineuses et hargneuses d'anticlérical grognon. Des Noces Corin- 
thiennes à la Pierre Blanche, le malheureux s'est contenté de récrire 
vingt ou trente fois le même sempiternel Catéchisme du Parfait 
Primaire. Le rambler britannique a plus d'indépendance envers soi-
même ; s'il est sceptique, il aura le courage de douter, même du 
scepticisme. Ce n'est pas un de ces « finalistes laïques », pour qui les 
sciences physiques ont certainement été inventées pour « embêter les 
curés ». Le rambler anglais, lui, se moque du but ; la promenade 
importe surtout à ses yeux. D'où vient qu'il sacrifie souvent la Logique 
à l'originalité, à l’inattendu des points de vue. C’est ainsi, par exem- 
ple, que Chesterton lui-même et ses commentateurs français (je ne 
parle pas du R. P. de Tonquédec, le seul compétent en la matière) ont 
défini comme suit les résultats de l'investigation chestertonienne : 
Liberté dans la nature ; absence, dans l'univers, de toute nécessité et 
de toute règle fixe ; bon plaisir et caprices divins. L’univers, dit Ches- 
terton, « est le domaine des lutins, le pays des fées, où tout peut 
arriver, où rien n'est prévisible à coup sûr ». Et encore : « Nous pour- 
rions facilement nous imaginer les arbres ne portant pas de fruits, et 
devenant, par exemple, des chandeliers d'or ou des tigres pendus par 
la queue ». Cette façon de voir (je n'ose dire : cette philosophie), notre 
auteur la développe comme suit, à propos de la controverse qui met 
aux prises Catholiques et Protestants : « Ce qui distingue le Puri- 
tanisme du Catholicisme, ce n'est pas la question de l'efficacité et du 
caractère spécialement sacré de l'une ou l'autre formule rituelle, de 
l’un ou l'autre geste liturgique5. C'est la question de l’efficacité et du 
caractère sacré de toute formule, de tout geste. Aux yeux du catho- 
lique, la moindre action de notre vie quotidienne est solennellement 
vouée à la cause du Bien ou du Mal. Pour la Calviniste, nul acte 
humain n’a cette solennité, parce que celui qui l’accomplit a été voué 
au Bien ou au Mal de toute éternité, et qu’il ne fait que tuer le temps 

                                                 
5 Allusion à la controverse sacramentaire. 
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comme il peut, jusqu’à ce que sonne son heure. Pour un Chrétien de 
mon espèce, cette vie terrestre, pour éphémère qu’elle soit, est inten- 
sément précieuse et passionnante. Pour un Calviniste comme M. 
Shaw, c’est une mécanique sans intérêt… À mes yeux, la vie humaine 
est un drame ; aux siens, c’est un épilogue »6.  

Impossible d’exprimer plus clairement son horreur du déter- 
minisme, sa foi dans la puissance du ressort humain. Mais voici un 
autre texte : « L’esprit humain n’a le choix qu’entre deux termes : le 
dogme et le préjugé… Un dogme est un point défini ; le préjugé, une 
pure tendance. Exemple d’un dogme : il est permis de manger un 
bœuf mais pas un homme.  Exemple d’un préjugé : il faut manger 
aussi peu que possible… Or deux lignes droites finissent toujours par 
se rejoindre, si elles ne sont pas parallèles ; mais les courbes se 
dérobent à jamais ». Et ceci : « Gibbon trouvait terriblement drôles les 
gens qui s’étaient battus pour les formules d’Homoousion et 
d’Homoiouson… Les deux mots se ressemblent mais recouvrent des 
réalités totalement différentes ». Enfin, sur l’asservissement de 
l’homme aux lois de l’univers immatériel : « La Révolution en 
appelait à l’idée d’une justice éternelle et abstraite, transcendante à 
toute utilité ou tradition locale. S’il y a des commandements de Dieu, 
alors il doit y avoir des Droits de l’Homme. C’est ici que Burke opéra 
sa brillante diversion. Il n’attaqua pas la doctrine de Robespierre avec 
la vieille thèse féodale du jus divinum, laquelle impliquait, comme 
celle de Robespierre, la croyance en Dieu. Il l’attaqua en se servant de 
l’argument moderne de la relativité scientifique ». À l’encontre des 
Darwinistes, « qui ne voient que le fœtus », Chesterton se félicite, lui, 
de « voir l’homme ». Son horreur du déterminisme physique se 
complique d’un intempérant finalisme moral. Rien ne « meut » les 
personnages de son un Univers, sinon les implacables exigences de la 
Logique théologique et de la philosophie morale. Mais cette antinomie 
vaut d’être examinée de plus près.  

 
Dans les dernières œuvres fantaisistes de Chesterton (je pense à 

la Sphère et la Croix, par exemple), notre « apologiste » s’insurge de 
plus en plus contre la tyrannie des « lois naturelles ». Les bons vieux 
déistes du XVIIIe  siècle, dit-il, aimaient citer le proverbe : « À brebis 
tondue, Dieu mesure le vent ». Le déterminisme moderne répondrait 
volontiers : « À vent léger, Dieu mesure la brebis ». Mais, étant 

                                                 
6 What’s wrong with the World. 
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donnée, en l’occurrence, l’éminente dignité de la brebis, cette inver- 
sion du proverbe n’est pas admissible. Avec M. Bondel, Chesterton 
s’écrierait volontiers que la « nature est une idole ». Ce n’est pas, 
cependant, qu’il appuie son assertion sur un ensemble de « preuves », 
d’ordre philosophique ou scientifique. Aucun domaine n’est plus 
étranger à l’essayiste de Beaconsfield que la dissertation logique. Sa 
méthode – si l’on peut parler de méthode à propos de Chesterton – 
consiste en coups de sonde, pratiqués au vif de la conscience humaine, 
et suivis d’aphorismes moralisants et pragmatiques. Chesterton est un 
libéral. J’ajoute : un libéral anglais. Un fou, que j’interrogeais sur ses 
opinions politiques, au cours d’une visite au fameux établissement de 
Gheel, me répliquait : « Je suis un libéral hollandais ». Pas mal 
répondu si l’on se rappelle qu’une « doctrine » politique est surtout un 
« contenant », dont le contenu varie dans le temps et dans l’espace. Le 
vieux libéralisme anglais est farouchement individualiste et républi- 
cain (républicain à la manière de Montesquieu et de Jean-Jacques : la 
« vertu » etc…) Toute intervention de l’Etat, si minime soit-elle, dans 
les domaines économiques et religieux est, à ses yeux, un acte de 
tyrannie. À mi-chemin entre le collectivisme et le capitalisme oligar- 
chique, il prône la diffusion de la petite propriété, navire au bord 
duquel le père de famille serait seul maître à bord après Dieu. Je ne 
veux pas alourdir cette étude de citations inutiles, mais je me permets 
de renvoyer le lecteur au discours de John Bright et aux Essais de 
Stuart Mill. Que des prolétaires de Limehouse, dans l'East-End7 par 
exemple, soient, pour des raisons d'hygiène publique, expropriés de 
leurs taudis et logés en des bâtiments nouveaux : Chesterton jettera 
feu et flamme, au nom de la libre initiative individuelle, dans son heb- 
domadaire G. K.'s Weekly. Toute réglementation sanitaire, policière 
ou césaro-papiste fait sursauter ce libertaire chrétien. Et de même que 
les Catholiques anglais, brimés par l’Eglise établie, se sont rangés, au 
cours du dernier siècle, sous la bannière du Libéralisme, – ainsi ce 
Libéral, parcourant la même route en sens inverse, en est arrivé à se 
faire une conception « libérale » de l'Univers, où toutes les créatures, 
libérées de l'interventionnisme des « lois naturelles », manifestent 
avec expansion leur libre et fantasque personnalité : La mer s'enfuit, le 
Jourdain retourne en arrière. Les montagnes sautent comme des 
béliers, et les coteaux comme des agneaux. Les étoiles du matin chan- 
tent en chœur, et les fils de Dieu vocifèrent leur joie... 

                                                 
7 L'East-End est le quartier populeux et miséreux de Londres.  
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L'univers de Chesterton est donc imprévisible et indéterminé. 
Tout être – et c'est ici que Chesterton rejoint pluralisme de William 
James – est, dans cette hypothèse, un microcosme indépendant (sauf à 
l'égard de Dieu), un inépuisable coffret de Pandore. Rien n'est la cause 
de rien ; tout – si l'on peut parler d’un tout – est toujours nouveau sous 
le soleil, sans que deux fois les mêmes circonstances se puissent 
assurément produire, sans que se manifeste un mécanisme quelcon- 
que. Les sciences, simples résidus d'expériences, schèmes provisoires 
et symboliques, n’ont qu’une valeur purement arbitraire. L'homme 
doit se borner, s'il tient à la sagesse, à une double attitude mentale : 
envers le monde, l’imagination ; envers Dieu, la Foi, imagination 
surnaturelle. 

C'est ainsi que, dans son dernier livre, The Everlasting Man, 
dont le but est de « démontrer » par l'absurde, « la transcendance de 
l’homme vis-à-vis de la bête, du Chrétien vis-à-vis du païen, de Jésus-
Christ vis-à-vis même de ses frères » – ce fut aussi le dessein de l'abbé 
de Broglie – Chesterton écrit : « Pour juger impartialement la Reli- 
gion, il faut toujours la considérer pour la première fois. Nous ne 
voyons les choses sous leur vrai jour que lorsque nous les apercevons 
pour la première fois. C'est pourquoi les enfants admettent si faci- 
lement les dogmes de l'Eglise. Mais l’Eglise, institution active et 
militante au plus haut point, est faite pour les adultes autant que pour 
les enfants. Elle contient donc pas mal d'éléments indispensables à 
l’action : traditions, vieux usages, et même routines. Tant que les  
hommes admettent les points essentiels de la Foi, cette attitude est la 
plus saine. Mais, lorsque ces points sont mis en doute, comme 
aujourd'hui, il nous faut recouvrer la candeur et l'étonnement de 
l'enfance, le naïf réalisme et l’objectivité de l’innocence. Si nous ne le 
pouvons pas, chassons du moins les nuées de l’habitude et voyons la 
Religion comme une chose neuve, en la considérant comme 
extraordinaire... Nous devons avoir recours à l'imagination la plus 
délirante et la plus transcendante... La vie de l’homme est un conte de 
fées, un vrai roman, un roman d’aventures ; il en est de même du 
roman de Dieu. La Foi catholique réconcilie la mythologie et la 
philosophie, parce qu’elle les porte à leur plus haut degré de 
réalisation. Elle est la philosophie des contes de fées mythologiques. 
L’instinct qui donna naissance aux contes de fées est négligé par 
toutes les philosophies – sauf une. La Foi est la justification de cet 
instinct populaire ».  

Foin, donc, de l'Apologétique rationnelle et traditionnelle ! 
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Foin des preuves classiques, du syllogisme, de l'induction, de la 
déduction, de la conclusion ! Mais vivent les passions personnelles, 
l'appel au sentiment poétique, ou romanesque, ou comique, de l'uni- 
vers ! Lamartine, au tome II de son Voyage en Orient, ne disait pas 
autre chose. Mais cette attitude mentale n'est qu'un contenant, où peut 
se loger les plus diverses conceptions de la vie. Chez les tempé- 
raments violents et passionnés, cette Apologétique subjective aboutit 
ou à Pascal, ou à Nietzsche, Pascal inverti : Dieu sensible au cœur, ou 
son absence sensible au cœur. Chez les esprits tempérés et doués 
d'ironie, elle aboutit à Chesterton ou à George Tyrrell. Mais une 
Apologétique, tout de même qu'une philosophie, doit être valable pour 
tout le monde. Je ne suis pas bergsonien, pour cette première raison 
que le tour-de-force psychologique dénommé torsion dépasse mes 
capacités mentales. Et je ne suis pas chestertonien, parce que – 
malheureusement être, peu importe ici – je me sens incapable de voir 
toutes choses « pour la première fois » et d'accéder à Dieu par le 
truchement de l'enchanteur Merlin. L'Apologétique chestertonienne 
est donc très relativement utilisable ; dès lors, est-ce bien une 
Apologétique ? 

Je conçois parfaitement, d'autre part, son utilité dans les milieux 
calvinistes et scientistes, où elle a éclaté comme une bombe. Imaginez 
un Boutroux ironiste et bouffon lardant les empesés du transformisme 
et du déterminisme de mille lazzi, concetti, calembours et « mots de la 
fin ». Les gens du monde se fussent montrés rebelles à la Théologie 
Fondamentale de Balmès. Mais voilà ce Chesterton, le plus brillant 
des journalistes anglais – un Clément Vautel, catholique et mystique, 
pourrait-on dire – qui fonce sur la Science antireligieuse, se moque 
des moqueurs, ridiculise les « malins », et vous démontre que Dieu est 
libre – on n'y pensait plus ! – que le miracle est possible, et que 
l'absurdité n'est pas dans le camp du Christ, mais dans l'autre. Il 
défend moins l'Église qu'il n'attaque ses ennemis. Et c'est qu'il a les 
rieurs pour lui, le gaillard ! Il a mis à mal le respect humain, et, sans 
pitié pour les pédants de la Contre-Église, il leur arrache leur masque 
et les montre comme ils sont vraiment : cranky prigs, précise-t-il –            
« des cuistres sans cervelle ». Il a fait rire la galerie : les adversaires 
sont désarmés. 

Mais cet histrion sacré – si j'ose dire – posté à la porte du 
Temple, chantant et cabriolant devant l'Arche, va-t-il aussi jouer à 
l'hiérophante. Je prie le lecteur de bien vouloir noter, ici, que je ne 
suis pas un contempteur du célèbre converti. Loin de là, même ! Et je 
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suis persuadé qu'au fond, Chesterton convient lui-même que son 
Apologétique n’est pas, précisément, pour un croyant, des plus sûres. 

M . Loisy répliquait naguère à la « preuve par les miracles » que, 
pour les Anciens, qui n'avaient pas (d'après lui) la notion de « loi 
naturelle », les miracles de l'Evangile ne pouvaient servir aucunement 
de signes. On pourrait lui répondre qu’à en croire saint Paul, Judaei 
signa petunt (les juifs demandent des signes), et que les Païens se 
préoccupaient de Natura rerum (de la nature). Mais nous n’en avons 
pas à M. Loisy. Où tout est merveilleux, rien n’est miraculeux. Sans 
doute, il n’est, dans l’univers, rien de mystérieux, et Pascal a raison de 
dire que, si la raison se scandalise de voir un homme né d’une vierge, 
ce n’est pas un motif pour trouver « naturel » qu’un homme naisse de 
la conjonction de deux germes. Mais, est-ce à dire que tout « système 
du monde » soit absolument fallacieux et qu’il faille s’interdire de 
jamais formuler des lois ? D’abord, alors même que la valeur 
théorique des lois établies par une observation plusieurs fois séculaire 
et par l’expérimentation devrait être tenue pour plus ou moins sus- 
pecte, leur valeur pratique demeurerait entière. Ensuite, le calcul des 
probabilités, s’il ne « démontre » pas la constance des lois, la rend du 
moins extrêmement vraisemblable. C’est ce qui nous permet de tra- 
vailler, d’épargner, de vivre autrement que des brutes : à quoi bon tout 
labeur, si rien ne m’assure que le soleil se lèvera demain matin ?  

Or, rien dans l’univers chestertonien ne me garantit cela. Le 
soleil se lèvera… s’il plaît à Dieu. C’est la substitution perpétuelle de 
la Cause première à toutes les causes secondes. On ne voit pas très 
bien comment, dans cette hypothèse, les cieux peuvent nous « racon- 
ter la gloire de Dieu ». Car les cieux passent. Que dis-je ? Ils ne font 
que passer ! Tout s’écoule, tout s’écroule, pour renaître à sa fantaisie. 
Et voilà perdu un des arguments classiques de la théodicité : nous 
voilà nous-même en contradiction avec l’un des canons les plus 
célèbres du Concile du Vatican, et rejetés dans les bras du fidéisme. Je 
ne sais plus qui disait qu’il fallait admirer Hugo en bloc, « comme une 
brute ». L’homme de Chesterton, perpétuellement ahuri par tout (s’il 
éternue, c’est un miracle), devrait admirer Dieu comme « une brute », 
lui aussi. Est-ce là l’obsequium rationabile (obéissance conforme à la 
raison) que Dieu exige de nous ? 

Ainsi : Boutroux, Bergson, William James, Blondel, Loisy – 
tous ces noms sont venus tout naturellement se ranger sous notre 
plume… Ce n’est, évidemment, pas que nous puissions dénoncer, 
chez Chesterton, l'influence nette et systématisée du courant d'idées 
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balisé par ces noms. Si Chesterton dogmatisait, ce n'est pas avec le 
sourire que nous parlerions de son univers imprévisible. Mais, le 
moyen de discuter doctoralement d'un pied-de-nez en quinze 
volumes ! Je le répète : l'œuvre de Chesterton est, bien plus qu'un 
Traité de Dieu, une nasarde au Diable. Paix, donc, à cet homme de 
bonne volonté ! 

« Mon univers, c'est le domaine des lutins, le pays des fées, où 
tout peut arriver, où rien n'est imprévisible à coup sûr ». Promu 
démiurge, le bon roi Pétaud eût régné, sur cet univers-là. À supposer, 
bien entendu, qu’on puisse encore parler d'un universum... Par 
réaction contre le déterminisme à la mode, successeur du prédesti- 
natisme puritain, Chesterton a fait des avances à Pélage et ruiné la 
notion de Cosmos. Gravir l'échelle des évidences naturelles jusqu'à 
Dieu, il n'en peut, dès lors, plus être question. D'autre part, l'enchaî- 
nement des causes naturelles rompu, il nous faut, ou tenir, avec 
Collins, de Potter et autres « socialistes rationnels », que chaque 
personnalité humaine est éternelle et divine – ou, si nous considérons 
la misère de l'homme, imaginer un Moteur unique, par qui s'opèrent 
directement tous les phénomènes extrinsèques à l'homme. Il n'y a 
plus, désormais, de rapports entre les choses, mais, immédiatement, 
entre le Créateur et les créatures. A la logique des sciences naturelles, 
Chesterton substitue donc celle du monde immatériel : « Comman- 
dements de Dieu » et « Droits de l'Homme ». À Burke, répondant à 
Rousseau : « Je ne connais pas les Droits de l’Homme, mais je 
connais les libertés et privilèges des Anglais », Chesterton répliquera : 
« J'ignore les Anglais, produits du sol, du climat, de l'hérédité, etc. ; je 
ne connais que l'Homme, l'homme en soi, responsable et libre ». C'est 
la négation de tout relativisme. Par où l'apologiste anglais rejoint 
Jean-Jacques. Mais on peut se demander si, pour ce croyant, le monde 
invisible et sa logique ne sont point, en l'absence d'une philosophie 
naturelle, la postulation du désespoir et l'affirmation d'un tempérament 
plutôt que d'une conviction raisonnée... Il ne veut pas que les cieux 
soient vides. 

On comprendra, maintenant, un jugement perspicace, porté sur 
Chesterton en 1923, au lendemain de ce Congrès Catholique de 
Birmingham, où l'illustre essayiste avait pour la première fois depuis 
sa conversion, pris la parole en public. Le R.P Joseph Keating, S.J., 
directeur du Month, écrivait dans son Editorial du 1er septembre 1923: 
« His Catholic views were tolerated as the eccentricities of a man of 
genius, like his love of beer and his penchant for wrecking hansoms... 
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On tolérait ses opinions catholiques, parce qu'on y voyait les 
excentricités d’un homme de génie, du même ordre que son amour de 
la bière et l'agrément qu'il prend à démolir les fiacres8 ». Telle est, 
sur Chesterton philosophe, l'opinion d'un Jésuite anglais, admirateur 
de Chesterton chevalier de l'Église.  

Je m'en voudrais de terminer sur cette note pessimiste une étude 
consacrée à l'un des plus enthousiastes paladins de l'Église. Si nous 
avons opéré les discriminations qu'on a vues, c'est en toute charité et 
parce qu'elles nous semblaient nécessaires, dans un moment où 
l'engouement pour l’homme (on en est au stade de l'avez-vous lu 
Baruch ?) risque de faire accepter sa « méthode ». Il va sans dire que, 
pour la personne et le talent de Chesterton, nous n'éprouvons que 
sympathie et admiration. Quant aux idées, il nous a semblé qu'elles 
appelaient des réserves. Entreprise d'autant plus difficile qu'insou- 
cieux de la logique, Chesterton ne craint pas, selon les besoins immé- 
diats de son argumentation, de varier ses opinions. Impossible à la 
science, dit-il, et plus qu'impossible : ridicule de formuler telles lois 
qui régissent vraiment les phénomènes physiques ou psycho-physi- 
ques. Mais, commentant les miracles du Christ, il affirme qu' « au-
dessus des lois cosmiques, il y en a d'autres, qui l'emportent sur           
elles »… Guerre aux concepts, proclame-t-il, mais il combat le trans- 
formisme en défendant le concept de L’Homme... Faut-il ajouter que, 
dans son dernier livre, il s'élève du rambling humoristique à des 
méditations d'une saisissante grandeur ? Son tragique précis de la 
Passion est une inoubliable eau-forte, et le puissant chapitre des Cinq 
Morts de la Foi  rivalise avec les plus fortes pages d'Ernest Hello. S’il 
fallait à tout prix définir la vocation de ce grand homme, je préciserais 
volontiers qu'il est, non pas un apologiste du dehors, mais un 
apologiste au dehors et, pour recourir à une image qu'il affectionnera, 
un vaillant et joyeux corsaire du Christ. 

                                                 
8 Allusion au poids et à la corpulence de Chesterton, légendaires en Angleterre, et 
qu’il est le premier à railler agréablement dans ses écrits.  
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